? ? ? 這是知青年代的故事誊涯，我是這個(gè)故事的旁觀者挡毅。

? ? ? 1970，我第一次來到西北干校暴构，和父母一起跪呈。這里像我們這樣的孩子很多，父母是干部取逾，被調(diào)到干校接受勞動(dòng)改造耗绿，找不到合適的親戚寄養(yǎng)，只能跟著父母一起下放砾隅。

? ? ? 我來這里的時(shí)候是13歲误阻，阿甜15歲，阿木16歲晴埂，跟我們年齡相似的小孩很多究反，我們白天也出去干活。這所干校位于中國(guó)西北的一個(gè)貧苦鄉(xiāng)村儒洛，每天面朝黃土精耐，大人干大人的活，小孩干小孩的活琅锻，那個(gè)時(shí)候卦停，知識(shí)分子的后代和知識(shí)分子一樣有罪向胡。

? ? ? 阿甜全名田甜，父母曾是林業(yè)大學(xué)的老師惊完。阿木全名于子木僵芹，父母曾是一座二線城市電視臺(tái)的小編輯。于子木小時(shí)候愛動(dòng)专执，父母希望他收斂自己的性格淮捆，取名“木”。 干校的日子都是重復(fù)的本股，我們每天按時(shí)干活攀痊，按時(shí)吃飯，父母?jìng)儽纫郧俺聊嗽S多拄显，唯一不變的是苟径，每天晚上睡覺前一定要求我們讀書。生活很苦躬审，但是童年的記憶里還有很多甜棘街。

? ? ? 阿甜人如其名，笑起來甜甜的承边，可是她很少笑遭殉。阿木一如既往和自己的名字作對(duì)，每天惹事生非博助，可是险污，我們的生活也因此有了一點(diǎn)點(diǎn)樂趣。 1976年高考恢復(fù)富岳，阿甜21歲蛔糯，阿木22歲。 在干校年復(fù)一年的閱讀積累窖式，讓我們?cè)俅文闷鹫n本時(shí)有一種陌生又熟悉的感覺蚁飒。

? ? ? 高考結(jié)束，阿甜考到北京林業(yè)大學(xué)萝喘，阿木考到北京大學(xué)淮逻，我也考到了北京林業(yè)大學(xué)。大家一起在飯店慶祝阁簸。父母?jìng)円不氐皆瓉淼墓ぷ鲘徫幌阴澹蠹覟楸舜烁吲d。

? ? ? 1980年强窖，我們大學(xué)畢業(yè)凸椿，大家再一次聚在一起慶祝，談?wù)摦厴I(yè)的去向翅溺。阿木說自己要去北京電視臺(tái)工作脑漫，在中文系這些年髓抑，他的名氣不小，文風(fēng)犀利优幸，早就有報(bào)社和電視臺(tái)向?qū)W校要他吨拍。阿甜是農(nóng)學(xué)專業(yè)，她說网杆，自己已經(jīng)申請(qǐng)回西北工作了羹饰。大家都很驚訝，不理解阿甜為什么還想回去那個(gè)又窮又旱的地方碳却。我在林業(yè)大學(xué)留任老師队秩，時(shí)常見到阿甜的父母，兩位老人已經(jīng)到了退休的年紀(jì)昼浦，但仍然在堅(jiān)持執(zhí)教馍资。

? ? ? 1982，阿木在電視臺(tái)暗訪的時(shí)候發(fā)生意外关噪，被人捅了幾刀鸟蟹，好在沒有傷到心臟使兔，及時(shí)被送到醫(yī)院搶救。 阿木改了名字虐沥，現(xiàn)在叫于嘉翔。 阿甜從西北回來看他的時(shí)候置蜀，他很高興。阿甜的皮膚變黑了許多盯荤，頭發(fā)扎成一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的馬尾，沒有了剛畢業(yè)時(shí)的學(xué)生氣焕盟，相反，于嘉翔意氣風(fēng)發(fā)脚翘，絲毫不減當(dāng)年的盛氣。

? ? ? ? 1985年来农，阿甜工作的林區(qū)發(fā)生罕見的冰雹雨和泥石流鞋真，阿甜失蹤。林場(chǎng)的同事找了一天一夜沃于，無果涩咖。于嘉翔一方面是擔(dān)心海诲，一方面是受阿甜父母所托，到西北林場(chǎng)了解阿甜的情況檩互。于嘉翔是在山腰的一顆果樹下發(fā)現(xiàn)阿甜的特幔，想不到是她親手種的植物救了她。阿甜當(dāng)時(shí)已經(jīng)重度昏迷闸昨，一條腿被滾下來的大石頭壓住蚯斯。于嘉翔將阿甜背回林區(qū)醫(yī)院，心疼得要命饵较，最后醫(yī)生說只能將小腿截掉拍嵌。 阿甜醒來時(shí)看見于嘉翔時(shí)，緊緊將他抱住告抄，兩個(gè)人都是在死門關(guān)里走過一回的人撰茎，都明白對(duì)方的重要性，卻沒有說開自己的心意打洼。

? ? ? 再次面臨分離龄糊，于嘉翔的父母催促他趕快回京。于嘉翔陪了阿甜一個(gè)月募疮，還是踏上了回北京的火車炫惩。 于嘉翔離開西北的那天，難得下起了雨阿浓，阿甜就坐在窗前他嚷，看著窗外，手指在窗霧上寫著什么芭毙。于嘉翔向她告別的時(shí)候筋蓖，她沒有回答，好像她眼里的世界退敦，和他不一樣粘咖。 阿甜和于嘉翔還是保持通信。 失去一條腿侈百，阿甜許多正在進(jìn)行中科學(xué)研究只能放棄瓮下。父母希望阿甜回到他們身邊，但是阿甜還是決定留下來做這里的鄉(xiāng)村教師钝域。

? ? ? 1985年的西北讽坏，還是相當(dāng)落后的地方，有許多失學(xué)的適齡兒童例证。

? ? “今年西北滴灌實(shí)驗(yàn)區(qū)效果很好路呜，綠化面積更大了。…”

? ? “今天有個(gè)孩子來問我拣宰，怎么樣才能考到最好的大學(xué)去党涕，我說我有個(gè)很好的朋友在北京大學(xué)巡社，他很喜歡那里，北京應(yīng)該很好肥荔。……”

? ? ? “阿木燕耿，北京好嗎姜胖？你，過得好嗎蚜锨？”

? ? ? “阿甜慢蜓，電視臺(tái)里人很多，我每天的工作也很忙氛悬，外出的時(shí)候常常碰到一些奇怪的社會(huì)現(xiàn)象耘柱，每當(dāng)我想挖掘真相的時(shí)候，總有人讓我不要多管閑事……阿甜调煎，北京一切都好，就是空氣差一點(diǎn)烈涮，人擠一點(diǎn)窖剑「旮澹……還有，阿甜鞍盗，我很想你跳昼《旒眨”

? ? ? 1986年七月墓造，嘉翔已經(jīng)32歲，年輕有為觅闽，電視臺(tái)的臺(tái)長(zhǎng)非常賞識(shí)，暗示他尸闸，如果和自己的女兒結(jié)婚孕锄，會(huì)得到更多的提升機(jī)會(huì)。嘉翔的父母也非臣牒郏看好這門婚事恼除，兩邊的家長(zhǎng)施壓。 八月豁辉，阿甜的父親突發(fā)心臟病住院，阿甜輾轉(zhuǎn)從西北回來看父親气破，父親告訴阿甜餐抢，阿木要結(jié)婚了，不要等他了碳锈。母親知道女兒的性格欺抗，沒有替她做決定，只是告訴阿甜贸人，：“有人想做天上的鳥，志在藍(lán)天艺智，有人想做水里的魚，與水為伍碗誉，沒有對(duì)和錯(cuò)父晶，但是你要為自己的選擇負(fù)責(zé)。有時(shí)候你要得到一點(diǎn)什么尝苇，就必然要舍棄一些東西埠胖。我和你父親都希望你幸福，而幸福的生活方式有很多種非竿，比如谋竖，做自己喜歡的事，再比如锤悄，和喜歡的人在一起嘉抒。”

? ? ? 阿甜還是決定回西北隶症。 火車站臺(tái)岗宣，于嘉翔比阿甜更早到達(dá)候車點(diǎn)。

? ? ? 于嘉翔對(duì)阿甜說：“我要結(jié)婚了狈定。”

? ? ? “我知道措嵌，新婚快樂芦缰。”阿甜回答浪规√叫ⅲ”

? ? ? “你也是「妆簦”阿木馬上說粱腻。

? ? ? “你結(jié)婚的對(duì)象一定很好吧±袒牛”阿甜又問。 ”

? ? ? “她很好啸澡，有自己的熱愛和執(zhí)著氮帐，以及堅(jiān)定的價(jià)值觀。她影響了我很多旋恼。”阿木看著阿甜的眼睛冰更，認(rèn)真回答道昂勒。

? ? ? 阿甜低下頭，不再說話奠衔。 阿木看到了阿甜眼里的落寞，更加堅(jiān)定了自己的選擇归斤。 “阿甜，你愿意她我，嫁給我嗎迫横？我可以和你一起回西北『薇罚”阿木跪下來呛讲，注視著阿甜。阿甜點(diǎn)點(diǎn)頭圣蝎。 阿木推著阿甜去找阿甜的父母，向他們說明了兩個(gè)人結(jié)婚的打算牲证，然后去找阿木的父母关面，阿木的父母不同意，但也無法阻止兒子的選擇等太。至于電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)那邊，阿木只留下一封信奠宜，“田野有家瞻想，有妻氏田，竹馬青梅滴肿，情意深切佃迄，望成全贵少√显睿”落筆署名套啤，“于嘉翔”随常，這是他最后一次使用這個(gè)名字。

? ? ? 于子木終于在32歲時(shí)娶到了田甜唆鸡。 當(dāng)天枣察，阿木隨阿甜回到西北。 阿木在當(dāng)?shù)氐膱?bào)社做了一名記者臂痕。這里的新聞沒有驚天動(dòng)地的大事猿涨，反而不需要華麗的辭藻來堆砌了。工作不忙澡绩，所以于子木偶爾也會(huì)去阿甜的小學(xué)代課俺附。這里的孩子非常好學(xué)，學(xué)習(xí)自然是為能夠出去讀大學(xué)步鉴，而為什么要讀大學(xué)璃哟，孩子們有不同的想法，有想做那只鳥的艺沼，也有想做魚的蕴掏，阿甜并不會(huì)告訴孩子們應(yīng)該做什么调鲸，她只是希望讓孩子們有更多的選擇機(jī)會(huì)挽荡。 阿木在報(bào)社認(rèn)真地寫了一篇報(bào)道，他的文字又回到了最純粹的風(fēng)格于微。 阿甜和阿木白天各自工作青自，晚上，阿木會(huì)推著阿甜去林場(chǎng)試驗(yàn)區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)恋腕。二十年過去逆瑞，這里已經(jīng)不像剛來時(shí)那樣荒涼，越來越多能適應(yīng)這里環(huán)境的植物被培育出來哈肖，更有越來越專業(yè)和科學(xué)的方法來利用水資源念秧。

? ? ? 阿甜問阿木，“我初見你時(shí)庄吼，就知道你不僅僅屬于這里严就，沒想到，我們現(xiàn)在能同時(shí)留在這里渐行≈”

? ? ? ? 阿木說：“我曾經(jīng)認(rèn)為，世界很大蕴忆，還有非常多的事和人等著我去經(jīng)歷悲幅，可是真正走出去才發(fā)現(xiàn)站蝠，世界是一個(gè)圓圈菱魔，走出去越遠(yuǎn)吟孙，離想要的反而越遠(yuǎn)，而最終還是要回到起點(diǎn)藻治，可是如果不走出去稚失，我也無法發(fā)現(xiàn)恰聘，不是嗎？”

? ? ? 后來凿宾，阿木看到阿甜備課本上第一頁是這樣寫的：

? ? ? “我仍認(rèn)為兼蕊，我們接受高等教育的目的，是為了幫助我們的故鄉(xiāng)擺脫貧困产禾，而不是為了讓我們擺脫貧困的故鄉(xiāng)∏＠玻”

? ? ? 原來這就是阿甜一直堅(jiān)持的。阿木看著夕陽下被陽光鍍上一層金光的綠色植被楞件，還有田野邊奔跑的孩子裳瘪，回頭看著俯案批改學(xué)生作業(yè)的阿甜，笑了黄伊。?