物理學(xué)家費(fèi)曼的妻子因病逝世的時(shí)候虽抄,他一滴眼淚也沒掉走搁,他看著妻子,覺得她就像睡著了一樣迈窟,直到一個(gè)多月后私植,費(fèi)曼在橡樹城看見了一件漂亮的裙子,他想“艾蓮一定會(huì)喜歡的车酣∏冢”頓時(shí)不能自已,失聲痛苦湖员。
這個(gè)故事是我妹妹告訴我的躯肌,那個(gè)時(shí)候我的大姑媽剛?cè)ナ溃谂e行葬禮破衔,小姑媽從外地趕來清女,一路上都不動(dòng)聲色,到了大姑媽遺體前突然癱坐在地上嚎啕大哭晰筛。
我妹在這個(gè)時(shí)候問我嫡丙,“姐姐,如果以后先走的是我读第,你會(huì)不會(huì)也這么傷心曙博?”
相比小姑媽的悲痛欲絕我顯得有些平靜,家里打電話叫我回家的時(shí)候我還以為能夠見到大姑媽最后一面怜瞒,沒想到卻是參加葬禮父泳,第一次深深的體會(huì)到“樹欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待”這句話的殘酷吴汪,心里除了有些遺憾外一滴眼淚也沒流惠窄。
參加葬禮的時(shí)候,目光所及之處都有和我一樣戴著白色孝帕的人漾橙,哀曲繚繞在整個(gè)小山村杆融,所有參加葬禮的人談話都是輕聲細(xì)語的,在白霧籠罩的早晨氣氛顯得異常壓抑霜运。
“啪”
突然響起的聲音引導(dǎo)我走到老屋后面脾歇,一個(gè)個(gè)黃燦燦結(jié)了霜的柿子如燈籠一般墜滿枝頭,樹枝也被壓得像是佝僂的老人淘捡,有些不堪重負(fù)藕各,于是“啪”又一個(gè)柿子掉落在地上,摔得稀巴爛焦除,一瞬間許多苦澀的香甜的回憶涌上心頭:
若是往年這棵樹上這個(gè)時(shí)候早該沒了柿子激况,因?yàn)樾r(shí)候我們貪嘴,柿子剛剛有點(diǎn)顏色就聚在樹下舉著桿子吵著鬧著要吃柿子了,那個(gè)時(shí)候的柿子還是硬邦邦的誉碴,從樹上被戳掉的時(shí)候掉在地上還能骨碌骨碌滾出去很遠(yuǎn)宦棺,卻只是破了一點(diǎn)皮,一口咬下去黔帕,硬硬的代咸,苦苦的,澀澀的成黄,嘴巴被澀得沒了知覺呐芥。
大姑毛為了滿足我們這群饞鬼便將生澀的柿子摘下放在陶罐里,過幾天便能吃到香甜的柿子了奋岁,免去了成熟后柿子不方便采摘的麻煩思瘟,還能存放許久。
在之后的許多年里我們?nèi)ゴ蠊脣尲业拇螖?shù)少了很多闻伶,但是在每年的十月份大姑媽都會(huì)打電話叫我爸爸去她家滨攻,爸爸回家時(shí)便帶回了滿滿的一罐香甜與思念。
今年老屋后的柿子熟了蓝翰,掉了爛了也沒人去摘光绕,從大姑媽的臥室正好能看到這一樹的金黃,這一年畜份,大姑媽生病躺在床上看著柿子樹從葉舒到葉落诞帐,柿子從青色到黃色,從樹上掉落在樹下爆雹,只是她再也沒有力氣去摘下來停蕉。
“她最后幾天整天在說“柿子熟了””
堂哥在我身后說出這樣一句話,一瞬間我的淚無聲地滑了下來钙态,突然就明白了物理學(xué)家費(fèi)曼看到裙子想到自己妻子時(shí)的那種感情慧起。
大姑媽在的時(shí)候我們年年都能吃到柿子,今年柿子熟了驯绎,我們卻再也看不見大姑媽了完慧。