查理叔叔

村上春樹于1985年發(fā)表了《世界盡頭與冷酷仙境》倒信。當(dāng)時日本國內(nèi)的純文學(xué)出版并不景氣科贬，后來村上的其他作品在大陸又太火了，這些都導(dǎo)致這部作品缺乏關(guān)注鳖悠。實(shí)際上榜掌，《世界盡頭與冷酷仙境》對于21世紀(jì)的人們而言變得更重要了。

一乘综、故事梗概

事先聲明：村上春樹的作品非常不適合被概括憎账。村上文學(xué)的重要特質(zhì)是語流中的詩性與寄托，離開了具體句子對其解讀幾乎是不成立的卡辰。你現(xiàn)在能搜索到的對于這部小說的中文介紹胞皱，我認(rèn)為基本是錯的。于是為了新讀者和忘性大了的老讀者九妈，我拼命概括一下反砌。

注：兩條線索中的主人公都是第一人稱“我”，其實(shí)在日文中寫法不同萌朱⊙缡鳎“冷酷仙境”中的“我”寫為“わたし”，較為正式晶疼；“世界盡頭”中的“我”寫為“ぼく”酒贬，較為隨和又憨。為了規(guī)避中文翻譯帶來的混亂，查理叔叔在下文中采取音譯名對兩個“我”分別稱呼：前者是“哇塔夕”锭吨，后者是“布酷”蠢莺。這樣就一目了然了。

“冷酷仙境”

故事的起點(diǎn)耐齐。大抵以現(xiàn)代東京生活為模板浪秘，富有冰冷的未來感。主人公哇塔夕是一名計(jì)算士埠况，以將數(shù)據(jù)存儲于腦中保密為生耸携。從接受老博士的任務(wù)開始，哇塔夕離婚以來幾年的平靜生活就被打破了辕翰。他先后結(jié)識了老博士的胖孫女夺衍、圖書館的胃擴(kuò)張女人、高矮特工組合等離奇人物喜命，屢遭追殺沟沙、房屋被毀、人受摧殘壁榕。最后哇塔夕得知：自己腦中有老博士偷偷植入的APP矛紫；而隨著APP出錯，自己的生命可能也即將終結(jié)牌里。

“世界盡頭”

一個詩意颊咬、封閉、安靜卻瀕臨崩塌的世界牡辽。主人公布酷是外來者喳篇，作為進(jìn)城的代價，他失去了過去的記憶并且被迫和自己的影子分離态辛。在城里的圖書館麸澜，讀取一個又一個獨(dú)角獸頭骨中的殘夢成為他的主要工作。他青睞圖書館里的瘦女孩奏黑，結(jié)識了大校炊邦、倉庫管理員等朋友。雖然覺得城里的生活充滿不協(xié)調(diào)感攀涵，但是布酷也很享受那種安逸和靜謐铣耘。他千辛萬苦實(shí)施的出逃計(jì)劃更多是出于對自己影子的關(guān)心。當(dāng)他帶著瘦女孩和影子以故，千辛萬苦來到林中小湖時蜗细，布酷最終決定讓影子獨(dú)自出逃，而他自己選擇留下來彌補(bǔ)這個世界的所有缺憾。

二炉媒、7個關(guān)鍵問題

1踪区、冷酷仙境是什么？

村上描繪冷酷仙境時吊骤，使用了大量東京生活的細(xì)節(jié)缎岗、黑科技和某種冰冷的筆調(diào)。這誘導(dǎo)了第一個重大誤解：冷酷仙境是未來世界白粉。

大凡對于未來世界的想象传泊，人類生活的若干重要方面必有大不同于今日者。而冷酷仙境中鸭巴，除了組織和工廠這兩大組織對于信息化數(shù)據(jù)的高科技競爭以外眷细，完全看不出有什么未來特征。便利店鹃祖、圖書館溪椎、電梯和地鐵都與現(xiàn)實(shí)無異，家居的布置也就那樣恬口，冰箱和人類的口味也就那樣校读。至于老博士的黑科技，消除聲音之類的祖能，倒是很科幻歉秫，可是連哇塔夕都覺得他是“遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我想象的另一個異常世界的居民”。況且老博士又直接引出了一個古老的種族养铸，夜鬼端考。夜鬼這個設(shè)定帶來的奇幻既視感是巨大的、無法回避的揭厚。綜上所述，冷酷仙境并非什么科技高度發(fā)達(dá)的未來資本主義社會扶供，它更像是現(xiàn)代生活的某種抽象化表達(dá)筛圆，折射后的鏡像，色弱畫家筆下的解構(gòu)主義油畫椿浓，或者干脆太援，你稱它為一個不同于現(xiàn)實(shí)世界的奇幻世界亦無不可。

2扳碍、世界盡頭是什么提岔？

細(xì)心的讀者注意到：第15章，當(dāng)哇塔夕讀到《紅與黑》時他覺察到了世界四周皆是墻壁笋敞；第17章碱蒙，明明在冷酷仙境，標(biāo)題中卻出現(xiàn)了“世界盡頭”（“世界盡頭、查理·帕克赛惩、定時炸彈”）哀墓；第23章，當(dāng)哇塔夕處在生死關(guān)頭時喷兼，他基本發(fā)現(xiàn)了記憶被剝奪的事實(shí)篮绰。哇塔夕的這一系列發(fā)現(xiàn)，證實(shí)了哇塔夕和布酷之間實(shí)為一體的關(guān)系季惯，并由此導(dǎo)致了另一個重大誤解：世界盡頭是哇塔夕腦中的一個程序吠各，一個APP。

然而在第25章勉抓，老博士說：“……就好像你親自下到自己意識底層的圖像工廠親手制作圖像贾漏，而且是在不知不覺之間×兆矗”哇塔夕沒有像其他25名實(shí)驗(yàn)品一樣死亡磕瓷，正是因?yàn)樗麤]有被動接受程序?qū)竦母脑欤菨撘庾R參與了APP和自身的融合念逞。從這個意義上說困食，世界盡頭是一個類似于冷酷仙境的天上仙境的奇幻世界。這種融合當(dāng)然導(dǎo)致了老博士所說的中轉(zhuǎn)站和腦回路的問題翎承，卻也指出了另外一種可能性：真正的主人公可能身在奇點(diǎn)之中硕盹，而哇塔夕和布酷都是他意識流動的結(jié)果。打個比方叨咖，就像《星際穿越》瘩例，奇點(diǎn)之中正是村上春樹本人。

否則甸各，獨(dú)角獸是怎么出現(xiàn)在兩個世界的垛贤？

3、獨(dú)角獸是什么趣倾？

獨(dú)角獸是世界盡頭亮相的第一種生物聘惦。“秋天一到儒恋，它們?nèi)肀闩麧M金色的長毛善绎。這是絕對的金色，其他任何一種色調(diào)都無法介入其中诫尽≠鹘矗”因此獨(dú)角獸有時也稱為金毛獸。到了冬天牧嫉，大量老獨(dú)角獸就會死去剂跟；次年春天，又有新的小獨(dú)角獸降生。死去的獨(dú)角獸由守門人燒掉浩聋，其頭骨保留到圖書館里等待讀夢人（布酷）讀取其中的一種光亮观蜗。

同時，獨(dú)角獸似乎又存在于冷酷仙境里衣洁。據(jù)胃擴(kuò)張女人說墓捻，1917年9月，烏克蘭一片獨(dú)立高地上曾經(jīng)掘出獨(dú)角獸頭骨坊夫，可惜衛(wèi)國戰(zhàn)爭時期神秘失蹤了砖第。在小說中，她援引的資料和口吻應(yīng)是可靠的环凿。老博士送給哇塔夕的梧兼，正是根據(jù)資料描述和哇塔夕腦中的圖像打造而成。甚至即使是這件工藝品智听，也曾經(jīng)發(fā)出世界盡頭里的那種光亮羽杰。

綜上所述，柔軟溫馴的獨(dú)角獸是心的硬殼到推，被我們臆造出來用以代謝不堪的記憶考赛。正是借由獨(dú)角獸的犧牲，哇塔夕和布酷才獲得了安詳生活的能力莉测。離婚颜骤，成為實(shí)驗(yàn)品，嚴(yán)苛的職業(yè)或者失去記憶捣卤，失去心忍抽，被囚禁于孤城——這樣痛苦的經(jīng)歷在主人公身上完全不露痕跡。

按照林少華在序中的說法董朝，村上在這部作品中設(shè)置兩個世界的做法似乎是“上來就损睿花招”。我倒不以為然子姜。村上固然長于尋章雕句锈锤，在大方向上還是嚴(yán)肅的。他是那種很真誠地面對自己闲询、剖析自己然后訴諸文字的作者。以獨(dú)角獸為例浅辙，借由溫馴善良者的犧牲獲得生命的恩典與平和扭弧，恐怕正是人類歷史的某種寫照。

不然你以為“犧牲”這個詞是怎么來的记舆？

4鸽捻、夜鬼是什么？

根據(jù)老博士和胖孫女的說法，夜鬼有以下特征：非常邪惡御蒲，非常古老衣赶；生活于東京地下，視力卻異常發(fā)達(dá)厚满，可以在黑暗中做出精細(xì)的雕刻府瞄；有利爪，喜食人肉碘箍，東京地鐵的隧道是它們獵食的天堂遵馆；信仰巨大的有爪無眼魚，似乎曾經(jīng)擁有高度發(fā)達(dá)的文明丰榴，后來出于某種原因货邓，它們盡量不再去地面上活動；有自己的語言四濒，也能與人交流换况，最近與符號士勾結(jié)，意圖奪取老博士的研究成果盗蟆。

這股黑暗勢力戈二，明顯有著不同于其他反面角色的本質(zhì)。計(jì)算士與符號士作為兩個爭權(quán)奪利的人類商業(yè)組織姆涩，一切行為以盈利為出發(fā)點(diǎn)挽拂，非常資本主義，很多惡行是追求利潤的副產(chǎn)品骨饿。而夜鬼是另一種生物亏栈，其生存模式是反人類的，是一種邪惡的實(shí)體宏赘。

村上作品始終有著如一的腔調(diào)绒北，主人公始終是第一人稱“我”，這非常容易導(dǎo)致評論者陷入跨文本解讀的甜蜜陷阱察署。夜鬼這一設(shè)定就引得我不自主地想起村上的上一步長篇小說《尋羊冒險記》闷游。背有黑五星的羊，就是邪惡的本體贴汪。只不過羊需要寄居在人心脐往，而夜鬼是獨(dú)立的實(shí)體。這個差異可能是村上持續(xù)思考的結(jié)果扳埂。惡是始終縈繞在村上心頭的謎題业簿，而1985年這個時間節(jié)點(diǎn)尤為重要。我理解阳懂，因果相隨梅尤，人心自然而然地創(chuàng)造出邪惡柜思，也就勢必有以邪惡為養(yǎng)料的自然物隨之誕生。至于這種自然物是善是惡巷燥，人的善惡觀是無法分辨的赡盘。恐怕直到《1Q84》,村上對于惡的探究也沒有超出這個范圍缰揪。

5陨享、進(jìn)化是什么？

我們過去熟知的進(jìn)化論邀跃，是一套宏大敘事霉咨。而村上春樹所謂的進(jìn)化，更偏重個體在潮流中何以自處拍屑。他借老博士之口說道：“進(jìn)化之中最嚴(yán)峻的是……無法自由選擇途戒。任何人都無法選擇進(jìn)化，它屬于洪水雪崩地震一類僵驰，來臨之前你不得而知喷斋，一旦臨頭又無可抗拒∷廛睿”接下來胃擴(kuò)張女人又花了十頁紙的篇幅與哇塔夕研討?yīng)毥谦F作為進(jìn)化一環(huán)的地位和意義星爪。除非有極端封閉自足的環(huán)境，否則獨(dú)角獸之流必然會被進(jìn)化所淘汰粉私，這種必然就是天大的嚴(yán)峻顽腾。

沒有誰喜歡被淘汰，對不對诺核？

所以哇塔夕選擇獨(dú)善其身地生活抄肖，布酷選擇放下過去進(jìn)入孤城，老博士選擇與世隔絕搞科研……所以我們每一個人窖杀，被裹挾進(jìn)入快節(jié)奏漓摩、高壓力的現(xiàn)代生活，就是一場進(jìn)化入客，就是頭懸達(dá)摩克利斯之劍的嚴(yán)峻管毙。孤獨(dú)是現(xiàn)代人唯一的選擇。我們就像獨(dú)角獸一樣桌硫，為了不被進(jìn)化淘汰洼裤，只有躲進(jìn)格魯吉亞高地或世界盡頭的死寂孤城铃拇，畫地為牢谐算，茍延殘喘阁簸。

而讀夢，今天看來其實(shí)就是網(wǎng)絡(luò)時代無限延展的淺閱讀咖驮。所有人都在貪婪地渴求著他人的夢的碎片的光亮边器，無窮無盡地刷著微博、朋友圈托修、購物網(wǎng)站忘巧。而所有人都沒有心，只有碎片睦刃，這就是世界盡頭砚嘴。

——鳥兒還在歌唱，太陽還熠熠生輝涩拙，我們難道不知道嗎际长？世界已經(jīng)走到盡頭。珍稀的獨(dú)角獸默默地隨著四季更替兴泥，終于有一天工育，這些自然的生靈會在無限的輪回中滅亡。這種極限搓彻，類似于命運(yùn)如绸，曾經(jīng)保護(hù)我們的，也將引我們一同滅亡旭贬。

6怔接、布酷為什么不逃走？

在世界盡頭稀轨，影子和本體分開之后的第一個冬天就會死扼脐。影子死了之后，心和記憶便永遠(yuǎn)消失奋刽。布酷原本不在乎心和記憶瓦侮，來到孤城享受平靜是他自己的選擇，但出逃也是必須的杨名。他對圖書館女孩說：“……也許我將因失去這鎮(zhèn)子抱憾終生脏榆。盡管如此，我還是不能在這里裹足不前台谍，因?yàn)槲业男牟辉试S我以犧牲自己的影子和獨(dú)角獸為代價留在這里须喂。無論我得到怎樣的安詳平穩(wěn)，我都不能欺騙自己的心……”布酷的這一層意思也為中日兩國的眾多評論家所認(rèn)可趁蕊，即逃出世界盡頭是必須的坞生。

可是經(jīng)過重重波折，千辛萬苦來到湖邊以后掷伙，布酷卻決定讓影子獨(dú)自出逃是己，自己留下。他對自己影子說：“我發(fā)現(xiàn)了造就這鎮(zhèn)子的究竟是什么任柜。因此我有義務(wù)也有責(zé)任留下來卒废∨娉……我有我的責(zé)任。我不能拋開自己擅自造出的人們和世界而一走了之摔认∧嫫ぃ……我必須對我所做之事負(fù)責(zé)到底。這里是我自身的世界参袱，圍墻是包圍我自身的圍墻电谣，河是我在自身中流淌的河，煙是焚燒我自身的煙抹蚀〗宋”

這個決定可謂是輿論嘩然，再次導(dǎo)致了對作品的巨大誤解——布酷代表的作者意志环壤，被形容為怯懦的晒来；布酷選擇留下，被認(rèn)為是不負(fù)責(zé)任的自我放逐镐捧。

天可憐見潜索！布酷明知和影子一起逃出去，就可以健健康康在其他什么地方活到老懂酱，而沒有影子之后竹习，他一輩子都再無第二次機(jī)會出逃。森林里的生活注定異常艱辛列牺，留下來的風(fēng)險巨大到不可衡量整陌。即便如此，面對世界盡頭的一花一木瞎领，每一個活生生的為他而活的生命泌辫，布酷無法棄之不顧。他選擇留下來修復(fù)一切缺憾九默，無論風(fēng)險如何巨大震放。

這是我見過最英勇的抉擇。

布酷最終決定從一名獨(dú)善其身的現(xiàn)代人驼修，去做一名自我犧牲的古代英雄殿遂、一名好萊塢類型片里對每一個生命不離不棄的主角。即便如此乙各，在那么多人眼中墨礁，他卻成了懦夫。怪不得村上稱自己為日本文學(xué)的棄兒耳峦。只要看看序中所引日本重要作家對村上的評論恩静，看看被完全誤解的布酷的最終抉擇，恐怕我們可以收獲不少人生啟示蹲坷。

7驶乾、哇塔夕死了嗎邑飒？

行文至此，秦皇島再次突降暴雨（2016.7.30 18:00左右）级乐。剛剛裝修一年的塑鋼窗戶漏雨了幸乒，查理叔叔一邊拿著拖布、抹布吸水拯救自己的小家唇牧，一邊思考如何在不劇透的情況下說清楚這個問題。

給出哇塔夕壽命倒計(jì)時的是老博士聚唐，依據(jù)的是目前掌握的各項(xiàng)實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)丐重。和哇塔夕一體的布酷留在了世界盡頭，只有影子逃出去了杆查。針對這兩個事實(shí)扮惦，我提兩個問題：老博士預(yù)見過世界盡頭的形成嗎？布酷一定會死嗎亲桦、影子一定會死嗎崖蜜？

對這部小說的最后一個誤解就是哇塔夕死了/哇塔夕必死無疑。從某種意義上說客峭，每個人都必死無疑豫领，而且死了一次就不用再死第二次了。我不知道身在奇點(diǎn)之中的哇塔夕/布酷的本體會看到何種情形舔琅。對我而言等恐，《世界盡頭與冷酷仙境》的結(jié)尾意味深長甚至大有希望。

為生活所累备蚓，最近一次細(xì)讀村上已經(jīng)是去年的事情了课蔬。我誠摯歡迎大家留言批評、指教郊尝。如果你不同意我的觀點(diǎn)二跋，那么我希望你知道，足夠的流昏、有說服力的細(xì)節(jié)可以改變我的看法扎即。另：如需轉(zhuǎn)載，請熱情不懈地與我聯(lián)絡(luò)横缔。不說了铺遂，擦地去了O(∩_∩)O哈哈~