題記： 之前見過一個比喻，說生命就是一輛列車飒货，有上有下魄衅。隨著時間的推移，很多“東西”被慢慢的忘記塘辅，我就是怕有一天連我都忘了它們曾經(jīng)在我的生命里來過
我生在一個北方的農(nóng)村晃虫。村子不小，是我們鄉(xiāng)排名第二的大村兒扣墩，而且我們村也不是山溝溝哲银，我村平著呢。盡管如此呻惕，我村依然不富裕荆责，我家也窮。
我小時候就跟好多小說電視劇的主角一樣（主角光環(huán)也曾籠罩過我亚脆，但是不幸后來沒有了）做院，性子孤僻有些別扭，不喜歡跟人玩濒持，也不擅長跟人交流键耕，對動物感興趣，但是這個興趣只針對家里養(yǎng)的弥喉，對于書里面沒見過的哪怕國寶大熊貓也沒興趣郁竟，對于人人喊打的老鼠更不感興趣，所以由境，這樣狹隘的興趣，以至于我在被灌輸理想的理念時一次也沒有夢想過成為一名動物學(xué)家。
不愛和人玩也不愛和人說話對動物情有獨(dú)鐘（不知道這個成語用的合適不合適）還是個小屁孩的我虏杰，發(fā)現(xiàn)家里養(yǎng)的動物是有表情讥蟆，有性格的，都好可愛纺阔，好漂亮瘸彤，沒錯就是漂亮。而且我覺得我家的動物們就是比別人家的好看笛钝，我家的貓好看质况，我家的雞好看，我家的牛也好看玻靡，反正就是好看结榄，而且我一點(diǎn)都不覺得這是一種自己人看自家人戴了有色眼鏡的偏愛，就是單純的好看囤捻。
所有的動物里最喜歡的還是貓臼朗。
自我有記憶起，家里前前后后正兒八經(jīng)的總共養(yǎng)了四只貓蝎土。都是普普通通的貓视哑，不像現(xiàn)在吸貓成為時尚，區(qū)分什么這品種那品種的誊涯，沒有的挡毅，就是根據(jù)花色，叫米貓暴构、貍貓跪呈。米貓是黃色花紋，貍貓就是黑灰花紋的丹壕。也不像現(xiàn)在說的什么逢橘必胖庆械，農(nóng)村的貓咪們都是要干活的，人們養(yǎng)貓是為了抓老鼠而不是為了擼菌赖，喂貓的吃食就僅限于維持貓的生命缭乘，不過話又說回來，畢竟當(dāng)時連人吃的都不好琉用，更別提貓了堕绩。所以貓是要靠自己養(yǎng)活自己的。辛勤勞作的貓咪們邑时，不管貍貓米貓奴紧，能力強(qiáng)，活干的漂亮晶丘，就能多吃幾頓肉黍氮，身子就如肉眼可見一般唐含，立馬吹起來，臉圓圓沫浆，身子也圓圓的捷枯，皮毛油亮，乍一看那臉還有點(diǎn)虎相专执，有點(diǎn)兇淮捆，套用我們家鄉(xiāng)的方言就是虎愣愣的。
我家的第一只貓是只米貓本股，時間隔了這么久攀痊，它的好多事已經(jīng)想不起來，但是對于這只貓拄显，我的愧疚最深苟径，我特別喜歡它，卻沒有保護(hù)好它凿叠。這只貓是家里養(yǎng)的四只貓里最聰明的涩笤。我不太記得它是怎么來到我家的，記憶里它一直就是一只成年貓盒件。作為成年的蹬碧、獨(dú)立的貓，它一般不黏人炒刁，不愛和人玩恩沽。白天在家里的時候，就是睡覺翔始。我自小就是顏控罗心，喜歡貓，覺得世界上怎么能長出這么漂亮的家伙城瞎，小小的臉渤闷，大大的眼，就連那個胡子脖镀，也是又漂亮又可愛飒箭，甚至張大嘴打哈欠都透著優(yōu)雅慵懶。于是手欠的我總是忍不住想摸人家蜒灰。貓咪一般都不搭理弦蹂，摸惱了，就伸出爪子嚇唬一下强窖。一副懶得理你這個小屁孩的樣子凸椿。但是晚上就不一樣了。
這里需要交代一下背景翅溺，我家的貓除了村子里極度缺貓的時期脑漫，都是來去自由髓抑，它們想回來就回來，想出去就出去窿撬。盡管我愛貓启昧，但是從來沒給任何一只貓起過什么名字叙凡，所有的貓都叫：貓唬~我覺得這是我們方言里最稱它們的名字劈伴，就像家里養(yǎng)的孩子都有一個土土的乳名，透著人們對于它們的寵愛還有它們的一些特性握爷。
我家的這第一只貓跛璧，晚上回來的時候，我們都是已經(jīng)鋪好被褥躺在被窩里看電視新啼。小時候我和姐姐一個被窩追城，弟弟在姐姐旁邊和母親一個被窩。貓咪回來了燥撞，沖我和姐姐喵嗚一聲打個招呼座柱，就鉆進(jìn)了我和姐姐的被窩。不偏不倚的在我和姐姐的正中間物舒。有時候它會和我們一起看電視色洞，眼睛睜的圓圓的，拱著身子冠胯，背頸處形成一個深深的窩火诸，一到這個時候，全家人都感嘆它聰明有趣荠察，還知道看電視置蜀，我和姐姐小，電視也顧不上看了悉盆，就開始看它盯荤，看看就上手摸。這只貓挺高冷的焕盟，我覺得那時候我們幾個小孩子秋秤，在它眼里也是孩子，它一般不屑的理我們京髓。我們摸啊摸航缀，摸的它煩了，就揚(yáng)起爪子堰怨，攔下我們的手芥玉。它會總結(jié)出規(guī)律，判斷出是誰摸它摸的比較多备图，為了表示對這種行為的抗議灿巧，它本來不偏不倚的身子赶袄，就會選擇偏向那個摸得少的，就跟個王一樣抠藕，選擇寵愛誰饿肺。慢慢的大家也知道它的性子，盡量忍著不招惹它盾似，它就自己在被窩里敬辣，一會拱著，一會側(cè)躺零院，姿勢多樣溉跃，我和姐姐都讓著它，硬是給它騰出了好大地方告抄。
動物是最能分辨善意的撰茎。貓咪一直和我還有姐姐親，見了弟弟躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的打洼。我弟弟小時候精力充沛龄糊，上躥下跳，熊孩子一枚募疮。他見貓咪親近我和姐姐炫惩，到我們的被窩，羨慕不行酝锅，強(qiáng)行要把貓咪抱到他那邊诡必，但是不懂得心疼貓咪，對待貓咪的方式太粗暴搔扁，生拉硬拽爸舒，貓咪每次被搶過去的時候都叫的很凄慘。這還算是輕的稿蹲，家人都在跟前尤其是我爹也在扭勉，貓咪慘叫的時候能管住他，也沒對貓咪造成太大的傷害苛聘。最慘的是家里我媽忙著干活涂炎，讓弟弟一個人玩的時候。現(xiàn)在想起來设哗，我那會應(yīng)該是剛上學(xué)了吧唱捣，有次回來就看見弟弟用繩子拴住貓咪，拉著它在院子里瘋跑网梢，貓咪一直在慘叫震缭，四只爪子撐開，指甲都露在外面战虏，塵土飛揚(yáng)拣宰，要減速要拽離弟弟的掌控党涕，臉上的表情驚恐又無助，那個樣子那個慘叫我一直都記著巡社。雖然因?yàn)檫@事膛堤，我罵弟弟又跟媽吵，但是一只貓對于農(nóng)家來說晌该，畢竟比不過其他肥荔，生活是很沉重的，對于大人來講生活中的種種是分輕重的气笙。同樣的事情還是發(fā)生了好多次次企。終于有一天貓咪離開后再也沒回來，連我媽都說潜圃，貓咪估計是被打怕了，所以再也不回來了舟茶。這也是我一直覺得很對不起它的原因谭期。那時候我太小了，管不住不懂事的弟弟吧凉，貓的身子輕輕的隧出，軟軟的，那樣對待它阀捅，它一定很疼胀瞪，很怕。
后來饲鄙，我長大了一些凄诞，有時候不順心不如意就想自己要是一只貓就好了，飛檐走壁忍级，自由自在帆谍。可是再后來又長大些轴咱，想到它汛蝙，我就覺得如果可以還是不要留一絲意識的好，眾生皆苦朴肺，像我家的第一只貓咪窖剑，聰明，會飛檐走壁戈稿，從未傷害過我們西土，亦被它的貓運(yùn)所折磨。
第二只貓是只貍貓器瘪。那天上午翠储，鄰居家的大樹在我家投下影子绘雁，風(fēng)動影動。還有蘆葦葉沙沙作響援所。涼快庐舟，舒適。它就出現(xiàn)和我家屋子隔著大約6米寬晾臺（晾曬糧食用的水泥平臺）的羊圈屋頂上住拭，試探著朝我們屋子喵喵叫挪略。媽說以前見過它幾次，估計是餓了滔岳。然后拿出半個饅頭走出去杠娱，朝它揮了揮，叫它：咪唬咪唬（我們呼喚貓的聲音）~過來谱煤。它就試探著走過來摊求，吃的時候，身子下沉肌肉緊繃做后撤狀刘离，眼神警惕室叉，抻著脖子瞟一眼吃一口，我們稍微動彈一下硫惕，它就一驚茧痕。也不知是誰家的貓咪。就這樣恼除，起初它就像個客人一樣踪旷，偶爾來，再后來豁辉，我家就是它家了令野。它來我家的時候弟弟已經(jīng)不再是精力旺盛的熊孩子了，所以除了偷吃東西犯了我媽眼中的嚴(yán)重錯誤沒有受過虐秋忙。作為家里正式養(yǎng)的第二只貓彩掐，那時候看它的時候我常常想起第一只貓，事實(shí)上以后每養(yǎng)一只貓灰追，都會想起第一只貓堵幽，想它會不會轉(zhuǎn)世再來我家，以彌補(bǔ)我對它的虧欠和遺憾弹澎。
貓成年了一般就和人一樣不愛玩了朴下，回了家就是睡，但是摸它不會像第一只貓那樣反應(yīng)苦蒿，聰明但性格有些高冷尖銳的第一只貓殴胧，不喜歡了就伸爪，而它會很享受摸它的感覺——身子盤成一個圓，摸一下尾巴拍打一下团滥，有時候還會變著花樣拍打竿屹，比如先小幅度的震幾下再悠悠抬高尾巴拍打，再舒服了灸姊，嘴巴會做一個叫的口型但是沒有聲音拱燃，耳朵也跟著抖一抖，瞇著眼睛力惯，表情帶著滄桑的享受碗誉。
是的，帶著滄桑父晶。第二只貓一直都給我這樣的感覺哮缺，不知道來我家之前它有怎樣的經(jīng)歷，它不活潑甲喝，很沉靜尝苇，不吵不鬧，對陣其他貓的時候有點(diǎn)慫俺猿。那會村子里的貓多了起來茎匠，院子里經(jīng)常會走動一些貓，其中有一只大肥貍貓押袍，圓胖健壯，一看臉就很兇凯肋，具體兩只貓怎么起過節(jié)不知道谊惭，或者那只大貓就是看形體單純想欺負(fù)它，反正哪怕就是在這種事關(guān)貓尊嚴(yán)的時刻侮东，我家的第二只貍貓也很少叫圈盔，它打不過遇見了就一溜煙的跑到家里的炕上，趴在窗臺上看大肥貍貓悄雅，也不在有家人做主的絕對優(yōu)勢下叫幾聲挑釁大貍貓驱敲，只是眼神里不似平日的波瀾不驚有了警惕，肌肉也處于一種緊繃狀態(tài)宽闲。每當(dāng)這種情況下众眨，我媽都笑著說，它倒是聰明容诬，知道往家里跑娩梨，有人做主。貓生也是危機(jī)四伏览徒，跌宕起伏狈定，它經(jīng)常在外走動，總有運(yùn)氣不好的時候，還沒跑進(jìn)家就被大貍貓逮住纽什，這個時候它才會很兇狠的叫措嵌，有一次我聽到了，趕緊跑出去芦缰，它渾身的毛炸著企巢，胡子也炸著，明顯處于劣勢饺藤，我趕緊把它抱進(jìn)懷里包斑，護(hù)犢子的指著大肥貍貓就罵，罵的內(nèi)容翻譯成普通話就是類似這種三聯(lián)罵：
你干啥呢你Ｌ樗住罗丰？
你這只壞貓？再姑！
干啥欺負(fù)它Ｃ鹊帧？
我氣勢磅礴元镀，但是肥貍估計從沒吃過虧绍填，被罵倒也淡定，跳在一邊栖疑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著讨永，我惱了，這大兇貓還不服遇革？卿闹！抱著我家貓騰出一只手拿起一根棍就要追上去揍它，肥貍跳的更高更遠(yuǎn)了萝快，但還回過頭看锻霎，我就指著我家貓告訴那大肥貍：你給我看清楚，這是我家的揪漩！以后再敢欺負(fù)它旋恼，揍死你！Ｑ偃荨冰更！
大概是吃過太多虧，也讓第二只貍貓生了許多暗搓搓的聰明嫩海，除了打架往家里跑冬殃，逮著了好吃的也會第一時間帶回家找個角落吃，怕被別的貓搶叁怪，所以說审葬，貓的江湖也不好混。
第二只貓陪伴了我們幾年，我沒有刻意的記過涣觉，它來的時候我只覺得它應(yīng)該不是很年輕了痴荐，這年份還是不記的好。它很自由官册，常有幾天不著貓影的情況生兆，家里人也不太當(dāng)回事，那時候我已經(jīng)在外地上學(xué)了膝宁，回家了總會擔(dān)心見不到它鸦难，就永遠(yuǎn)見不到它。然而終于有一天员淫，家里人發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)好久沒回家了合蔽，它就永遠(yuǎn)再也沒有回來過了。
第三只貓又是只米貓介返。不同于前兩只拴事，它是從小養(yǎng)的。我們那邊說貓狗小時候要翻腸圣蝎，我查了一下其實(shí)就是細(xì)小病毒感染刃宵，現(xiàn)在已經(jīng)很少聽到人這么說了，因?yàn)闂l件好了徘公。但是過去在農(nóng)村那是貓狗的大坎牲证，養(yǎng)大都很不容易的。把這個小東西從別人家抱回來的時候关面，我特別擔(dān)心養(yǎng)不大它从隆，小小的一只。為了養(yǎng)好它家里人也算舍了本缭裆，喂過奶喂過蛋，有肉什么的也會給它吃寿烟，小心翼翼的養(yǎng)它澈驼。小貓咪熟悉了環(huán)境，健康起來的時候筛武，特別活潑愛玩缝其，毛茸茸的小梅花爪，撲抓撕咬練本領(lǐng)徘六，就算是不懂事沒輕重抓到人手也不疼内边。養(yǎng)這只貓咪的時候我也不常在家，就知道它活潑潑的待锈，剩下的也沒有太多記憶漠其。然而好容易熬過了它最危險的時期，將它養(yǎng)到半大很快就是一只完全的成年貓的時候，它沒了和屎。
那天拴驮，正好我在家，上午它還在外面玩柴信，中間還回來一趟套啤，下午3點(diǎn)鐘左右的時候，它就蹣跚著步子随常，艱難的回來了潜沦，嘴角有白沫。家仍然是它的家绪氛，它很難受唆鸡，第一時間想到回到這個讓它有安全感的地方，躺下了钞楼。我趕緊找了肥皂水喇闸，喂它喝下去，可是已經(jīng)晚了询件，它已經(jīng)喝不下去燃乍。它還是個小孩子，很害怕宛琅，眼里有淚刻蟹，眼神里有很多情緒，唯獨(dú)沒有平時的機(jī)靈活潑嘿辟，我從頭到尾的摸著它舆瘪，輕輕說：貓唬？喝點(diǎn)這水红伦，吐出來英古，一會就好了。但它還是抽搐著昙读，還是嫩嫩的黃色皮毛徹底沒了光澤召调，身子拉到很長，我抱著它蛮浑，直到它徹底沒了氣息唠叛。
母親出門看見我抱著死去的貓咪，讓我趕緊放下沮稚，太臟了艺沼。我沒有反駁，也沒有馬上放下它蕴掏。我很難過障般，但是也不能責(zé)怪母親调鲸。農(nóng)村的家養(yǎng)動物們始終處于尷尬的地位，耕地的攀Ｂ＃總會被賣掉线得，養(yǎng)的雞總會被殺掉，貓狗是可以養(yǎng)到老至死徐伐，但是這中間要有了什么變故贯钩，也是無可奈何的，現(xiàn)實(shí)壓倒一切办素，貧窮的家庭并沒有多余的錢給作用可有可無的它們看病治療角雷，某種程度上它們是家庭成員，又不是家庭成員性穿，只能聽天由命勺三。所以，我獨(dú)立后需曾，無數(shù)次看貓的圖片想象摸著它們的皮毛吗坚，也堅決不養(yǎng)貓，我知道自己并沒有能力給一只貓幸福自由的生活呆万。人也好商源，貓也罷，都是生命的過客谋减，終歸都是要離開的牡彻，不管是你離開他還是他離開你。這點(diǎn)我從來就知道出爹，我難過庄吼，但也看的開，而真正讓我不能承受的是它們在我身邊遭遇變故時我的無能為力严就，生命和情感的份量太重了总寻。
隔了很久，家里養(yǎng)了第四只貓梢为，又是一只貍貓废菱。這個時候我們幾個都已經(jīng)到外地讀書了，家回的更少了抖誉。有一年暑假我回家，家里就多了那么個機(jī)靈的小家伙衰倦。母親很喜歡它袒炉，它也是。特別黏人特別愛玩還特別會撒嬌樊零。連我媽都說我磁，它把媽當(dāng)成它媽了孽文，就跟個孩子一樣。巴掌大的小家伙睡覺要挨著我媽夺艰，我媽在灶邊燒火做飯芋哭，手在柴筐里一把一把的抓柴火，它就在筐里郁副，一下一下的撲我媽的手减牺；我媽在炕上縫被褥，它就去撲我媽拿針線的手存谎，還在褥子上打滾撒歡拔疚，伸出爪子在褥子上練撲抓，把褥單上掛出幾個勾勾既荚，玩的不亦樂乎稚失，我媽被它鬧騰的不能好好干活，就拉長音呵斥：起開~~~~哎喲~也不打它就輕輕用手撥開它恰聘，樣子真有點(diǎn)像我們小時候鬧騰我媽無奈而又寵溺的呵斥句各。
畢竟是在外讀書，它的成長過程我沒有參與更多晴叨，再回來的時候凿宾，它就已經(jīng)長大了。長大的它篙螟，就不鬧騰了菌湃，大概也嫌自己小時候太幼稚，何況它自己也得為自己奔生活遍略。它要是不怎么抓老鼠惧所，在飯點(diǎn)在你身上蹭來蹭去喵喵叫著要吃，我媽就會數(shù)落它：這么大個貓了绪杏，也沒說自己抓個耗子吃吃下愈。但是說它也是沒用的，它照樣喵喵叫蕾久，照我媽原話就是：人家這意思是你們吃不給我吃Ｊ扑啤？
相比其他的三只貓僧著，它應(yīng)該算是比較幸福的貓咪履因。性格不沉郁，不記仇盹愚，像個沒多少心計的無憂少年栅迄，自己想要吃的人前努力爭取，不給的話皆怕，就想盡一切辦法去偷毅舆，要是偷被發(fā)現(xiàn)就趕緊跑西篓，跑了一會，覺得大人應(yīng)該忘了它干的壞事憋活，就又悄咪咪的回來岂津。我媽總說它是自己忘了以為人也忘了，回來免不了補(bǔ)挨幾下揍，但總也不長記性。
小時候一直跟母親親昵的習(xí)慣延續(xù)到了它成年兴革。我回家后，明明是我最偏向它赁豆，家里做的好吃的，它吵著要吃冗美，是我頂住我媽的壓力給它或者趁我媽不注意悄悄給它魔种，再有就是它偷吃東西或犯了其他我媽不能容忍的重大錯誤氣得我媽要揍它，都是我搶先一步假裝要收拾它實(shí)則放它一馬粉洼，我對它這么好节预，然而平平和和的下午它外出歸來睡覺都不挨我，要挨著我媽属韧。畢竟是我媽親手帶大的貓安拟，何況我媽一直覺得它像個孩子，這時就會感嘆一句：和個孩子似的宵喂，要挨著媽睡糠赦。然后順手在它身上重重的摸上兩把，它的耳朵撲棱撲棱兩下锅棕，呼呼有聲拙泽，睡的更香了。
這第四只貓多多少少也算是彌補(bǔ)了我們對于第一只貓的愧疚裸燎。因?yàn)檫@只貓后來也經(jīng)歷了個熊孩子——我外甥顾瞻，而我終于有能力保護(hù)住一只貓了。我外甥是比較喜歡貓的德绿，套用我姐的話就是：跟你二姨一樣荷荤，對動物感興趣。外甥3歲左右我和我姐帶著他回老家移稳，熊孩子一見家里的大貓興奮的不行蕴纳，抱、摸个粱、抓袱蚓，貓咪一邊倒的睡覺，他一把手就重重在貓肚子上壓下去了几蜻。每當(dāng)這種時候喇潘，我一邊嚴(yán)肅的呵斥外甥一邊趕緊把貓抱走，同時也告訴他：貓咪也是會疼的梭稚。小外甥也就學(xué)會了怎么和貓咪玩又不會傷害到它颖低。不像弟弟小時候，我比弟弟大不了多少弧烤，道理講不了忱屑，體力又不強(qiáng)，制止他只能罵暇昂，打又打不過莺戒，方式粗暴而無效。
話說回來急波，這只貓咪也很溫順从铲，都說貓對小孩子很有忍耐力，小外甥不懂事沒輕重折騰它澄暮，它一次也沒有傷害過他名段，就算再不待見他，還是會強(qiáng)忍不快的配合下泣懊。比如合影伸辟，貓咪瞇著眼，身子使勁偏離外甥馍刮，一臉不情愿信夫，但還是老老實(shí)實(shí)的被外甥攬住完成一次拍照。
一年又一年卡啰，成年后的它的日常就是晚上出去白天回來静稻，即使一天在家呆不了多久也會挑個時間回來點(diǎn)個卯，叫幾聲報個到碎乃。天氣惡劣的時候姊扔，比如夏天的雷雨交加，冬天的大雪突至梅誓，它要是沒回來躲避恰梢，我媽就會念叨，貓也不知道跑哪去了梗掰。有時候冬天的雪是半夜下的，它就在家門口大聲叫讓人把它放進(jìn)來及穗，然后小肉墊悄無聲息的跳上炕，我要是在家埂陆，就把被窩支個口讓它鉆進(jìn)來娃豹，身上的皮毛摸起來涼涼的购裙。它還喜歡枕枕頭，和人挨著睡躏率，也會枕胳膊。工作能力一般蓬抄，偷東西卻一流夯到，不論是偷自家還是偷別人家嚷缭。沒見過它怎么受過傷也沒見它特別虛弱過黄娘，我也沒機(jī)會幫它打架給它做主，就這樣普普通通优床，直到有一天它也沒回來。家里有次在談起它的時候胆敞，父親說杂伟，貓可長時間沒回來了移层。頓了頓赫粥，又說：也老了。是啊越平，貓的壽命一般10年左右，算一算晦溪，它也是壽終正寢挣跋。
我，沒有，覺得舟肉，特別難過。
完割按。
