有些人俏让,有些事,有些書茬暇,相遇需要機(jī)緣首昔。稚嫩時(shí),不解愛糙俗,牽手多有遺憾勒奇;沖動(dòng)時(shí),不知世故巧骚,多有傷人之語赊颠;心態(tài)、情緒及閱歷不夠時(shí)劈彪,遇到好書竣蹦,要么硬著頭皮去讀,生出嫌惡沧奴;要么草添,就像大一的我,在讀《月亮與六便士》時(shí)那樣感慨——
這書也太無聊了吧扼仲。
那年远寸,初遇毛姆抄淑。媒人是我的電視文化課老師。他上課從不講電視驰后,只談好書與好電影肆资。一整個(gè)上午,前兩節(jié)課列書單和影單灶芝;后兩節(jié)課看一部電影郑原。有一次,他的書單中多了一部毛姆的《月亮與六便士》夜涕。一眼便愛上這個(gè)書名犯犁。月亮是詩,是理想女器,是精神的象征酸役;便士是錢,是現(xiàn)實(shí)驾胆,是物質(zhì)的象征涣澡。我當(dāng)即去圖書館找來這本書。
可是丧诺,讀了三頁入桂,我就把書放回了書架。毛姆在前三頁驳阎,大談特談藝術(shù)如何抗愁,生澀乏味;又談主人公的人生及性格呵晚,用的都是哲學(xué)論文式的語言驹愚,佶屈聱牙。我那時(shí)劣纲,喜歡余華、馬爾克斯這類作家谁鳍,總喜歡用最快的速度進(jìn)入故事癞季,帶著讀者去領(lǐng)略小說中的世界。毛姆不適合我倘潜,這是我的結(jié)論绷柒。
給毛姆判了私刑后的四年,看到總有人引用一句話:
“滿地都是六便士涮因,他卻抬頭看見了月亮废睦。他不理睬六便士,卻伸手追尋觸碰月光养泡∈扰龋”
我知道這句話背后的所指奈应。當(dāng)時(shí),我剛畢業(yè)惶惶不知出路购披。找了一份媒體編輯的工作杖挣,每天加班春瞬,心累成狗舶沛,可是為了房租和煎餅果子簇爆,我不得不做著自己不喜歡的工作狼忱。這是妥協(xié)枣察,更是現(xiàn)實(shí)牧愁。多少人如我一般太防,在沒有資格追求夢(mèng)想時(shí)辞嗡,只能用下班后的時(shí)間蝙云,來寸寸靠近心中所愿氓皱。我為了那六便士,與“月光”漸行漸遠(yuǎn)贮懈,偶爾觸及匀泊,心中滿是不甘。
我告訴自己:這不是我想要的生活朵你。
我買來傅惟慈老師翻譯的《月亮與六便士》各聘,在地鐵、衛(wèi)生間抡医、床上讀了起來躲因。毛姆尖酸刻薄的評(píng)論依舊,大段的哲學(xué)語言式的議論依舊忌傻,但是完全不妨礙我進(jìn)入主人公的世界大脉。
斯特里克蘭德,他生活圓滿水孩,家庭幸福镰矿,就是一個(gè)老實(shí)巴交的證券交易所的經(jīng)紀(jì)人。但突然受某種召喚俘种,辭掉工作秤标,與家庭割裂,身無分文地去追求藝術(shù)宙刘。他選用的表達(dá)形式是繪畫苍姜。畫下一幅又一幅畫,得人賞識(shí)有了飯吃悬包,臨了還和恩人的妻子有染衙猪,使其家庭破裂。后又投身小島,與當(dāng)?shù)赝林由畹媸停恍睦L畫丝格。到死,他留下遺言:最后一幅畫在墻壁上的作品饶号,要燒掉铁追。小說中的“我”最后見到那幅作品時(shí),驚為天人茫船。想存留琅束,卻還是來不及。
就是這樣一位藝術(shù)家算谈,在六便士的世界中轉(zhuǎn)圜多年涩禀,突然伸手觸及月光,便奮不顧身然眼。
也許是這部小說的后著力太強(qiáng)艾船;也許是我本身早已厭倦,只是在等待一個(gè)契機(jī)高每∮炱瘢總之,我辭職了鲸匿。有些人是為月光而生的爷怀。我不去想生計(jì),只知道带欢,眼下的忙碌运授、加班、擠地鐵非我所愿乔煞。
賦閑在家吁朦,兩天讀一本書,每天寫兩千字渡贾,自律如是逗宜。
毛姆說:“生活被安排得太有秩序了。我覺得簡(jiǎn)直太可怕了空骚》慕玻”
不得自由的秩序,當(dāng)然可怕府怯。可是防楷,一旦掙脫牺丙,你能全部主宰自己的生活時(shí),建立自己的秩序和坐標(biāo),是刻不容緩的冲簿。
因?yàn)檗o職粟判,因?yàn)榕Γ驗(yàn)樾疫\(yùn)峦剔,畢業(yè)后我結(jié)識(shí)了一位影視制片人档礁。得其賞識(shí),我成為了一名編劇吝沫。衣食無憂呻澜,還能有大把的時(shí)間用來讀書寫字。
毛姆說:“ 養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣等于為自己筑起一個(gè)避難所惨险,幾乎可以避免生命中所有的災(zāi)難羹幸。”
在編劇生涯中辫愉,我經(jīng)歷過嚴(yán)重的自我否定和挫敗感栅受。一度要崩潰。是閱讀拯救了我恭朗。我發(fā)現(xiàn)屏镊,當(dāng)自己處在閱讀的世界時(shí),會(huì)獲得一份平靜痰腮。在一個(gè)陽光和煦的午后而芥,拿幾本毛姆和馬爾克斯,靜坐在小區(qū)的長椅上诽嘉,與陽光一起讀書蔚出,直到月光盈地。這樣的生活對(duì)我來說虫腋,是一種滿足骄酗。
我慶幸自己遇到了毛姆。一個(gè)重要的決定悦冀,把我?guī)蛄俗杂陕殬I(yè)的道路趋翻。為著深情,為著學(xué)習(xí)盒蟆,為著他那精致的精神避難所踏烙,我都會(huì)繼續(xù)讀他。他的短篇小說總是用冷靜历等、犀利的目光去審視世界讨惩,去察覺細(xì)微處的人性拐點(diǎn);他的長篇如《人性的枷鎖》《刀鋒》《月亮與六便士》總會(huì)帶給你精神上的一次地震寒屯。
在最恰當(dāng)?shù)哪昙o(jì)荐捻,遇見你黍少,毛姆,讓我左手觸及月光处面,右手筑起精神避難所厂置,讓我明白,距離渴望最近的一步魂角,是勇敢走自己的路昵济。