毛姆:左手觸及月光棘劣,右手筑起精神避難所

毛姆

有些人俏让,有些事,有些書茬暇,相遇需要機(jī)緣首昔。稚嫩時(shí),不解愛糙俗,牽手多有遺憾勒奇;沖動(dòng)時(shí),不知世故巧骚,多有傷人之語赊颠;心態(tài)、情緒及閱歷不夠時(shí)劈彪,遇到好書竣蹦,要么硬著頭皮去讀,生出嫌惡沧奴;要么草添,就像大一的我,在讀《月亮與六便士》時(shí)那樣感慨——

這書也太無聊了吧扼仲。

那年远寸,初遇毛姆抄淑。媒人是我的電視文化課老師。他上課從不講電視驰后,只談好書與好電影肆资。一整個(gè)上午,前兩節(jié)課列書單和影單灶芝;后兩節(jié)課看一部電影郑原。有一次,他的書單中多了一部毛姆的《月亮與六便士》夜涕。一眼便愛上這個(gè)書名犯犁。月亮是詩,是理想女器,是精神的象征酸役;便士是錢,是現(xiàn)實(shí)驾胆,是物質(zhì)的象征涣澡。我當(dāng)即去圖書館找來這本書。

可是丧诺,讀了三頁入桂,我就把書放回了書架。毛姆在前三頁驳阎,大談特談藝術(shù)如何抗愁,生澀乏味;又談主人公的人生及性格呵晚,用的都是哲學(xué)論文式的語言驹愚,佶屈聱牙。我那時(shí)劣纲,喜歡余華、馬爾克斯這類作家谁鳍,總喜歡用最快的速度進(jìn)入故事癞季,帶著讀者去領(lǐng)略小說中的世界。毛姆不適合我倘潜,這是我的結(jié)論绷柒。

給毛姆判了私刑后的四年,看到總有人引用一句話:

“滿地都是六便士涮因,他卻抬頭看見了月亮废睦。他不理睬六便士,卻伸手追尋觸碰月光养泡∈扰龋”

我知道這句話背后的所指奈应。當(dāng)時(shí),我剛畢業(yè)惶惶不知出路购披。找了一份媒體編輯的工作杖挣,每天加班春瞬,心累成狗舶沛,可是為了房租和煎餅果子簇爆,我不得不做著自己不喜歡的工作狼忱。這是妥協(xié)枣察,更是現(xiàn)實(shí)牧愁。多少人如我一般太防,在沒有資格追求夢(mèng)想時(shí)辞嗡,只能用下班后的時(shí)間蝙云,來寸寸靠近心中所愿氓皱。我為了那六便士,與“月光”漸行漸遠(yuǎn)贮懈,偶爾觸及匀泊,心中滿是不甘。

我告訴自己:這不是我想要的生活朵你。

我買來傅惟慈老師翻譯的《月亮與六便士》各聘,在地鐵、衛(wèi)生間抡医、床上讀了起來躲因。毛姆尖酸刻薄的評(píng)論依舊,大段的哲學(xué)語言式的議論依舊忌傻,但是完全不妨礙我進(jìn)入主人公的世界大脉。

斯特里克蘭德,他生活圓滿水孩,家庭幸福镰矿,就是一個(gè)老實(shí)巴交的證券交易所的經(jīng)紀(jì)人。但突然受某種召喚俘种,辭掉工作秤标,與家庭割裂,身無分文地去追求藝術(shù)宙刘。他選用的表達(dá)形式是繪畫苍姜。畫下一幅又一幅畫,得人賞識(shí)有了飯吃悬包,臨了還和恩人的妻子有染衙猪,使其家庭破裂。后又投身小島,與當(dāng)?shù)赝林由畹媸停恍睦L畫丝格。到死,他留下遺言:最后一幅畫在墻壁上的作品饶号,要燒掉铁追。小說中的“我”最后見到那幅作品時(shí),驚為天人茫船。想存留琅束,卻還是來不及。

就是這樣一位藝術(shù)家算谈,在六便士的世界中轉(zhuǎn)圜多年涩禀,突然伸手觸及月光,便奮不顧身然眼。

也許是這部小說的后著力太強(qiáng)艾船;也許是我本身早已厭倦,只是在等待一個(gè)契機(jī)高每∮炱瘢總之,我辭職了鲸匿。有些人是為月光而生的爷怀。我不去想生計(jì),只知道带欢,眼下的忙碌运授、加班、擠地鐵非我所愿乔煞。

賦閑在家吁朦,兩天讀一本書,每天寫兩千字渡贾,自律如是逗宜。

毛姆說:“生活被安排得太有秩序了。我覺得簡(jiǎn)直太可怕了空骚》慕玻”

不得自由的秩序,當(dāng)然可怕府怯。可是防楷,一旦掙脫牺丙,你能全部主宰自己的生活時(shí),建立自己的秩序和坐標(biāo),是刻不容緩的冲簿。

因?yàn)檗o職粟判,因?yàn)榕Γ驗(yàn)樾疫\(yùn)峦剔,畢業(yè)后我結(jié)識(shí)了一位影視制片人档礁。得其賞識(shí),我成為了一名編劇吝沫。衣食無憂呻澜,還能有大把的時(shí)間用來讀書寫字。

毛姆說:“ 養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣等于為自己筑起一個(gè)避難所惨险,幾乎可以避免生命中所有的災(zāi)難羹幸。”

在編劇生涯中辫愉,我經(jīng)歷過嚴(yán)重的自我否定和挫敗感栅受。一度要崩潰。是閱讀拯救了我恭朗。我發(fā)現(xiàn)屏镊,當(dāng)自己處在閱讀的世界時(shí),會(huì)獲得一份平靜痰腮。在一個(gè)陽光和煦的午后而芥,拿幾本毛姆和馬爾克斯,靜坐在小區(qū)的長椅上诽嘉,與陽光一起讀書蔚出,直到月光盈地。這樣的生活對(duì)我來說虫腋,是一種滿足骄酗。

我慶幸自己遇到了毛姆。一個(gè)重要的決定悦冀,把我?guī)蛄俗杂陕殬I(yè)的道路趋翻。為著深情,為著學(xué)習(xí)盒蟆,為著他那精致的精神避難所踏烙,我都會(huì)繼續(xù)讀他。他的短篇小說總是用冷靜历等、犀利的目光去審視世界讨惩,去察覺細(xì)微處的人性拐點(diǎn);他的長篇如《人性的枷鎖》《刀鋒》《月亮與六便士》總會(huì)帶給你精神上的一次地震寒屯。

在最恰當(dāng)?shù)哪昙o(jì)荐捻,遇見你黍少,毛姆,讓我左手觸及月光处面,右手筑起精神避難所厂置,讓我明白,距離渴望最近的一步魂角,是勇敢走自己的路昵济。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市野揪,隨后出現(xiàn)的幾起案子访忿,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖囱挑,帶你破解...
    沈念sama閱讀 210,978評(píng)論 6 490
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件醉顽,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異,居然都是意外死亡平挑,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī)游添,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 89,954評(píng)論 2 384
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來通熄,“玉大人唆涝,你說我怎么就攤上這事〈奖妫” “怎么了廊酣?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 156,623評(píng)論 0 345
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長赏枚。 經(jīng)常有香客問我亡驰,道長,這世上最難降的妖魔是什么饿幅? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 56,324評(píng)論 1 282
  • 正文 為了忘掉前任凡辱,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上栗恩,老公的妹妹穿的比我還像新娘透乾。我一直安慰自己,他們只是感情好磕秤,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 65,390評(píng)論 5 384
  • 文/花漫 我一把揭開白布乳乌。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般市咆。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪汉操。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 49,741評(píng)論 1 289
  • 那天蒙兰,我揣著相機(jī)與錄音磷瘤,去河邊找鬼其弊。 笑死,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛膀斋,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播痹雅,決...
    沈念sama閱讀 38,892評(píng)論 3 405
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼仰担,長吁一口氣:“原來是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼!你這毒婦竟也來了绩社?” 一聲冷哼從身側(cè)響起摔蓝,我...
    開封第一講書人閱讀 37,655評(píng)論 0 266
  • 序言:老撾萬榮一對(duì)情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎愉耙,沒想到半個(gè)月后贮尉,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 44,104評(píng)論 1 303
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡朴沿,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 36,451評(píng)論 2 325
  • 正文 我和宋清朗相戀三年猜谚,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片赌渣。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 38,569評(píng)論 1 340
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡魏铅,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出坚芜,到底是詐尸還是另有隱情览芳,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 34,254評(píng)論 4 328
  • 正文 年R本政府宣布鸿竖,位于F島的核電站沧竟,受9級(jí)特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏缚忧。R本人自食惡果不足惜悟泵,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 39,834評(píng)論 3 312
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望搔谴。 院中可真熱鬧魁袜,春花似錦、人聲如沸敦第。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 30,725評(píng)論 0 21
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽芜果。三九已至鞠呈,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間右钾,已是汗流浹背蚁吝。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 31,950評(píng)論 1 264
  • 我被黑心中介騙來泰國打工旱爆, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人窘茁。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 46,260評(píng)論 2 360
  • 正文 我出身青樓怀伦,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親山林。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子房待,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 43,446評(píng)論 2 348

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 毛姆(W.Somerset Maugham)的創(chuàng)作框冀,從小說起始流椒,卻在戲劇上暴得大名,戲劇不僅為他贏得廣泛的聲譽(yù)明也,也...
    步仁章閱讀 9,409評(píng)論 16 53
  • 本期推薦的書籍: [英]威廉?薩默塞特?毛姆《月亮和六便士》 [英]威廉?薩默塞特?毛姆《毛姆短篇小說精選集》 [...
    41aa8c261c93閱讀 3,695評(píng)論 3 13
  • 二分之一的世界宣虾,一半痛一半懂。
    倚樓聽風(fēng)閱讀 198評(píng)論 1 2
  • 1. 政府提供財(cái)務(wù)與行政支持 各級(jí)部門可根據(jù)自身財(cái)力狀況温数,發(fā)起設(shè)立PPP引導(dǎo)基金安岂,然后通過股權(quán)、債權(quán)等形式為PPP...
    帶走Shawn閱讀 576評(píng)論 0 1
  • 一 秋來柿子紅帆吻, 遠(yuǎn)看似燈籠域那。 獵獵秋風(fēng)勁, 寒空傲蒼穹猜煮。 二 綠瘦原野曠次员, 農(nóng)人卸果忙。 可人紅燦...
    我是蘭姐閱讀 307評(píng)論 0 4