灶臺上三口鍋坑资，左側靠近灶王爺的只放清水，中間鍋為主鍋穆端，右側小鍋作備用使袱贮。小鍋與主鍋下分別開灶膛。
往灶膛里添柴火徙赢，主鍋的火熊熊燃燒時字柠，左側鍋里的水也漸漸變熱。灶前主鍋下方臨近地板處開一小口狡赐， 用于烘干什物。雨淅淅瀝瀝下不停時钦幔，布鞋枕屉、襪子都在此處干燥。
一次和村里小伙伴趁春光燦爛瘋玩于田野鲤氢，一腳踏進水田搀擂，布鞋全濕。心慌慌回家卷玉，廚房無人趕忙將布鞋塞進灶小口里哨颂，過后全然忘了此事。幾天后媽媽把布鞋拿出時相种，鞋面已燒焦一小塊威恼。
布鞋是媽媽新做的。鞋底由多層布納成，每一層都有線密密麻麻箫措，圈得疏密有序腹备，如操場跑道，一圈一圈圈到中間剩一個小圓點斤蔓，鞋面是舊衣裳拆下的布做成植酥。明顯的燒焦讓我慚愧又心疼，那時雖小也知道家里生活的不容易弦牡。媽媽卻沒責怪我友驮，只道往后別那么皮，春忙沒壞就將就穿著驾锰。
后來上大學卸留、工作認識許多人，更是明白爸媽對我們兄弟姐妹的好稻据。小時家貧吃穿用度不如人艾猜，可爸媽給我們無微不至的愛，包容我們捻悯，尊重我們匆赃，兄弟姐妹四人從小到大都沒挨過揍。長大后爸媽也只關心我們是否生活順心今缚，從不似有些家長開口催問工資能否補貼家里算柳。我們有世上最好的爸媽。
灶臺前的忙碌占據媽媽的大半生姓言。灶臺正前方擺著桌凳瞬项。飯桌面正方形，四條腿支撐何荚，四面擺著長板凳囱淋。
廚房一角立著柜子。打開木柜門餐塘，里分三層妥衣。每層都放著廚房用品，只頂層角落偶有包得嚴嚴實實的蜜棗戒傻、向日葵籽等零嘴兒誘惑著我們兄弟姐妹税手。
天花板吊著一兩個竹籃子，存放魚干需纳、豬肉等易壞物芦倒。
蜿蜒曲折的小路隨一座一座山翻山越嶺走向四方，最近的鄰村也需大人步行一小時的路程不翩。因而新鮮魚少見兵扬，多是貨郎挑著各類魚干給各村換口味麻裳。豬肉、羊肉周霉、各種新鮮蔬菜則村里自給是最天然可口的掂器。
廚房用具也是一幅歲月靜好圖。精挑細選年老的葫蘆劈兩半曬一曬便是瓢俱箱；一小捆竹蔑白扎在一起国瓮，底部似未完全綻放的花，頂端花樣編織牢固便是鍋刷狞谱；上好的木片乃摹，嚴嚴實實切合做成形狀可愛的是蒸桶。
木桶蒸飯需先倒米進鍋煮至半熟跟衅，用竹編撈撈起孵睬，待水滴差不多倒入木桶，木桶放進鍋里伶跷，鍋里水能超出木桶底部一小節(jié)掰读，等大量蒸汽升騰一會兒便熟了，米飯松松軟軟入口香叭莫。
家里所用家具幾乎都是爸爸親手所做蹈集，且無師自通，做的很精致漂亮雇初，我一直認為爸爸是很了不起的人拢肆。蒸飯桶、木鍋蓋靖诗、挑水木桶郭怪、洗衣木盆、洗臉木盆刊橘、洗腳木盆鄙才；竹制筷子、竹編籃子促绵、竹編曬床咒循、竹編撈、竹編曬單绞愚、竹編曬籃，竹編扣籃颖医。
大姐的女兒出生不久回到老家位衩，小嬰兒用的是尿布。下雨天時在地板把碳燒起熔萧，竹編曬籃倒扣碳上糖驴，洗凈的尿布攤開其上慢慢烘干僚祷。就如此竹編扣籃，每個家具都有自己的使命贮缕。
哪有什么不方便辙谜，慢條斯理過日子，一動一靜皆是有情生活感昼。
