導語
也許在新一代的年輕人中躯喇,卞之琳完全是個陌生的名字玲销,只有中文系的學生才會在教科書上讀到屬于他的那短短幾行文字。今天的讀者當然會繼續(xù)讀《斷章》,但卞之琳很多同時期的優(yōu)秀詩歌拓劝,更多只能活在研究者的論文里面。但即使如此蜒秤,往事也并未煙消云散衅疙,人們一旦真正進入卞之琳的詩歌世界,或者接觸到他翻譯的莎士比亞虑啤,還是不得不嘆服這位詩人為現(xiàn)代漢語創(chuàng)造了如此的音韻之美隙弛。卞之琳的詩“常常在乎淡中出奇,像一盤沙子看不見底下包容的水量”狞山。
漫游家全闷,心隨自然
曾經在北京干面胡同東羅圈,住著一位優(yōu)雅的老詩人萍启。這樣一個很大眾化的地名总珠,和老先生那古色的名字頗有些相映成趣的意味。這位老先生就是現(xiàn)當代中國文學史上赫赫有名的卞之琳勘纯。
總部設的菲律賓的亞洲華文作家文藝基金會1995年4月贈送給“卞之琳”大詩人的紀念版上鐫刻著這樣一優(yōu)評語:“詩歌篇篇獨具創(chuàng)意局服,落筆生花,由平實語言精煉出新的感性驳遵,提供近代新詩助長的養(yǎng)分淫奔。承先啟后,功不可沒……”
卞先生寫下的《斷章》一詩許多今天的讀者仍然耳熟能詳:
“你站在橋上看風景堤结,
看風景的人在樓上看你唆迁。
明月裝飾了你的窗子,
你裝飾了別人的夢竞穷√圃穑”
短短的四句詩,卻有著深厚的藝術底蘊瘾带∈蟾纾抗戰(zhàn)時期(1939年)音樂家冼星海先生曾在延安魯藝一個窯洞里向當時作為同事的卞之琳先生哼唱他居上海為卞詩《斷章》譜寫的鋼琴曲。前些時蘇州一位研究冼星海先生的青年學者在冼遺稿中發(fā)現(xiàn)了這個曲譜,曾特意寄給卞先生過目肴盏。
那年89歲高齡的卞之琳還和女兒一家生活在一起科盛。因為不小心摔了一跤,去醫(yī)院住了一段時間菜皂,行動還很不便贞绵,但他那時的思路仍然很清晰,談鋒甚健恍飘。
卞先生晚年忙于整編幾十年的著譯榨崩,一般不接受記者的采訪,但是一旦答應了記者的采訪要求章母,卻是極度為認真對待母蛛,那次還特意換上一身整潔的中山裝。從那樣一個小小的生活細節(jié)乳怎,也能想見老先生平日里嚴謹?shù)墓ぷ髯黠L和一絲不茍的治學精神彩郊。
晚年的卞先生生活極度有規(guī)律,他一般8點起床蚪缀,晚上12點以后睡覺秫逝,每天只吃兩頓飯,其余時間全部用來讀書和看報询枚,必看的報紙有《光明日報》违帆、《參考消息》、《文匯報》以及英文版的《中國日報》等等金蜀,最令人驚訝的是老先生居然還受看《足球報》刷后,愛看足球比賽,對英超聯(lián)各隊的情況也如數(shù)家珍渊抄。有時候年輕人不知道某某光頭裁判是誰尝胆,他卻能準確的報出名字來。問卞先生還有什么愛好护桦,他的女兒說:“愛聽昆曲和江南絲竹含衔,愛吃江米飯,尤其愛吃青豌豆……”
當時的卞先生介紹說嘶炭,他是按家族輩份被取名“之琳”的抱慌,“琳”字在古代本來是個男性用名逊桦,現(xiàn)在一般女性起名時愛用這個字眨猎。有些電影女明星的名字里也有“之琳”二字。卞先生幽默地說:“我曾幾次想改個名字强经,把‘琳’字的王字旁去掉睡陪,但所用證件不容自改,無可奈何±计龋”
卞先生在談話中幾次提到新月派詩人徐志摩的名字信殊。他在大學讀書時曾師從于徐志摩先生。徐志摩先生當年讀了卞之琳的詩汁果,非常贊賞涡拘,不僅拿到上海交一部分給他自己編的《詩刊》發(fā)表,還請沈從文先生寫題記据德,給卞之琳編了一本取名為
《烏雅集》的詩集鳄乏,準備交新月書店出版(1931年徐空難去世后未能出版)。
另外卞之琳還向記者深情地回憶起自己在延安魯藝代課以及隨八路軍772團轉戰(zhàn)太行山的一些情景棘利,他提到一些當年的友人的名字橱野,比如沙汀、何其芳善玫,以及當年在772團任政治部主任的盧仁焯等等……
在現(xiàn)代文學史上水援,因為卞之琳、何其芳和李廣田曾合出過一本名為《漢園集》的詩集茅郎,所以習慣上人們把他們三位合稱作漢園三詩人蜗元。那和“漢園”二字有什么來歷呢?卞先生解釋說:“當年我們都在北京大學讀書只洒,北京大學所在的地方當年叫漢花園许帐,其實也沒有花園,只是一個地名罷了毕谴〕善瑁”他還介紹了何其芳當年考大學的一些趣一。他說:“何其芳1930年報考清華涝开,結果清華糊里糊涂就錄取了他循帐。后來一查,他沒有高中畢業(yè)文憑舀武,就又把他開除了拄养,第二年他又同時報考了清華和北大,結果都考中了银舱,后來他上了北大瘪匿。所以說何其芳又是清華的校友,又是北大的校友寻馏∑迕郑”
那次訪談,時間不知不覺地過去了兩個小時诚欠,擔心先生過度勞累顽染,我只好禮貌地起身準備告辭了漾岳。最后我問卞先生對現(xiàn)在的一些年輕詩人的作品有什么看法,卞先生坦率地說:“他們的有些作品我看不懂粉寞。不過尼荆,我希望年輕人日后比我們老一代強,同時也希望他們千萬不要丟掉我們中國文學的傳統(tǒng)唧垦⊥比澹”
文/卞之琳
著名詩人
文學評論家
你站在橋上看風景,
看風景的人在樓上看你振亮。
明月裝飾了你的窗子野芒,
你裝飾了別人的夢。