第十九章 視覺和視像-歐洲的天主教地區(qū)，17世紀(jì)前半葉
忠實(shí)地描摹自然夺颤，崇尚“自然主義”的卡拉瓦喬Michelangelo da Caravaggio終于出現(xiàn)了擅憔。（啊突然發(fā)現(xiàn)卡拉瓦喬也叫米開朗琪羅武氓，怪不得這么多藝術(shù)家里，只有米開朗琪羅的慣用名用的是first name主儡，足見歷史地位無人能及奖唯。）書中對卡拉瓦喬的個人生活沒有太多介紹，然而BBC的紀(jì)錄片《藝術(shù)的力量》中糜值，專門從卡拉瓦喬的人生經(jīng)歷入手丰捷，探究了他藝術(shù)寫實(shí)主義的來源。他一生生活窮困潦倒寂汇，與底層勞動者生活在一起病往，有多起打架斗毆以及殺人通緝的黑歷史〗景辏可能正因?yàn)榇送Ｏ铮漠嬜髦惺冀K有死亡的停滯之感，同時帶著絕望又真實(shí)的悲觀氣息榕栏。在《端著施洗約翰頭顱的莎樂美》和《手提歌利亞頭顱的大衛(wèi)》中畔勤，他還把被砍掉的人頭畫成自己的模樣，內(nèi)心是有多暗黑扒磁，或者說庆揪，是有多看得清現(xiàn)實(shí)。還在紐約的時候妨托，有一次專門去大都會缸榛，在二樓的各個館竄來竄去，就是為了去看卡拉瓦喬那幅充滿死亡感的畫兰伤∽械В“這名偉大的藝術(shù)家生來注定要做的，就是在罪人的生命中找到超凡入圣之處医清。欲望、貪婪卖氨、暴力会烙、殺戮、色欲被他赤裸裸地用畫筆記錄在每一幅主題神圣的畫作中筒捺“啬澹”
因?yàn)榭ɡ妗⒗啄岷退淖冯S者們對古典的純美的崇尚系吭，他們“制訂出了按照古典雕像樹立的標(biāo)準(zhǔn)去理想化五嫂、去‘美化’自然的方案，這種方案我們稱為新古典派或者‘學(xué)院派’方案(the neo-classical or ‘a(chǎn)cademic’ programme)，以區(qū)別于根本不依靠任何方案的古典藝術(shù)沃缘∏啵”其中，普桑Nicolas Poussin是傳說中的最偉大的學(xué)院派大師槐臀。普桑滿懷熱情地研究古典雕像锄蹂，因?yàn)樗胍怨诺涞裣竦拿纴韼椭磉_(dá)他心目中的純樸而高貴的昔日樂土的景象。 代表作是《甚至阿卡迪亞亦有我在》水慨。畫中人物仿佛回到了古希臘得糜，動作優(yōu)雅柔和，畫面“布局似乎相當(dāng)簡單晰洒，但那簡單是來自淵博的藝術(shù)知識朝抖。只有這樣的知識才能喚起這一恬靜、安謐的懷舊景象谍珊，死亡在這里已經(jīng)喪失了恐怖感治宣。”
想起魯本斯况芒，腦中浮現(xiàn)的關(guān)鍵詞是生動感和運(yùn)動感，以及那副小女孩的正面頭像叶撒。這幅畫“只有一個孩子的簡單的en face(迎面)肖像绝骚。然而她似乎在呼吸，心也在跳動祠够，好像活人一樣压汪。跟這幅畫一比，前幾個世紀(jì)的肖像不知怎么會看起來冷淡而不真實(shí)...那必然跟大膽古瓤、精細(xì)地處理光線有一定關(guān)系止剖，他用光表示出嘴唇的濕潤腺阳、面部和頭 發(fā)的造型。他比前輩提香更多地使用畫筆作為主要工具穿香。他的繪畫不再是使用色彩仔細(xì)塑造的素描亭引，它們使用'繪畫性的'(painterly)手段做出，這加 強(qiáng)了有生命和活力的感覺扔水⊥词蹋”另外還有一副魯本斯的畫曾專門在英國國家美術(shù)館費(fèi)力找過，《參孫與達(dá)利拉》魔市，看藝術(shù)家是如何將一瞬間的戲劇張力主届、復(fù)雜矛盾、各懷鬼胎展現(xiàn)在同一副畫面中待德，好像下一秒平衡就要被打破君丁，參孫即將從美好的夢中醒來。
與魯本斯接連出場的将宪，是委拉斯開茲Diego Velazquez和他的代表作《宮娥》绘闷。此外，他的另一幅佳作《鏡前的維納斯》较坛，倒是給我留下過更深刻的印象印蔗。在以往維納斯題材的畫作中，很少有以描繪美人背部丑勤，以鏡子為獨(dú)特角度的作品华嘹。委拉斯開茲“畫中描繪維納斯對鏡而臥、小愛神為她扶鏡觀照法竞，橫陳的維納斯背向觀眾耙厚，構(gòu)圖的含蓄明顯是受西班牙宗教禁欲主義的影響〔戆裕”他的維納斯嬌小玲瓏薛躬、端莊、高貴呆细，更少了些神化色彩型宝，多了些平凡女性的平易近人。
