文/寶木笑
藝術(shù)作品和人類其他活動(dòng)一樣荷愕，總是會(huì)面對(duì)一個(gè)“術(shù)”和“道”的問題帅容。這在文學(xué)作品中表現(xiàn)得依然十分突出峡迷，形式和內(nèi)容的紛爭(zhēng)伴隨著文學(xué)史的發(fā)展银伟，雖然人們從字面意義上已然可以明白其中的高下你虹，但在文本的具體創(chuàng)作绘搞，特別是接受過程中卻不是想象那樣簡(jiǎn)單。就像奇幻小說這類題材的作品傅物，這樣的事情往往仿佛“雙刃劍”夯辖，頗有些“成也蕭何敗也蕭何”的味道。人們對(duì)奇幻小說腦洞大開的瑰麗形式津津樂道董饰，但絕大多數(shù)此類小說在受眾接受初期的喝彩聲后蒿褂，往往面對(duì)著難以突圍至更高文學(xué)高地的窘境，因?yàn)槿藗兛傆幸惶鞎?huì)在感官的歡愉之后去追求精神的深沉卒暂，而這啄栓，就成為很多奇幻小說的“阿喀琉斯之踵”。
正是在這樣的情況下也祠，加?澤文的《時(shí)光倒流的女孩》更像是一次冒險(xiǎn)昙楚。因?yàn)閷?duì)于功成名就的加?澤文來說，她完全可以延續(xù)自己《島上書店》的風(fēng)格诈嘿，這樣更加穩(wěn)妥堪旧，而且情理之中削葱，畢竟每一個(gè)作家都有延續(xù)自己風(fēng)格的權(quán)利。人們應(yīng)該都還記得三年前出版的《島上書店》在不借助電影淳梦、動(dòng)漫析砸、周邊等任何文化商品化推廣的情況下，僅僅憑借其優(yōu)質(zhì)的文本爆袍，便以史無前例的最高票數(shù)首繁，強(qiáng)勢(shì)奪下“美國(guó)獨(dú)立書商選書第一名”、“美國(guó)圖書館推薦閱讀第一名”陨囊。這樣的讀者反映蛮瞄，完全可以成為一名作家加固自身風(fēng)格的理由，這樣看來谆扎，《時(shí)光倒流的女孩》顯得尤為彌足珍貴挂捅。也許對(duì)于14歲時(shí)就敢于用激烈的措辭品評(píng)“槍炮與玫瑰”的加?澤文來說，“突圍”的意義遠(yuǎn)勝于“固守”堂湖。
這是一本標(biāo)準(zhǔn)的奇幻類題材的小說闲先。未滿十六歲的少女莉茲因?yàn)橐淮谓煌ㄊ鹿孰x開人世，卻發(fā)現(xiàn)自己在一艘完全陌生的巨大游輪上无蜂，她用盡力氣才終于接受了一個(gè)事實(shí)——自己已經(jīng)死了伺糠。而這艘無法回航的巨船帶著莉茲來到了“另界”——一個(gè)死者在轉(zhuǎn)世前生活的世界。這個(gè)世界和現(xiàn)實(shí)世界幾乎沒有區(qū)別斥季，只是人們會(huì)以自己死亡的年齡為起點(diǎn)训桶，直至活到嬰兒的狀態(tài)，然后被放入往生的水流酣倾，重新轉(zhuǎn)生舵揭。這對(duì)于我們的文化來說是并不陌生的，“轉(zhuǎn)世投胎”原本就像我們的常識(shí)一般深入人心躁锡，只是相對(duì)于我們的“陰間”和“奈何橋”午绳，《時(shí)光倒流的女孩》完全是“小清新”的，甚至可以將其看作是一種中西死亡意識(shí)的雜糅映之，確實(shí)給人既有些熟悉又眼前一亮的感覺拦焚。
不難看出，《時(shí)光倒流的女孩》仍然遵循著歐美奇幻小說的主流創(chuàng)作手法杠输。從廣義角度說赎败，奇幻文學(xué)是一個(gè)很大的類，奇幻文學(xué)（fantasy literature）這一術(shù)語最先在西方學(xué)界出現(xiàn)蠢甲，《牛津文學(xué)術(shù)語詞典》這樣界定“Fantasy”：“指任何一種虛構(gòu)敘事作品僵刮，它絕不致力于對(duì)我們所熟悉的世界進(jìn)行現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)”，接著又說，“奇幻文學(xué)”描述了那些具有魔力和奇異的想象天地妓笙，其種類包括魔幻若河、寓言、童話寞宫、傳奇萧福、科幻小說等。奇幻文學(xué)最大的標(biāo)識(shí)之一就是往往會(huì)構(gòu)建一個(gè)“架空世界”辈赋，就像《魔戒》鲫忍、《哈利?波特》、《暮光之城》钥屈、《饑餓游戲》悟民、《納尼亞傳奇》等奇幻小說一樣，以上那些小說中的世界篷就，從創(chuàng)作本質(zhì)上講射亏，與《時(shí)光倒流的女孩》中的“另界”是沒有什么不同的。
而這正是加?澤文的“文學(xué)野心”所在竭业，或者說是其對(duì)奇幻文學(xué)進(jìn)行的“反解構(gòu)”的“突圍”智润。因?yàn)樵谏鲜隹梢苑Q之為“巨著”的奇幻小說影響下，奇幻文學(xué)在后來的走勢(shì)是解構(gòu)主義的未辆，即文本創(chuàng)作者過于關(guān)注對(duì)“架空世界”的構(gòu)建窟绷，甚至有部分奇幻作者提出“細(xì)節(jié)即是一切”的口號(hào)，認(rèn)為細(xì)節(jié)高于情節(jié)咐柜，情節(jié)高于故事兼蜈，故事高于人物，人物高于主題拙友。在這樣的情況下为狸，文本創(chuàng)作的“炫技”不可避免，奇幻小說被解構(gòu)為一種完全脫離小說主旨的想象力游戲献宫，這顯然在解構(gòu)主義大師德里達(dá)關(guān)于“文學(xué)是一種允許人們以任何方式钥平，講述任何事情的建制”的道路上走得實(shí)在是太遠(yuǎn)了实撒，必然會(huì)遭遇形式花哨姊途，但卻無法給受眾更深的精神震撼的困境，如果看看近年我們的奇幻題材電影也許自然會(huì)明白一二知态。
這樣說來捷兰，《時(shí)光倒流的女孩》的“反解構(gòu)”更像是一種對(duì)奇幻文學(xué)本質(zhì)的“回歸”，加?澤文的“突圍”方法也并未完全否定奇幻小說的創(chuàng)作特點(diǎn)负敏。相反贡茅，加?澤文繼承了奇幻小說的想象力傳統(tǒng)，《時(shí)光倒流的女孩》對(duì)“另界”的細(xì)節(jié)處理很顯功力：雖然是死后的世界，但這里的人們?nèi)匀恍枰ぷ鞫タ迹矣袝r(shí)還需要與別人合租赁还；人們可以通過一種望遠(yuǎn)鏡看到人間的世界，借此了解親友在人間的生活驹沿；甚至還有一處深井可以潛入艘策，由此去與人間的親友對(duì)話，當(dāng)然這會(huì)被一個(gè)叫做“超靈犯罪及接觸局”的機(jī)構(gòu)抓捕并進(jìn)行警告和懲罰……是的渊季，奇幻小說最令人嘆服的地方就是這種作者對(duì)完全憑借想象力創(chuàng)造的世界的自圓其說朋蔫，因?yàn)樯杂胁簧鳎蜁?huì)出現(xiàn)邏輯上的瑕疵却汉，而這將會(huì)直接影響小說的水準(zhǔn)驯妄。
實(shí)事求是地講，由于文本的篇幅限制合砂，《時(shí)光倒流的女孩》可以繼承奇幻想象的傳統(tǒng)青扔，但卻注定不可能實(shí)現(xiàn)一種“正面突圍”，即用一種大兵團(tuán)陣地戰(zhàn)的架勢(shì)完全用“架空世界”征服讀者翩伪。原因也很簡(jiǎn)單赎懦，像《魔戒》、《哈利?波特》幻工、《暮光之城》励两、《饑餓游戲》、《納尼亞傳奇》這些小說中的“架空世界”某種程度上已經(jīng)涵蓋了各種“另界”的類型囊颅，而這些經(jīng)典的疆域也囊括了魔幻当悔、魔法、反烏托邦踢代、成人童話等各種想象力的方向盲憎，想要用類似“技術(shù)流”的方式實(shí)現(xiàn)奇幻小說的“突圍”是幾乎不可能的。而前面提到的對(duì)奇幻文學(xué)走的過遠(yuǎn)的解構(gòu)正是落入這樣的窠臼——固執(zhí)而狂妄地將著力點(diǎn)仍然放在“技術(shù)”層面胳挎，其最終碰壁是完全可以預(yù)見的饼疙。
需要補(bǔ)充的是，縱觀當(dāng)今的歐美奇幻小說巨著的“架空世界”風(fēng)格慕爬，可以說是一種哥特式的窑眯。荒原医窿、極端天氣磅甩、異國(guó)情調(diào)、殘破的古堡姥卢、地下室卷要、地下通道渣聚、墓穴、閣樓僧叉、迷宮般的長(zhǎng)廊奕枝、旋轉(zhuǎn)的樓梯、黑影瓶堕、月光倍权、搖曳的燭光、魔法捞烟、超自然的力量薄声、恐怖事件……這些都是傳統(tǒng)哥特文學(xué)必備的要素，我們很容易在奇幻經(jīng)典中看到類似的影子题画。在《魔戒》中默辨，黑暗魔王索隆的老巢在末日火山口，霍比特人斯米戈?duì)栐诿造F山脈的洞穴中變成了壽命長(zhǎng)達(dá)五百年的怪物咕嚕苍息，弗拉多?巴金斯的家鄉(xiāng)夏爾雖好但隨即便要穿越古墓尸妖的地帶缩幸；《哈利?波特》中與麻瓜世界并存的魔法世界充滿了喧囂、動(dòng)蕩竞思、怪誕表谊、神奇、魔幻盖喷、靈異以及各種超自然的體驗(yàn)爆办；而《暮光之城》中那個(gè)吸血鬼世界的哥特范兒在這里就不必贅言了。
加?澤文對(duì)“技術(shù)流”的回避课梳，自然會(huì)影響到《時(shí)光倒流的女孩》整體的“架空世界”風(fēng)格距辆。小說中的“另界”整體上是亮色的，死亡在以往奇幻小說中被解構(gòu)成一種更加神秘暮刃、更加懸疑的概念跨算。而在加?澤文的世界里，死亡是被“反解構(gòu)”的椭懊，死亡只是一種狀態(tài)诸蚕，人們?cè)凇傲斫纭钡纳钔耆钦５模豪蚱澯龅搅俗屪约盒膭?dòng)的愛人，一個(gè)叫歐文的二十六歲“青年”氧猬，兩人墜入愛河背犯，卻又面臨著歐文人間的發(fā)妻在三十六歲時(shí)去世來到“另界”的情感糾葛；動(dòng)物死亡后同樣來到“另界”狂窑，人們通過學(xué)習(xí)媳板，可以實(shí)現(xiàn)和動(dòng)物的語言交流；人們?nèi)匀辉谶@里和親友一起過感恩節(jié)泉哈，一切都在向童話的方向轉(zhuǎn)向……
唯有“道”方可突破“術(shù)”的瓶頸，在加?澤文看來，本真的情感和人生的思索就是奇幻小說的“道”丛晦，《時(shí)光倒流的女孩》最讓人內(nèi)心共鳴的也正是這個(gè)地方奕纫。莉茲在“另界”的登記處需要接受一種類似“科普”一般的教育，而那個(gè)教育片的結(jié)尾卻是意味深長(zhǎng)的：人生既像一個(gè)圓圈烫沙，又像一條直線匹层，它像圓圈，因?yàn)樗欣系臇|西都會(huì)更新锌蓄，所有新的東西都會(huì)變老升筏，它像一條線，因?yàn)槟莻€(gè)圓圈會(huì)毫無限制地甚至是無窮無盡的延伸開來瘸爽。在莉茲開始“另界”的生活之后您访，發(fā)現(xiàn)雖然工資很少卻仍然可以有不少積蓄，因?yàn)椴恍枰獮槟昀霞艟觥⒍嗖×橥簟⑺劳龌蛘吆⒆硬傩模麄€(gè)生活仿佛拋開了一切柑潦。當(dāng)莉茲起初糾結(jié)于既然自己已經(jīng)死了享言，為何還要認(rèn)真地生活時(shí)，阿道司的話仿佛就是說給讀者聽的：
“死只不過是一種精神狀態(tài)渗鬼，人間有許多人過了一輩子死亡的生活览露，也許你太年輕，還聽不懂我的意思譬胎「匮”
如果稍加分析，我們不難發(fā)現(xiàn)那些實(shí)現(xiàn)“突圍”而與現(xiàn)實(shí)主義小說一樣驕傲地屹立于文學(xué)經(jīng)典殿堂的奇幻小說银择，其實(shí)正是實(shí)踐這種“道”的典范多糠。《魔戒》中承擔(dān)英雄使命的弗拉多?巴金斯堅(jiān)信“這是我的義務(wù)浩考，沒有其他人能承擔(dān)”夹孔，最艱苦的時(shí)候，弗拉多“想不起食物的味道析孽，想不起水的感覺搭伤，聽不到風(fēng)聲，在黑暗中一無所有……但仍痛苦地用手爬著前進(jìn)”袜瞬，小說最后結(jié)束在一個(gè)普通霍比特人的家里怜俐，英雄的光環(huán)散盡，留下的只有燈光邓尤、爐火拍鲤、晚飯贴谎、妻子和兒女〖疚龋《暮光之城》的女主角貝拉無可救藥地愛上吸血鬼愛德華之后擅这，生活既像是充滿甜蜜的幻想，又像是深不可測(cè)的可怕夢(mèng)魘景鼠，從兩人第一次牽手的那一刻起仲翎，貝拉和愛德華就明白對(duì)方是自己要找的另一半，愛情就像雨后的陽光一樣溫潤(rùn)著他們的靈魂铛漓，雖然如履薄冰溯香，但真愛永恒。
毫無疑問浓恶，實(shí)現(xiàn)奇幻小說“突圍”最后一擊的正是這種對(duì)人類存續(xù)狀態(tài)的思索和對(duì)永恒情感的謳歌玫坛，這是千百年來文學(xué)思想主題對(duì)形式細(xì)節(jié)的“反解構(gòu)”，是小說這一題材永恒的宿命问顷。在這個(gè)意義上昂秃，《時(shí)光倒流的女孩》無疑是成功的，她的“架空世界”的形式設(shè)置并不敷衍杜窄，“另界”各個(gè)方面細(xì)節(jié)的想象足夠嚴(yán)謹(jǐn)肠骆，她的“突圍”并非“四兩撥千斤”般的奇襲，而是在認(rèn)清奇幻小說或者說小說真意基礎(chǔ)上的水到渠成塞耕。在“另界”里蚀腿，人們從死去的年齡開始計(jì)算，越來越年輕扫外，這是一個(gè)生命的逆過程莉钙，這個(gè)設(shè)定讓加?澤文所有的情感和哲思得以迸發(fā)，也讓讀者在感慨之余不由掩卷而思筛谚，比起生命的自然歷程和時(shí)間的永恒往復(fù)磁玉，我們所執(zhí)著和憂慮的很多東西也許并非牢不可破。
不得不承認(rèn)的是驾讲，科技和經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展創(chuàng)造了巨大的物質(zhì)財(cái)富倔约，但這些進(jìn)步在提升人們生活水準(zhǔn)的同時(shí)位衩，也帶來了各種各樣的問題甚至災(zāi)難。人性進(jìn)步的古老夢(mèng)想正在褪色摆尝，自啟蒙運(yùn)動(dòng)起建立起來的理性權(quán)威開始動(dòng)搖樱哼，許多現(xiàn)代人陷入了從未有過的精神危機(jī)卷谈，“上帝死了”笤妙，絕望的人們開始偏激蚕涤，對(duì)一切進(jìn)行質(zhì)疑和解構(gòu)。很多奇幻小說開始崇尚絕望和黑暗纸肉，甚至在其一知半解的解構(gòu)主義牌坊下溺欧，肆無忌憚地宣揚(yáng)墮落和邪惡喊熟，或者將奇幻小說的創(chuàng)作完全等同于胡編亂造的文字游戲，可以說在這些作品中胧奔，不但“道”已不存逊移，甚至連“術(shù)”的水平也江河日下预吆。
也正是在這個(gè)意義上龙填，如果將眼光放在更加宏觀的層面，《時(shí)光倒流的女孩》和其他奇幻小說經(jīng)典其實(shí)并非僅僅是為了實(shí)現(xiàn)某種文學(xué)地位方面的“突圍”拐叉，這些作品的所圖是更加高遠(yuǎn)的岩遗。那些經(jīng)典的奇幻作品一方面以令人嘆服的想象力和邏輯感，用大師級(jí)的“術(shù)”給無數(shù)人構(gòu)建了一個(gè)擺脫痛苦凤瘦、慰藉精神的“另界”宿礁。更為重要的是，這些作品用真正“反解構(gòu)”的方式踐行著文字的“道”蔬芥，那是所有偉大文字共同的主題指向——無論這個(gè)世界如何前行梆靖，人類最美好的情感和精神應(yīng)該也必將長(zhǎng)存，每一個(gè)人都沒有理由隨便放棄自己的人生和生活笔诵，就像《時(shí)光倒流的女孩》最后所說：
“我們永遠(yuǎn)不知道將來會(huì)發(fā)生什么返吻。可我相信乎婿，每天都有好事發(fā)生测僵。我相信，即使壞事發(fā)生的時(shí)候谢翎，好事也會(huì)發(fā)生捍靠。我相信，在今天這樣高興的日子里森逮，我們?nèi)匀粫?huì)有點(diǎn)傷心榨婆。這就是生活，不是嗎褒侧？”
—END—
