與哥哥的日常聊天，然后哥哥告訴我策菜，小時(shí)候常去玩的那家的奶奶今天去世了。
很小的時(shí)候祸憋，村子上会宪，說(shuō)某某家某某家誰(shuí)出什么事了，我腦子一轉(zhuǎn)蚯窥，立馬就能顯現(xiàn)出他家的地理位置掸鹅，以及他家?guī)卓谌耍總€(gè)人的模樣也會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)拦赠。
如果不知道他們家大人的名字巍沙，只要問(wèn)一句：他家小孩子叫什么名字？我立馬就能浮現(xiàn)出他的家人荷鼠，地理位置句携。在村東頭，還是村尾允乐，還是村西頭务甥。如今連小時(shí)候如此熟悉的奶奶去世牡辽，也是哥哥傳達(dá)到我這里的。
奶奶家是在我家右邊過(guò)去第五家敞临，聽(tīng)媽媽說(shuō)那時(shí)候她對(duì)媽媽很好态辛，所以媽媽也經(jīng)常帶我們?nèi)ネ妗?/p>
記憶中，她就是這樣一個(gè)老人挺尿，不像皺了的樹(shù)葉奏黑，不樹(shù)冬天的枯書(shū)，是被揉碎了编矾，再被水漂了千萬(wàn)次的棕紙熟史，一遍又一遍。眼睛深深地往里凹陷下去窄俏，眼睛邊蹂匹，臉上所有的皮都接受了地心引力，拼命往下掉凹蜈，即使她顫顫巍巍地走過(guò)來(lái)限寞，也能感受到臉上那皮的一上一下。嘴唇邊永遠(yuǎn)是深黑的紫色仰坦。
可能我已經(jīng)忘了她稍微年輕一點(diǎn)的樣子了履植，到現(xiàn)在只記得每年冬天，可能下雪悄晃，可能沒(méi)下雪玫霎，我像個(gè)粽子一樣，小手掛在哥哥的大手上妈橄，一起往她家趕庶近。
風(fēng)可能很大，也可能我們睡晚了眷蚓，太陽(yáng)剛好照曬著我們鼻种。
她家是木頭的門(mén)，奶奶住在前院的小屋子里溪椎，和電視劇里面的房子差不多普舆。我們敲打著她的門(mén)：奶奶恬口，奶奶校读，新年好，我們來(lái)拜年啦祖能！
雖然越長(zhǎng)大我們就越要大聲地喊歉秫。
沒(méi)有聽(tīng)到腳步聲，門(mén)過(guò)了一會(huì)兒就打開(kāi)了养铸，奶奶直接過(guò)來(lái)抓住我們的手雁芙，一手抓一個(gè)轧膘。我的記憶中，她的手是軟肉一樣的兔甘，集體也是往下落的谎碍，一捏就是一層皮，根本不知道骨頭在哪里洞焙。
可能是我太久記不起從前蟆淀，記不起原先的路的樣子，記不起村子翻修時(shí)候的樣子澡匪。
印象中的她熔任，眼睛下面一片深紫，走路左一邊唁情，右一邊疑苔，十步的路，走的小心翼翼甸鸟。握著我們的手惦费，后來(lái)也軟弱無(wú)力。
奶奶把我們拉進(jìn)去之后哀墓，她那昏暗的小屋桌上趁餐，擺滿(mǎn)了糖果，正門(mén)上面掛著三個(gè)黑白照篮绰。奶奶家后面是個(gè)大房子后雷，可能是這小屋有太多不舍，也就一直不肯搬吠各。當(dāng)然臀突，其中一張，應(yīng)該是她的丈夫的照片贾漏。
我和哥哥手里捧著一堆糖果候学，還有果凍，奶奶總覺(jué)得不太夠纵散，硬給過(guò)錢(qián)梳码，可是媽媽教育我們：不能拿奶奶的錢(qián)。
雖然那錢(qián)很可愛(ài)伍掀，可是哥哥已經(jīng)大人般拒絕了掰茶，接著就直接掙脫奶奶的手，說(shuō)著：謝謝奶奶蜜笤，新年快樂(lè)濒蒋。兩個(gè)人跟做壞事了似的，往門(mén)外跑去了。
再后來(lái)沪伙，哥哥結(jié)婚了瓮顽，去的也就我一個(gè)人了，起個(gè)大早围橡，臉也沒(méi)洗暖混，牙沒(méi)刷，奔去拜年翁授。手里又是捧回來(lái)一堆糖果儒恋，奶奶握過(guò)的手，還熱熱的疼黔漂。耳朵也疼诫尽，因?yàn)槟棠碳依餂](méi)什么人，兒子媳婦都在城里炬守，難得回來(lái)牧嫉，會(huì)拉著我念叨好一會(huì)兒，講各種事减途。
每次我都要大聲地在那里喊酣藻，她才聽(tīng)清我的話(huà)，才知道我在問(wèn)她問(wèn)題鳍置，我在答應(yīng)她辽剧。
上次哥哥回來(lái)，奶奶從摔跤了税产，腿一抖一抖地走到我家怕轿，我在門(mén)口看見(jiàn)的時(shí)候，媽媽趕緊讓我去扶著奶奶過(guò)來(lái)辟拷。奶奶說(shuō)：生了呀撞羽，我來(lái)看看，來(lái)看看衫冻。
邊說(shuō)邊笑著诀紊，手里握著紅包，非往媽媽那里挪隅俘，媽媽不肯收邻奠，可又不敢動(dòng)作太大。只能轉(zhuǎn)移注意力为居，趕緊把孩子抱給奶奶看碌宴，奶奶把紅包塞寶寶衣服里，后來(lái)又被媽媽塞了回去颜骤。兩個(gè)人太極似的過(guò)招唧喉。
寶寶在那里咯咯笑了笑捣卤。
那天媽媽又領(lǐng)著我去了奶奶家忍抽，那是八孝，我最后一次見(jiàn)奶奶。
那天她躺在床上鸠项，一邊和媽媽說(shuō)話(huà)干跛，一邊一定要緊緊地握著我的手，她兒子在外面不停地修修補(bǔ)補(bǔ)祟绊。兒子白天去城里上班楼入，晚上趕回來(lái)照顧他媽媽?zhuān)詮哪棠趟さ怪蟆?/p>
她們?cè)谀抢锪倪^(guò)去，聊奶奶家里沒(méi)什么人的時(shí)候牧抽，村上某某某幫助了她嘉熊，聊媽媽如何對(duì)她好，媽媽則說(shuō)著奶奶如何對(duì)她好扬舒。我在那里靜靜地聽(tīng)著阐肤。
那時(shí)候，奶奶種點(diǎn)什么好菜就往我家送讲坎，我媽媽有點(diǎn)什么好吃的孕惜，就做好端過(guò)去給她。
白亮的燈光晨炕，她已不住在那古韻的小屋衫画，住進(jìn)了后面的大房子。但是瓮栗，我總覺(jué)得她會(huì)和我一樣懷念那以前能聞到木頭味道的房子削罩。
全程我就只是被她牢牢握著，最后說(shuō)：今年過(guò)年來(lái)我家玩啊费奸，丫頭鲸郊。
今年過(guò)年，過(guò)年哪货邓，現(xiàn)在12月份秆撮，再等等，再等2個(gè)月换况，就過(guò)年了职辨。為什么今年的過(guò)年，要那么久戈二，明明很快就可以過(guò)年了啊舒裤。
今年的過(guò)年，少了一份糖觉吭，不用去那有木頭味道的房子里腾供，握不到那雙一團(tuán)肉的手。
今年的過(guò)年，為何來(lái)得如此之晚伴鳖。
多少年后的過(guò)年节值，我也是一雙只剩下皮的手。
那么榜聂，在那之前搞疗，讓我盡量地吃糖吧，讓我用心地吃飯吧须肆。
