在周莊，我最喜歡的地方揭朝，是三毛茶樓队贱。
來去匆匆的游客，忙著走完門票上的每一個景點潭袱，像是完成一頁日常工作清單柱嫌。導(dǎo)游也致力于帶領(lǐng)他們穿行在每一間雷同的紀(jì)念品商店。
三毛茶樓在鬧市里卻格外安靜屯换，大約是因為旁人都沒有檔期來喝一杯茶编丘。
一樓的桌椅幾乎都是空的，二樓靠窗的位置坐了幾個人彤悔，卻也不顯擁擠嘉抓。老板張寄寒先生是一個不貪心的人，茶樓并不怎么裝飾晕窑，桌椅統(tǒng)共就那么多抑片，反而讓人覺得自在。
這個茶樓和我的年齡差不多杨赤。墻上掛著三毛的老照片和她寫給張先生的書信敞斋。
臨街的窗邊，有一個年輕的長發(fā)姑娘疾牲，攤開一本留言冊植捎，不知道她在寫什么。我什么都沒寫阳柔，我沒有什么要留在這里的故事焰枢。
不過我翻開了一本幾年前的留言冊，看到了一個男孩子的故事，A4的本子济锄，他寫了兩三頁枫匾。其中有一句我很喜歡，大意是拟淮，羨慕太陽，起碼它知道你在什么方向谴忧。
樓主老先生在這篇留言下面寫了一段話：
“該茶客是石家莊商學(xué)院大三的學(xué)生很泊，自九月三日至十月六日，白天在三毛茶樓喝茶看書沾谓，晚上露宿自帶帳篷中委造。據(jù)他所云，為了等他的女友均驶，相約三毛茶樓昏兆。七天的等待，痛苦的煎熬妇穴，最終沒有等到她的出現(xiàn)爬虱。十月六日黃昏，他向我告別腾它∨荏荩”
旅行最值得期待的，就是知曉陌生人的故事瞒滴。
《莊子·盜跖》中記載了一個同樣的癡人：“尾生與女子期于梁下曲梗，女子不來，水至不去妓忍，抱梁柱而死虏两。”
我猜啊世剖，這個“茶客”如今應(yīng)當(dāng)已經(jīng)工作幾年了定罢，應(yīng)當(dāng)有了新的生活，或許已經(jīng)結(jié)婚生子搁廓。他一定想不到自己的留言會震撼一個幾年后遠(yuǎn)道而來的陌生人引颈。
我不羨慕萬水千山走遍的三毛。我羨慕開了這個小茶樓的張先生蝙场。來來往往的多少茶客里，他聽了多少故事粱年，又為多少漂泊的靈魂售滤，沏上一壺茶。
他的頭發(fā)已經(jīng)全白了，身材清癯完箩，面容和善赐俗。
日復(fù)一日在這茶樓里，妻子管賬弊知，他招呼客人阻逮。我向來不喜歡重復(fù)的生活，不喜歡一直待在同一個地方秩彤，但我卻特別羨慕他的生活叔扼。
周莊在我眼里是比烏鎮(zhèn)更好的。烏鎮(zhèn)美得很標(biāo)準(zhǔn)漫雷，很完整瓜富，像一個五官沒有缺陷的人造美女。它很上相降盹，怎么拍照片都是美的与柑。居住在這里的人是認(rèn)認(rèn)真真在做生意。
而周莊則像一個臉上雖有幾處長得不標(biāo)致蓄坏，卻因為這幾分不標(biāo)致而生出了幾分風(fēng)情的女子价捧。
早晨六七點，河對面的大媽們陸陸續(xù)續(xù)地開始在河邊用手洗衣服剑辫。沒有景點的小巷拐角干旧，有白頭發(fā)的老奶奶賣蓮蓬。開客棧的妹蔽，多多少少會養(yǎng)一些不知道名字的花椎眯。
路過一個生銹的鐵柵欄門，向里面瞥了一眼胳岂，便看到一個種了許多花的小院子编整。太陽光毫不吝嗇地灑進(jìn)著這個小院子，紅的花乳丰，綠的葉掌测，像十幾年前我童年時看到的一樣。
那時候人類還沒有在土地上展現(xiàn)自己的作妖能力产园。我家雖然貧窮汞斧，但是有一個大花園，印象中有幾間屋子那么大什燕。里面種滿了月季粘勒，還有一棵香椿樹，一棵梨樹屎即，一棵桃樹庙睡，一棵小石榴樹事富。說來也奇怪，它們都只開花不結(jié)果乘陪。有一年桃樹結(jié)了一顆小綠桃统台，也馬上成了弟弟的玩具。
夏天月季開得最野啡邑，粉的紅的黃的贱勃。黃色的月季只開了那一年，只得了兩朵谤逼。月季們招攬了一些蜘蛛來結(jié)網(wǎng)募寨。蛛網(wǎng)在太陽下閃出奇特的光澤。
大人用筆帽從大紅色的月季花瓣上搨出一個圓森缠，取下來，貼在我的額頭正中心∫歉祝現(xiàn)在回想起來贵涵，覺得那比楊貴妃的花鈿還要美。
當(dāng)時我才三四歲的樣子恰画，我奶奶逢人就夸我記性好宾茂，嗓子也好，教我唱秦腔很快就學(xué)會了拴还。她常常讓我給廟門口閑聊的老太太們唱包拯：
“頭戴黑跨晴，身穿黑，渾身上下一錠墨片林。黑人黑相黑無比端盆，馬蹄印長在頂門額。三宮主母有恩惠费封，她賜我三尺紅綾遮面額焕妙。”
我記性還真是不錯弓摘，估計我寫的這些樹啊花啊戲啊焚鹊，家里可能沒人記得了。
后來花被移走韧献，土地被鋪上水泥末患，再鋪上瓷磚，蓋上房子锤窑，一層璧针，一層，又一層果复。僅剩的兩棵柿子樹被砍掉陈莽，院子全部變成房間，不開門不開窗就見不到太陽。
房子蓋起來了走搁，哪有再主動拆掉的道理独柑。所以我只能在異鄉(xiāng)，邂逅自己的童年了私植。
在水邊的石凳上坐下忌栅，聽劃槳的船娘哼唱著江南小調(diào)。有一個船娘是特別年輕的曲稼，二十出頭的樣子索绪，有一張白凈的小圓臉，或許因為她長得美贫悄，我便覺得她唱的是最好聽的瑞驱。
歐陽修曾經(jīng)寫過“越女采蓮秋水畔。窄袖輕羅窄坦，暗露雙金釧唤反。照影摘花花似面，芳心只共絲爭亂”這樣的句子鸭津。我只想記住這上半闕的少女情懷彤侍。
畢竟隱隱歌聲歸棹遠(yuǎn)之后，沒有伴的那個人是我逆趋。
出于對東方文化的偏心盏阶，我篤定地認(rèn)為威尼斯的貢多拉，沒有周莊的烏篷船美闻书。烏篷船多了幾分含蓄溫婉名斟，令人心動。在澳門威尼斯人第一次見到貢多拉時魄眉，并沒這般感覺蒸眠。
來周莊的時機(jī)很對。往前一陣學(xué)生們在放暑假杆融，往后一陣就是國慶節(jié)了楞卡，人都很多。我在白露與秋分的中間來脾歇，避開人潮蒋腮，又恰好離燈會并不遠(yuǎn)。
在臨水的位置有很多小飯館藕各，每一家的菜譜都差不多池摧。萬三蹄，白絲魚激况，阿婆茶作彤，奧灶面膘魄。這幾樣里我最愛的是白絲魚，天然去雕飾的鮮美味道竭讳。
一邊吃魚创葡，一邊看水里緩緩駛過的花燈船。
我偏愛南方小鎮(zhèn)绢慢，或許是因為它具備我性格里所不具備的恬靜溫婉灿渴。前年在平遙逛王家大院，覺得那里的氣質(zhì)特別像我胰舆。帶著一絲不容置疑的端正骚露，不夠活潑，一味地積淀缚窿，與俗世人情熱鬧煙火有幾分隔閡棘幸。總之是盡管自己喜歡但不怎么討大眾喜歡的倦零。
換句話說够话，不夠靈巧。而水鄉(xiāng)彌補了我這分不具備的靈巧光绕。或許再多待一段時間畜份，我也能被熏陶出幾分溫婉來诞帐。
本來打算去杭州的，但是臨時改了行程去了周莊爆雹。
去年十二月去杭州停蕉，計劃寫一篇詳盡的攻略以及旅途感悟，但終究還是沒有钙态。懶惰戰(zhàn)勝了一切慧起。我愛極了人煙罕至的九溪通往龍井二村的那條路。
路中間有一個小坡册倒，走上去有一座無人的小廟蚓挤，廟里有一小潭水，里面有許多游人扔的硬幣驻子。我們就很清新脫俗了灿意，給水里放了兩朵花。
走出來繼續(xù)溯洄從之崇呵，枯葉鋪灑堆積在清澈見底的水上缤剧，所有的浮躁煩惱，都被那水治愈了域慷。離開之后荒辕，還夢到過一次汗销。
我偏愛自然的，不被人工過分參與的美抵窒。如同九溪源頭的水弛针。如果是人造的美，則必須得有時間的歷練估脆。如周莊屋頂上的落葉钦奋，木門上的裂縫，墻壁上剝落的石灰疙赠，狹窄的小巷付材。
如果你覺得一個地方，夜晚比白天美圃阳，開燈比不開燈美厌衔，照片比風(fēng)景美，那這種美就是可以復(fù)制的捍岳，人工力量大于自然的富寿。
上海給人的感覺，就是純?nèi)嗽斓拿缆嗉小Ｎ页姓J(rèn)它是美的页徐，但不是能打動我的那種。它美的太統(tǒng)一银萍，太沒有故事感了变勇。
返回上海已經(jīng)是下了。電影爛番茄的主編和他室友的女朋友贴唇，一個熱情的漢中姑娘搀绣，一起去買菜煮飯，接待了我戳气。酒飽飯足链患，他說帶我去外灘看看繁華的上海。
從人民廣場經(jīng)南京路走到外灘瓶您，鞋子不合腳麻捻，又帶點跟，才兩公里左右的路呀袱，我已經(jīng)累到想趴在地上了芯肤。
他提醒我拍照片。我拍了一張夜景压鉴，表示到此一游崖咨。
對岸點亮的每一盞霓虹，每一次廣告油吭，在我眼里都是燃燒的人民幣击蹲。類似的場景署拟，就是在香港維多利亞港，也是這樣歌豺，趴在欄桿上推穷，看著對面“電不要錢式”的燈光，看著水面往來的船类咧。相比之下馒铃，上海的要更繁華一些。讓我想起了第一次去香港時自己沒見過世面的樣子痕惋。
我們在船長酒吧喝酒聊天区宇。周圍的外國人嗨到讓人覺得他們在演戲。
我后面有個姑娘值戳，看長相氣質(zhì)像法國人嘲玫。頭發(fā)隨意的盤著鸠窗，穿一件簡單的黑T恤，沒什么裝飾缝呕。她雙肘支在桌上顷窒，左手夾著一支香煙熄诡，肩膀聳成一個很好看的角度笨忌。
長得好看的人橱乱，抽煙也好看。真令人嫉妒赦政。她舒展的四肢胜宇，自然的體態(tài)，令我印象深刻昼钻。
我跟爛番茄主編說：“我想去搭訕，帶她回酒店封寞∪黄溃”
他厚道的臉上浮現(xiàn)出一種復(fù)雜的表情：“你是不是有什么特殊癖好？”
朗姆酒味道不錯狈究。襯著夜色碗淌，他開始講自己的故事。從打工經(jīng)歷到旅行經(jīng)歷抖锥，因為一部《轉(zhuǎn)山》深受影響亿眠，迷戀騎行。為了旅行透支未來磅废，借了兩萬塊纳像。走川藏線花了七八千。
出來混總是要還的拯勉，工作中吃的苦竟趾，就是為了彌補之前享的福憔购。但我想他并不會有一絲絲后悔，因為旅行本身能帶給一個人的眼界與體會岔帽，是其他途徑無法替代的玫鸟。
凌晨一點多從酒吧出來。他打車回家后犀勒，我往酒店方向走屎飘。剛走到十字路口，眼前那條寬闊的路上贾费，綠燈全部都亮起來了钦购。我一回頭，身后全部是紅燈铸本。
我在紅燈與綠燈的中間肮雨，愣了幾秒。啊箱玷，我這處在中間的人生啊怨规。
回酒店打開電視，中央六套在放《黃金時代》锡足。靜靜地盯著屏幕波丰，看完它。
我是內(nèi)心挺敏感的一個人舶得，對于事物的觀察和認(rèn)知會比旁人更細(xì)致一些掰烟。但是這種敏感還不足以彌補不能挖掘故事的遺憾。
此番出來沐批，忙里偷閑寫了一篇廣告纫骑，是《人生最糟糕的一天》【藕ⅲ回了幾封讀者來信先馆。簡書的華文集樣書寄到西安了，讓我妹幫我取躺彬。
她不知道是樣書煤墙，吐槽我：“你怎么老買東西？”我回了兩個字：“錢多宪拥》乱埃”
其實錢一點都不多。就是夠吃喝罷了她君。我對于自己的旅行并不滿意脚作。每到一個地方，待上幾天就走缔刹。歸根結(jié)底還是因為錢不夠多鳖枕。否則在一個地方住上一兩個月魄梯，深入體會一下當(dāng)?shù)厝说纳睿犅犓麄兊墓适卤龇杏X應(yīng)該會比現(xiàn)在好很多酿秸。
在返程的火車上，我聽到兩個陌生人之間的交談魏烫。一個說他要去新疆旅游辣苏，從上海過來的。另一個問他哄褒，為什么不坐飛機(jī)稀蟋。
他說：“我們不趕時間∧派模”
昨晚我第一次看《山河故人》退客。沈濤帶著兒子返程。兒子問她：“這個車為什么開得這么慢链嘀？”沈濤說：“因為這就是慢車萌狂。”兒子又問：“為什么我們不坐飛機(jī)或者高鐵怀泊？”沈濤說：“這樣媽媽就可以多陪你一會兒了茫藏。”
在可以快的時候霹琼，慢下來务傲，或許得到的會更多。
我回到了西安枣申，第一頓飯是涼皮冰峰肉夾饃售葡。這個地方?jīng)]有水鄉(xiāng)的溫婉也沒有上海的繁華，但是我熟悉它的方正端莊忠藤，熟悉它霧霾的味道挟伙，知道幾十條公交車的線路，知道哪條巷子里有好吃的熄驼，我的朋友大都在這里像寒。
魔鬼在《漂泊與故鄉(xiāng)》一文中寫道：“故人烘豹，才是回到山河的鑰匙瓜贾。”
我回來了携悯，沒有任性地繼續(xù)走下去祭芦，走遍萬水千山。正如同以往每一次遠(yuǎn)行一樣憔鬼。
