又到12月了花盐，時(shí)間像被按了快進(jìn)鍵羡滑，人人都有焦灼感。
5年前的這個(gè)時(shí)候算芯，我還在化療柒昏，一期一期煎熬，不知何時(shí)是個(gè)頭熙揍≈暗唬靠窗的那個(gè)婦人，也許陷于昏迷届囚，反正是好幾天沒說話了有梆。有一天，醫(yī)生就站在她床邊意系，給ICU打電話：“她情況很不好泥耀。我們對(duì)搶救和維持，沒有經(jīng)驗(yàn)蛔添√荡撸”
他顯然是在說服對(duì)方：“嗯……嗯……就麻煩你們啦。你們先收下迎瞧，幫助我們穩(wěn)定一下夸溶，再送回來不行嗎？我們一定保證凶硅，回頭會(huì)再收下病人缝裁。保證床位給她留著，會(huì)的足绅，會(huì)的……放心啦压语。”
這一番醫(yī)生之間的談判编检，我懷疑病人也許能聽見胎食。能聽見，又如何允懂？醫(yī)生說話時(shí)厕怜，病房里依舊一片嘈雜。似乎沒有誰在意蕾总，一條生命已到最后時(shí)光粥航。醫(yī)生跟ICU的交流，是在盡他的職責(zé)生百。那個(gè)婦人递雀，好像從此再?zèng)]有重回她的床位。
腫瘤病房里蚀浆，時(shí)間感很古怪缀程。病人與病人之間搜吧，各有各的時(shí)區(qū)。病人的病程分早中晚三期杨凑，每期又分ABC三個(gè)階段滤奈。各人的療程，還讓各人在不同時(shí)區(qū)穿梭撩满⊙殉蹋總之，時(shí)間在每人的肉體上打下科學(xué)而明晰的印記伺帘。人活著昭躺，肉體就是時(shí)間的載體，無非有時(shí)殘酷有時(shí)浪漫伪嫁。
5年前盤算終點(diǎn)窍仰，我最大的恐懼，有時(shí)不是死亡礼殊，而是怕死于吵吵嚷嚷中。
靠窗女病人的樣子针史，此后一直在我腦海里沉浮晶伦。料不到的是，最后時(shí)刻啄枕，欲圖個(gè)安安靜靜婚陪，也那么難。阿圖·葛文德在《最好的告別》里講到频祝，現(xiàn)代人的最后時(shí)段泌参，總是處于明亮的燈光下。難得作者注意到這個(gè)細(xì)節(jié)：每個(gè)人在陷于永久的黑暗前常空，都要暴露于刺眼的光線下沽一。是啊，只要不在家里漓糙，病房里永遠(yuǎn)處于極好的照明條件下铣缠，何況在最后時(shí)刻。
現(xiàn)在的新麻煩是昆禽，所謂最后時(shí)刻的“最后”二字蝗蛙，也大有疑問。有媒體報(bào)道醉鳖，紐約大學(xué)醫(yī)學(xué)院的科學(xué)家說捡硅，人在死亡后，意識(shí)仍可運(yùn)作一段時(shí)間盗棵，最后可能會(huì)聽到醫(yī)護(hù)人員宣布自己的死訊壮韭。
研究團(tuán)隊(duì)是這樣解釋的：心臟停跳瞬間北发，血管便不再向腦部供血，一旦儀器探測(cè)不到腦電波泰涂，就意味著醫(yī)護(hù)人員可以宣告死訊鲫竞。這個(gè)過程，一般是2秒至20秒逼蒙，但也有可能維持幾小時(shí)从绘。腦干的死亡是不可逆的，但過程往往緩慢是牢。
記得少年時(shí)僵井，跟人探討生死，最激烈的言論是：“我要是死了驳棱，橫尸街頭也無所謂批什。反正那個(gè)時(shí)候，什么都不知道社搅。一個(gè)軀殼而已驻债。”后來年紀(jì)漸長(zhǎng)形葬，再無這種可笑的論調(diào)合呐。想不到又被科學(xué)家的研究發(fā)現(xiàn)打擊了一下。
時(shí)間在人生中的切分笙以，無非是日淌实、月、年猖腕。從科學(xué)上說拆祈，時(shí)間當(dāng)然是勻速向前的。但生活的時(shí)間倘感，從來就是跳躍式的放坏。就像孩子的身高，可能8個(gè)月都不長(zhǎng)個(gè)老玛，但1個(gè)月就突然變高3厘米轻姿。這是好的一面。
不太妙的是逻炊，年底的時(shí)間互亮，給成熟者的感覺，卻往往是下跌式余素。就算你真有收獲豹休，也用不著得意。所謂收獲桨吊，就是從時(shí)間的總蛋糕上狠狠切掉一塊威根。你以為是收獲凤巨，但誰都知道，定數(shù)有限洛搀，此得必定彼失敢茁。你又失掉了時(shí)間。
這兩年留美，“斷崖式”這個(gè)造句彰檬，被人常用。老行業(yè)不景氣谎砾，有人驚呼“斷崖式下跌”逢倍。職場(chǎng)混不好，有人會(huì)被“斷崖式降職”景图。這個(gè)斷崖式较雕，很有動(dòng)態(tài)感和畫面感。年底之所以總是讓人焦躁或憂郁挚币，是因?yàn)槟憔驼驹谝粋€(gè)斷崖邊亮蒋，下面是時(shí)間的深淵。
孩子聽故事時(shí)妆毕，喜歡追問：“后來呢慎玖？后來呢？”在科學(xué)研究之下设塔，這個(gè)“后來”被一再延遲，但總是有最后的远舅。每個(gè)年底都有個(gè)最后闰蛔，接著一年又開始。這個(gè)最后→開始→最后→開始图柏，容易讓人產(chǎn)生循環(huán)的時(shí)間幻象序六，忘掉了真正的“最后”。
