時間讓人咀嚼出生活的味道澜汤，在端起與放下之間體會五味雜陳蚜迅。
1
很巧，連著幾天清晨上班時俊抵，我都會遇到這個女人——高聳的發(fā)髻谁不、鮮紅的唇色、厚重的粉底徽诲，著裝的顏色也時常鮮亮刹帕，在黑白灰的人群中特別惹人注目吵血。因為是飯點，她手里總會提溜著一套食盒偷溺，綠色蹋辅，配上她或紅或黃的外套，挺直脊梁邁進電梯挫掏。
早晨的電梯會比較擁擠侦另，醫(yī)院上班的職工和趕來送早飯的家屬都會被塞進同一個箱子上上下下。各家早點的味道混在一起升騰在電梯的上空：韭菜包子的味道比較好強尉共，總會第一個占據(jù)鼻腔褒傅；蔥花餛飩味道有些綿長，來得晚卻能久居不散袄友；紅棗赤豆粥的味道如同小家碧玉殿托，窩在碗里不肯出來，一旦有那么點散出來杠河，就能讓大家喘上一口氣碌尔。
那天進電梯時，地板上攤著一堆面條券敌，估計是上一趟的人不小心灑的唾戚，大家踮著腳尖走進去，自動地圍著面條形成一個圓待诅。女人略提起自己的食盒叹坦，皺著眉頭說：“哎呀，誰這么沒公德卑雁，弄灑了也不知道清理募书！醫(yī)院里面的保潔員呢？”女人旁邊的大媽說：“電梯里面人多测蹲，哪有不挨挨碰碰的莹捡，大家都體諒一點】奂祝”站在我身邊的大爺一直盯著地上的面條篮赢，他慢悠悠地說：“能吃面條就是好事，好事傲鹜凇启泣！”
女人沒再說什么，提溜著的食盒漸漸垂了下來示辈。第一次見到這女人時寥茫，我還驚嘆她發(fā)色的烏黑，而那天矾麻，就著電梯里不甚明亮的燈光纱耻，我隱約見到她已有絲絲白發(fā)芭梯。
再見到這女人時，冬天已快過去了弄喘，科里不怕冷的姑娘們開始穿上雪紡長裙粥帚、羊絨外套，扎堆在電梯門口時特別養(yǎng)眼限次。而她芒涡，站在人群的外圍，頭發(fā)隨意挽在腦后卖漫，嘴唇有些紫紺费尽，面色蠟黃，套著一件黑色羽絨服羊始，我差點沒認出她旱幼，還好她左手里的綠色食盒，依舊鮮亮突委，右手還緊握著更鮮亮的紅色保溫桶柏卤。
她擋著電梯門，讓端著一大碗白粥的阿婆先進來匀油，然后縮身電梯門里缘缚，微笑著跟里面幾位相熟打招呼。端白粥的阿婆跑得有點著急敌蚜，還呼哧喘著氣桥滨，女人騰出一只手，幫阿婆扶住碗弛车，輕聲說：“別灑了齐媒。”相熟的大媽說：“喲纷跛，今天你媽的飯量有點大啊喻括，這夜里照顧人啊，最辛苦贫奠！”她忙搖搖頭唬血，舉著紅保溫桶說：“我家的那口子，今天能吃了叮阅，能吃了刁品！這桶里是我給他熬的米湯泣特！終于能吃了浩姥！”她眉梢上揚，眼里透著光亮状您，被歲月逼仄出的皺紋在那一刻突然舒展開來勒叠。
電梯里的暖洋洋的兜挨，空氣里夾雜著的各種食物香氣，縈繞在每個人的心頭眯分。
時間讓人咀嚼出生活的味道拌汇，在端起與放下之間體會五味雜陳。
2
在醫(yī)院的西南角是腫瘤大樓弊决，我很少去那里噪舀，除非遇到氣管插管。
那是一個冬天的后半夜飘诗，等我到病房的時候与倡，家屬們還沒有做最后的決定。
有人這樣說過：人最后的死亡有兩種狀態(tài)昆稿，插管和不插管纺座。插管意味著臨終前還有一線希望，但有可能也就是最后的掙扎溉潭；不插管意味著直面死亡净响，或是平靜或是無奈。DNR（DO NOT RESUSCITATE喳瓣，“拒絕心肺復蘇”）這在國外意味著“尊嚴死”的方式馋贤，在有著仁孝道義中國醫(yī)院，很難有家屬下后一種決定畏陕。
病人是一位八十歲左右的男性掸掸，值班醫(yī)生一邊向家屬交待著病情的危重，一邊做胸外按壓蹭秋。
“你們決定好了么扰付？”我問。
沒人回答我仁讨，一個五十幾歲男子只是不斷地朝手機的那一頭重復：“怎么辦羽莺？怎么辦？你是哥哥洞豁，你決定盐固！”
“決定好了么？”我再三追問丈挟。
“不救了刁卜！”一直坐在角落里的老太太說，“不救了曙咽，就這樣讓他去吧蛔趴。”
老太太說完例朱，慢慢地扶著墻走出病房孝情。病房里安靜下來鱼蝉，打電話的男子也收了聲。
我披上外套箫荡，準備從樓梯走下去魁亦。相比較病房，樓梯間的溫度低了很多羔挡，寒意在推開門的剎那便將我包裹起來洁奈。令我意外的是，剛才那位老太太正坐在樓梯間的臺階上绞灼。
在這棟五層樓的最上一層樓梯間里睬魂，從上到下，密密地碼著飯盒镀赌，大大小小氯哮，五顏六色。因為病房里面溫度高商佛，帶來的飯菜容易變質喉钢，很多家屬將飯盒用塑料袋扎好，放在樓梯間臺階上靠扶手的一側良姆。有次路過時肠虽，我細細看了看，有枸杞燉雞湯玛追、豆腐魚頭湯税课、爆炒豬肝、山藥百合等食療藥膳痊剖，也有豆沙饅頭韩玩、茶葉蛋、年糕等方便充饑的陆馁，這每一袋食物的背后是一戶家庭找颓，每一戶家庭在這里也都有著自己的酸甜苦辣。
樓梯間里叮贩，燈光有些昏暗击狮，老太太懷里抱著一個塑料飯盒，她就這么無聲無息地抱著益老，仿佛還能抱著過往彪蓬、抱著回憶。我悄悄掩上門捺萌，走電梯下樓档冬，生怕驚擾老太太，對時光的執(zhí)念。
——END——
如需轉載捣郊，請與公眾號“白色暖心舍”聯(lián)系。
