母親生前身體健旺氓栈,她從早到晚總是忙碌的,家里的派徊總是她放颤绕,每年生一頭小牛,也全是她接生祟身。父親是典型的農(nóng)村大男人奥务,地里一把好手,但是不會做任何家務(wù)袜硫。鄉(xiāng)下舊風(fēng)俗氯葬,男人不下廚房,那個灶口婉陷,父親連火也點不起來帚称。父母的婚姻是包辦的,所以年輕時的父親經(jīng)常對母親發(fā)火秽澳,但我從來沒有看到母親和父親吵架闯睹。
父親有個哥哥,早年去世担神,嫂子改嫁楼吃,留下一個孩子,跟著我父母生活,母親讓我們叫他大哥孩锡,一直把他當(dāng)親生孩子一樣看待酷宵。每年冬季,家里給孩子做新衣躬窜,總是按著大哥量尺寸浇垦,他退下來的我們兄弟姐妹接著穿。不過大哥只讀了兩年書荣挨,也曾因此埋怨母親男韧,而事實上,二哥——我的親大哥垦沉,也只讀了兩年煌抒,有時候母親會因為大哥的埋怨悄悄地流淚。
后來大哥自己成了父親厕倍,對我父母很孝順寡壮。多次感嘆,不養(yǎng)兒不知父母恩啊讹弯。
從我記事起况既,母親就像一頭不知疲倦的黃牛,每年三百六十五天组民,料理全家人的吃穿用棒仍。晚上一家人都休息了,母親雷打不動地必做最后一項家務(wù)——就著夜色洗一大盆衣服臭胜。
母親真是巧手莫其,我家我最小,衣服輪到我身上全是補丁耸三,但母親用補丁拼起來的衣服花色獨特乱陡,每當(dāng)我穿著那些補丁衣服去上學(xué),還會被很多同學(xué)羨慕仪壮。
母親70歲以后憨颠,身體還是很好,但是總感覺眼睛有些模糊积锅,醫(yī)院檢查說是白內(nèi)障初期爽彤,手術(shù)的時機尚未成熟。而那一年母親開始發(fā)胖缚陷,到了冬天适篙,原來的棉衣竟然穿不下了。母親有點著急箫爷,做針線這樣細(xì)致的活匙瘪,眼睛看不到了铆铆,她喜歡穿自己做的衣服,買來的她說穿不慣丹喻,大約還是覺得太浪費錢了。
從來沒學(xué)過縫紉的我翁都,買來緞面和夾里棉布碍论,在母親指導(dǎo)下,學(xué)著裁剪柄慰、絮棉鳍悠,然后一針針縫起來,這件藍(lán)色的錦緞棉衣坐搔,是我做的第一件也是唯一的一件衣服藏研,竟然讓母親穿得十分合身。母親穿了好幾個冬天概行,直到最后時刻蠢挡。
按風(fēng)俗,要把母親的衣物都燒在墳上凳忙,但我撿起了這件棉衣业踏。天冷了,打開柜子又看見這棉衣涧卵,素年錦時勤家,仿佛指間劃落,驀然回首,韶華已過親猶在柳恐。
想起母親伐脖,頓時,天雖冷乐设,陽光溫暖讼庇,心若冰融……