我的家庭并不富裕,雖說在成份上是地主豺型,但地主這個(gè)成份像一座山仲智,壓得全家都抬不起頭。據(jù)說钓辆,祖父因?yàn)槟芨桑嵉靡恍╁X肴焊,在土改前買了些地前联,以為可以從此發(fā)家致富娶眷,誰知就此劃成了地主。地主成份深深影響著父輩們一代届宠,從婚姻到求學(xué)烁落。到我們這代成份已經(jīng)退出歷史舞臺了乘粒,我們也是幸運(yùn)伤塌,正好趕上時(shí)代的變革辆亏。
我父輩們就慘了,尤其我父親逾礁,成份加上腿部殘疾榕吼,討個(gè)媳婦變得難上加難薄料。
最終我父親能順利成家狂丝,是通過轉(zhuǎn)親童本。轉(zhuǎn)親在那個(gè)年代特別流行真屯,成份不好的三家相互交換巾陕,用這種方式成全的家庭,都是先結(jié)婚后戀愛鄙煤,感情都是在結(jié)婚之后培養(yǎng)的,導(dǎo)致大多數(shù)家庭并不和諧幸福茶袒。
我父親與我母親是不和諧中的一對,因?yàn)槲夷赣H身體健康薪寓,模樣好看亡资,而我父親天生有腿部殘疾,兩條腿的長度不一锥腻,走起路來一跛一顛。那是一道我母親永遠(yuǎn)都不想看的風(fēng)景母谎,可這風(fēng)景偏偏要讓她年年看瘦黑,日日看奇唤,尤其我母親那時(shí)年輕幸斥,內(nèi)心的自尊還在呼呼地長咬扇,怎么能容得下這份屈辱,還有別人看父親的另類眼光懈贺【眩總之坡垫,母親從內(nèi)心深處一開始就不接受父親画侣,但迫于成全她哥哥的婚姻,從開始的掙扎到最后的妥協(xié)棉钧,這一路下來屿脐,我母親內(nèi)心的心路是坑坑洼洼,顛簸不平的的诵,亦如我父親一顛一跛的腿。
待我們漸漸長大佑钾,我也一開始不能適應(yīng)西疤,覺得父親的腿好礙眼休溶。
記得有一次中午下大雨,我沒有帶傘兽掰,父親就來學(xué)校接我芭碍,當(dāng)時(shí)大家都用異樣的眼光看我父親走路,我一下子生氣了窖壕,責(zé)怪父親為什么來接我,我還義正辭嚴(yán)說自己可以回去杉女,父親頓時(shí)發(fā)火了瞻讽,說我接你還接錯(cuò)了嗎熏挎?我嘟囔了一句速勇,以后別再來接我了坎拐,然后氣呼呼地跑了,留下雨中不知所措的父親廉白。
其實(shí)个初,父親的腿除了走路不好看之外,并不影響他的生活院溺,與正常人無二。
他除了種植田間的活之外磅轻,還會閑暇時(shí)節(jié)磨豆腐珍逸,別人農(nóng)閑是真的閑,要么打牌谆膳,要么睡覺叭爱,要么看電視,要么東逛西竄买雾,而我父親一直忙活。盡管我父母感情一般杨帽,但母親是農(nóng)事高手漓穿,學(xué)東西也快注盈,很快成為我父親的得力助手。
父親把磨好的豆腐老客,一部分大清早挑到各村售賣僚饭,一部分留在家里,我母親來售賣鳍鸵。那個(gè)時(shí)候,沒有車尉间,父親就用肩膀挑著权纤,而承載豆腐的板子雖說是木頭的乌妒,但是足有五公分厚,想想看撤蚊,一個(gè)直徑有50公分的圓木板完全被浸濕透,也很重呀损话。另一頭是千張侦啸,也就是壓干水的豆腐皮丧枪,足有20多斤,兩端一起50多斤拧烦。
父親大清早就挑著50多斤的擔(dān)子開始走村竄巷忘闻,此時(shí),各村的炊煙有的剛剛升起齐佳,有的鍋灶還是冷的私恬,我父親要趁這個(gè)時(shí)候去,等早飯做好再去炼吴,就晚了。我父親一顛一跛地吆喝著“賣豆腐了”硅蹦,聽到吆喝聲荣德,有些人要么從廚房出來,頭上還戴著頭巾涮瞻,腰里還扎著圍裙,手上還拿著火鉗辐脖,要么從被窩里出來饲宛,睡眼惺忪嗜价,頭發(fā)蓬亂,扣子扣得匆忙久锥,上下不齊家淤。他們要么用錢買,要么用黃豆來換絮重,要么什么都沒有,我父親就把那些什么都沒有的記在一個(gè)本子上歹苦,這就是我父親的記賬本青伤。父親識字不多殴瘦,不認(rèn)識的字就用“啥”來代替狠角,不會寫的字蚪腋,就用自己能認(rèn)識的字來代替,不過大多是一些“綽號”或簡單的字屉凯,比如立帖,王二麻子,老黑悠砚,老李,黑蛋等等。我父親的賬也有要不回來的時(shí)候宵蕉,那就算了酝静,我父親只當(dāng)吃一次虧羡玛,不過别智,我父親還是吃了不少虧稼稿,因?yàn)槲腋赣H的有的時(shí)候也記不清別人有沒有還,主動還賬的還是極少的让歼。
雖然是小本生意敞恋,但也辛苦得很,每天要起早貪黑地干硬猫,而且磨豆腐除了磨豆?jié){這個(gè)環(huán)節(jié)可以用電磨之外,其余的全是純手工改执,每一個(gè)環(huán)節(jié)都要親力親為啸蜜,弄完下來辈挂,父母親往往腰酸背痛衬横,倒下就糊糊睡了终蒂,一日三餐就變成了一件很不重要的事情。
漸漸地拇泣,我們家因?yàn)檫@個(gè)小本生意噪叙,也渡過了歲月的貧寒。
隨著我們長大构眯,父親的跛腳也越來越不引人注目了,有時(shí)候早龟,我們還故意說起,像在炫耀軍功章一樣猫缭。
父親的形象,在我們心中慢慢長大了猜丹,遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過我們頭頂芝加。