一條狹窄的省道拐進(jìn)了交通不便的鄉(xiāng)下，變得頗有些地位咖气。
集市挨措、商鋪、有錢人家的門面樓房大多集中在大路坪的十字路口采章。它們一條南下通往縣城运嗜，一條北上連接鄧家鋪，往東是楊柳悯舟，往西是梅樹担租。
大路坪周邊幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的地名跟它們的荒涼度相比，多少帶著點(diǎn)詩意抵怎，比如剛才提到的鄧家鋪奋救、楊柳和梅樹，又比如通往縣城的省道兩邊的晏田反惕，焦林尝艘，高橋，德江（gang ）姿染。
鄉(xiāng)下人沒讀過太多的書背亥，對(duì)事物和人名的起擬多半帶有濃郁的鄉(xiāng)韻，比如地名悬赏，他們通常以物為名狡汉。一提到這些名字，頭腦中便會(huì)閃過成片的芭蕉林闽颇、梅樹林盾戴、楊柳林，一條大河兵多，一座大橋尖啡，或者一片廣闊無垠的大水稻田，但這只是這些地名帶給人們的初級(jí)印象剩膘。事實(shí)是衅斩，從鄧家鋪開始一路到縣城，包括十字路口東西盡頭的楊柳和梅樹怠褐，在這片廣袤的土地矛渴，特別是連綿的高度卻不足百米的低矮丘陵上，只成片長出了四季常青的松柏，還有隨處可見的稍不加管控便足以長到堂屋前的竹林具温，它們和露出地表的被風(fēng)化得棱角分明的嶙峋怪石一起蚕涤，一株株地挺立在山區(qū)缺水的紅土地上，冬天里透露著憂森的綠光铣猩，夏日里則釋放出響徹山頭的蟲鳴揖铜，目之所及，盡這般景象达皿。我童年十余年的游玩奔走天吓，并不曾在哪個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)上見到過我期待中的楊柳、梅樹或是焦林峦椰，橋有一座龄寞，卻算不上高，不曾見過德江汤功，也從不曾見過接連成片的廣袤田園物邑，于半山腰觀望，通下谷底和面向山頂?shù)奶萏飳盈B滔金，老漢趕著瘦削的黑牛大聲吆喝色解。如前般印象，竟羞澀地合縫躲進(jìn)了赫大的地名里餐茵。
正是因?yàn)槿笔Э蒲郑圆艜?huì)渴望。鄉(xiāng)下人年復(fù)一年地在這片紅土地上過著周而復(fù)始的農(nóng)耕日子忿族，好在山上的物種還算豐富锣笨，可以勉強(qiáng)稱其為靠山吃山，在我小的時(shí)候道批，還能經(jīng)常聽見昨晚誰家又抓了一只兔子错英、獵了一頭野豬崽。除此之外屹徘，這里雖地處江南，卻只占了南這個(gè)字衅金，江不過往這里噪伊，喀斯特地貌也留不住本就不多的雨水，所謂的楊柳氮唯、梅樹鉴吹、焦林、晏田惩琉、德江豆励、高橋諸類，恐怕都是不存在的。
我所知道的良蒸，是全村的人一天往復(fù)好幾十次地去好幾公里外的巖洞技扼，或是露天的井水邊擔(dān)水喝。人人家里都有一口陶瓷大缸嫩痰，比我矮小的個(gè)頭要高幾寸剿吻，我經(jīng)常站上外婆家老屋的木門檻，看小舅一遍遍地掀開大水缸的厚木蓋子串纺，抬起木桶底嘩嘩往里邊倒水丽旅，水很渾濁，表面上還飄著些樹葉和枯草纺棺，我不喜歡這些東西榄笙，大舅走后，我就一個(gè)人偷偷地把蓋子推開一半祷蝌，用一個(gè)比頭還要大的葫蘆瓢一小片一小片地把臟東西弄出來茅撞，可總是順帶出大片水花，被小舅唬嚇過好幾次杆逗。我不知道他去了哪里乡翅，可我知道他一定會(huì)再回來，所以我的手腳要快罪郊，聽覺得敏銳蠕蚜，這種和小舅的游擊周璇總會(huì)持續(xù)好幾個(gè)鐘頭。缸里的水滿了以后悔橄，小舅還會(huì)出去幾趟靶累，直到家里所有桶里邊都盛滿水，才默不作聲地回到他自己的房間癣疟，直到外婆燒好了飯挣柬，才又出來。這番日常睛挚，倒映出了一個(gè)村莊十幾年前的縮影邪蛔。
在湘西南部這個(gè)缺水的山村中，家家戶戶水缸里的水比年年的秋收更重要扎狱，它們的低漲侧到，直接關(guān)系到了當(dāng)?shù)厝说纳妫灾劣诂F(xiàn)如今接通了自來水淤击，缸里還是滿滿的匠抗，這口大缸，承載的不止是村民們合資接來的生命之水污抬，還承載了一代又一代大路坪人對(duì)水的珍惜汞贸，還有這未雨綢繆的良好習(xí)慣。
正是因?yàn)檫@樣一種閉塞又缺水的環(huán)境，鄉(xiāng)民們才會(huì)對(duì)本該擁有的江南風(fēng)景如此地向往矢腻∶偶荩或許先輩們偶然在哪個(gè)水池邊無意間看到了一株楊柳，在某個(gè)山麓旁驚訝地發(fā)現(xiàn)了一條不可溯其源頭的小溪踏堡，亦或是終于在某塊平地上培出了一小片不被丘陵阻隔的碧油油的水稻田猎唁，便如獲至寶般，把所有的愿景都寄托于比顷蟆，這還不夠诫隅，必須把它們都變成地名，以期許終有一天帐偎，一條大江會(huì)橫亙而過逐纬，飄飛的柳絮兒落滿高橋，一望無際的稻田在伸展削樊，和遙遠(yuǎn)的天際線相接豁生，把天空都映成了碧青色。
這如詩如畫的地名漫贞，承載的是這個(gè)地方祖祖輩輩們的希望甸箱，用心去體味，沉甸甸的迅脐。
