想起寫(xiě)這樣的東西，起因于一個(gè)朋友分享了一篇手寫(xiě)的讀后感铃芦，關(guān)于這本書(shū)——《查令十字街84號(hào)》叁丧。讀后感寫(xiě)在書(shū)的最后一頁(yè)上，我在朋友圈讀后有當(dāng)時(shí)閱讀的淡淡的喜悅與哀傷冈止。我也喜歡在書(shū)上寫(xiě)寫(xiě)劃劃狂票，記錄閱讀當(dāng)下的體會(huì)和想法，也相信“好記性不如爛筆頭”熙暴，生怕好的句子讀后找不到所在闺属，所以一本書(shū)里或多或少藏著我私人的情感表露，他人閱讀時(shí)周霉，多多少少會(huì)知道我的小脾氣掂器，《查令十字街84號(hào)》的紙頁(yè)上亦如此。
我所藏的《查令十字街84號(hào)》是2005年5月的版次俱箱，書(shū)不厚国瓮，從開(kāi)始的序言到附錄的最后一頁(yè)，共135頁(yè)，其中序言和附錄33頁(yè)乃摹、注釋17頁(yè)禁漓。印刷著書(shū)信內(nèi)容的紙頁(yè)也并非密密麻麻，就這樣鋪成了85頁(yè)的薄薄的一冊(cè)書(shū)孵睬。忽然想起《島上書(shū)店》A.J.關(guān)于書(shū)的優(yōu)劣辨別標(biāo)準(zhǔn)之一播歼，按我的理解就是——一本超過(guò)400頁(yè)的書(shū)都是耍流氓、騙感情掰读。在此標(biāo)準(zhǔn)下秘狞，這一本書(shū)應(yīng)該是人性的交織、情感的升華蹈集，關(guān)于書(shū)的故事烁试、關(guān)于愛(ài)的意義。
書(shū)很簡(jiǎn)單雾狈。在圖書(shū)的歸類(lèi)里廓潜，就是一本書(shū)信集抵皱，一位窮困的美國(guó)老小姐和一位英國(guó)書(shū)店的矜持紳士的來(lái)往善榛，這種來(lái)往以書(shū)信的對(duì)話來(lái)表達(dá)。而對(duì)話的對(duì)象不僅僅是這位紳士呻畸，還有圍繞在這個(gè)男人周?chē)挠H人移盆、朋友、同事伤为，等等咒循。每一封信不長(zhǎng)，大多是我需要什么書(shū)绞愚，我給你找了什么書(shū)叙甸；我給你寄了多少錢(qián)，你還需要給我多少錢(qián)位衩；夾在其中的裆蒸，還有我給你們寄了多少雞蛋、火腿糖驴，我們用你寄來(lái)的雞蛋僚祷、火腿做了什么吃的……
書(shū)很厚重。在情感的歸屬上贮缕，像是一扇關(guān)閉很長(zhǎng)時(shí)間的門(mén)被一個(gè)所謂的有緣人在機(jī)緣巧合的狀態(tài)下打開(kāi)了辙谜。這種情形，不是唯一感昼，確實(shí)恰到好處装哆，恰巧到除了這一個(gè)，再也找不出第二個(gè)；恰巧到除了這一個(gè)烂琴，再也不想要第二個(gè)爹殊。就像海蓮說(shuō)，“弗蘭基奸绷，這個(gè)世界上了解我的人只剩你一個(gè)了梗夸。”就像諾拉那封無(wú)寄信地址的信里說(shuō)号醉，“弗蘭克生前如此愛(ài)讀您的來(lái)信反症，而你們倆似乎有許多共通點(diǎn)∨吓桑”
書(shū)很有愛(ài)铅碍。在與一個(gè)朋友的微信聊天中，我說(shuō)线椰，很喜歡這書(shū)胞谈，為數(shù)不多的讀了幾遍的外國(guó)書(shū)。因?yàn)檫@書(shū)從扉頁(yè)到結(jié)尾充滿了喜歡和愛(ài)憨愉，譯者對(duì)原作的癡迷烦绳、海蓮對(duì)舊書(shū)的迷戀、弗蘭克對(duì)顧客的誠(chéng)懇配紫，每一次搜尋都在放大這種對(duì)書(shū)的喜愛(ài)径密。這是一部美好的書(shū)，用二十年的流光匯聚的關(guān)于讀書(shū)人躺孝、愛(ài)書(shū)人的溢彩享扔。海蓮在1952年12月12日的那封信里說(shuō)，“我打心里頭認(rèn)為這實(shí)在是一樁挺不劃算的圣誕禮物交換植袍。我寄給你們的東西惧眠，你們頂多一個(gè)星期就吃光抹凈，根本休想指望還能留著過(guò)年于个；而你們寄給我的禮物氛魁，卻能和我朝夕相處、至死方休览濒；我甚至還能將它遺愛(ài)人間而含笑以終呆盖。”如果你遇見(jiàn)了這樣的書(shū)贷笛，請(qǐng)別錯(cuò)過(guò)应又。
錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)，天地間有許多景象是要閉了眼才看得見(jiàn)的乏苦，譬如夢(mèng)株扛。當(dāng)日新月異的時(shí)代催促著萬(wàn)事萬(wàn)物的持續(xù)流變尤筐，我們所珍愛(ài)的東西不可能一直留存，譬如朝霞洞就、譬如晚露盆繁，當(dāng)我們閉了眼也看不見(jiàn)這些東西時(shí)，一些能夠永遠(yuǎn)保存它的物品便成了鐫刻旬蟋，譬如影像油昂、譬如書(shū)籍。愿我們能在書(shū)籍和閱讀的世界里倾贰，得到自身最清醒的印記冕碟。
