唐代大詩人白居易(772—846年)，晚年定居洛陽履道里(今離區(qū)獅子橋、賀村向胡、大屯一帶)，卒葬龍門東山琵琶峰頂蟆炊。白居易的墓園，也稱白園瀑志，位于洛陽香山的琵琶峰上涩搓。
白園包括龍門橋東頭整個琵琶峰，占地44畝后室，分為青谷缩膝、墓體、詩廊三區(qū)岸霹，系根據(jù)詩人性格、唐代風(fēng)采和得體于自然的原則設(shè)計建造的紀(jì)念性園林建筑将饺。迎門為青谷區(qū)贡避，叢竹夾道，懸瀑飛灑予弧，荷池送爽刮吧。拾級而上，兩旁一棵棵高大的古木掖蛤，默默地立在那兒杀捻，寧靜而安詳，軀干扶搖直上蚓庭，鱗片斑駁致讥，虬枝凌空橫飛仅仆，左右交錯，綠陰遮地垢袱，情趣盎然墓拜。山間泉吟溪唱，不絕于耳请契，優(yōu)美動聽咳榜，宛如琵琶奏出的優(yōu)美樂曲，令人頓生懷古之情爽锥。
1
白居易的故事是這樣開始的涌韩。
那一年，主管大唐新聞出版工作的著作郎顧況大人氯夷，正在官署里不停地批閱公文臣樱、審核來稿。
這時肠槽，下屬敲敲門走了進來擎淤，說門外有一個十六歲的少年求見。
顧大人看看下屬秸仙，又看看桌上的公務(wù)嘴拢，暗示不見。
下屬只好又結(jié)結(jié)巴巴地說：“是徐州白大人的公子寂纪∠猓”
“傳進來吧±痰埃”顧大人說孝冒。
少年走進來，向顧大人施了禮拟杉，恭恭敬敬地遞上了自己的詩稿庄涡。
顧大人看了看少年，又看了看詩稿的封皮搬设。
封皮上工工整整地寫著三個字——白居易穴店。
居易？顧大人撇撇嘴拿穴，心想一個十六歲的毛頭小子能寫出什么花樣來泣洞，便冷著臉說：“長安米貴，居大不易默色∏蚧耍”意思是別看你名字叫“居易”，京城的米不便宜，留下來可不容易啊呕诉。
這話語里的戲謔成分缘厢，白居易聽得明明白白，但他沒有說話义钉，只是規(guī)矩地站在一旁昧绣。
顧大人捧著白居易的詩稿，漫不經(jīng)心地翻開了第一頁捶闸。
突然夜畴，顧大人的眼睛里亮了一下，剛才疲憊和不耐煩的神情也一掃而光删壮，走到白居易面前用極慈祥的語氣對他說：“有句如此贪绘，居亦何難？老夫前言戲之耳央碟！”
意思是能寫出這樣的詩句税灌，留在長安又有何難？叔叔之前是跟你開玩笑的亿虽。
之后菱涤，顧大人逢人便大贊白居易的詩，很快洛勉，少年白居易便名震京城了粘秆。
一夜成名并沒有讓白居易膨脹，他深知自己該做什么收毫。
在一次文人咸集的聚會上攻走，白居易宣布他將暫別大唐詩壇，回到家鄉(xiāng)繼續(xù)讀書深造此再。
文壇一片嘩然昔搂，不少人都覺得白居易少年得意，該借著這陣東風(fēng)發(fā)展自己的詩歌事業(yè)输拇，暫別弄不好就要過氣的摘符。
但白居易的粉絲們不然，他們支持白居易的決定策吠，不舍之余议慰，都在為這個年輕人叫好。
十二年后奴曙，白居易一舉拿下新科進士。
用他自己的話說就是“慈恩塔下題名處草讶，十七人中最少年”洽糟。
在唐朝，新中進士者均要到大雁塔下題名，而白居易坤溃，是那一撥題名者中最為年輕的一個拍霜。
當(dāng)年那首讓顧況眼前一亮的詩，也是讓白居易吃得起長安米的詩薪介，便是那首我們熟悉的《賦得古原草送別》：
離離原上草祠饺，一歲一枯榮。
野火燒不盡汁政，春風(fēng)吹又生道偷。
遠(yuǎn)芳侵古道，晴翠接荒城记劈。
又送王孫去勺鸦，萋萋滿別情。
2
公元772年目木，也就是杜甫去世的兩年后换途，同為河南人的白居易在新鄭一個“世敦儒業(yè)”的中小官僚家庭中誕生了。
祖父白湟任鞏縣縣令刽射，父親白季庚為宋州司戶參軍军拟。
這樣的家庭雖與“城南韋杜”不可比擬，卻也算得上衣食無憂誓禁，父蔭子蒙懈息。
但這畢竟是中唐。
安史之亂的余震仍令山河動搖现横，藩鎮(zhèn)割據(jù)的形勢愈演愈烈漓拾，戰(zhàn)火燒毀了白居易本應(yīng)美好的童年。
白居易兩歲時祖父去世戒祠，緊接著祖母也病故骇两，父親由宋州調(diào)往徐州，白居易只得寄居在宿州躲避戰(zhàn)亂姜盈。
白居易童年時讀書非车颓В刻苦，讀書讀到口舌生瘡馏颂，手長老繭示血，年紀(jì)輕輕的，頭發(fā)都白了救拉。
如果那時候有人問他為何要這般苦讀难审，我想，白居易一定會說：“我必須成為一個足夠強大的人亿絮，才能撐得起那個偉大的夢想告喊。我要為山河高呼麸拄，為蒼生吶喊，我要寫詩黔姜，寫所有人都能看懂的詩拢切。”
后來秆吵，白居易確實做到了淮椰。
有一個詞叫“樂府”，本是漢武帝時期設(shè)立的一個音樂機構(gòu)纳寂，負(fù)責(zé)收集編纂各地民間音樂主穗、整理改編與創(chuàng)作音樂、進行演唱及演奏等烈疚。
后來因為像《陌上汕＃》《孔雀東南飛》《十五從軍征》等樂府編輯制作的民歌流傳甚廣，“樂府”便成了一種詩體的名稱爷肝。
樂府詩最大的特點就是語言樸實自然猾浦，內(nèi)容以敘事為主，每一首樂府詩都仿佛是一幅以現(xiàn)實手法畫就的社會生活的風(fēng)俗畫灯抛。
白居易尤為喜歡樂府詩金赦。
喜歡它現(xiàn)實，像一面鏡子一樣反映生活对嚼；喜歡它通俗夹抗，“老嫗?zāi)芙狻薄?br>
白居易一直有一個觀點：詩是寫給人讀的，如果一首詩寫出來晦澀到?jīng)]有人能讀懂纵竖，那它便失去了存在的意義漠烧。
于是白居易高喊出一句話：“文章合為時而著，歌詩合為事而作靡砌∫雅В”“新樂府運動”就這樣開始了。
他要用最高貴的靈魂通殃，寫最通俗的詩度液。
3
公元803年，三十二歲的白居易正式踏入了朝廷画舌，走進了政治堕担。
當(dāng)他聽說皇帝也是一位“文藝青年”，因為喜愛他的詩而提拔他時曲聂，白居易想到了那個“高山流水”的故事霹购。
為了報答他的“子期”，白居易決定盡自己言官之責(zé)朋腋，同時也完成少年時的理想：為山河高呼厕鹃，為蒼生吶喊兢仰。
田家少閑月，五月人倍忙剂碴。
夜來南風(fēng)起，小麥覆隴黃轻专∫涿……
足蒸暑土氣，背灼炎天光请垛，
力盡不知熱催训，但惜夏日長∽谑眨……
今我何功德漫拭，曾不事農(nóng)桑。
吏祿三百石混稽，歲晏有余糧采驻。
念此私自愧，盡日不能忘匈勋。
——《觀刈麥》（節(jié)選）
在封建社會礼旅，一個社會最底層的農(nóng)民，就算躲過了戰(zhàn)亂洽洁、熬過了饑荒痘系、逃過了兵役，也很有可能死在繁重的稅賦上饿自。
詩歌先是描寫了炎炎夏日里辛苦勞作的農(nóng)民一家汰翠，“足蒸暑土氣，背灼炎天光”的畫面里流淌出了艱難的含義昭雌。
然而复唤，跟因“家田輸稅盡”而食不果腹的“貧婦人”相比，那種艱難又變成了一種“幸赋腔恚”苟穆。
苛捐雜稅，這座百姓身上的大山唱星，遲早也是這個國家的負(fù)累雳旅。
賣炭翁，伐薪燒炭南山中间聊。
滿面塵灰煙火色攒盈，兩鬢蒼蒼十指黑。
賣炭得錢何所營哎榴？身上衣裳口中食型豁。
可憐身上衣正單僵蛛，心憂炭賤愿天寒。
夜來城外一尺雪迎变，曉駕炭車輾冰轍充尉。
牛困人饑日已高，市南門外泥中歇衣形。
翩翩兩騎來是誰驼侠？黃衣使者白衫兒。
手把文書口稱敕谆吴，回車叱牛牽向北倒源。
一車炭，千余斤句狼，宮使驅(qū)將惜不得笋熬。
半匹紅綃一丈綾，系向牛頭充炭直腻菇。
——《賣炭翁》
這一次胳螟，白居易又把槍口對準(zhǔn)了“宮市”。
所謂“宮市”芜繁，就是為皇宮采買物品的意思旺隙。
中唐時期，宦官專權(quán)骏令，橫行無忌蔬捷，他們?yōu)橹酗査侥页３Ｒ缘蛢r強購百姓的貨物，甚至不給分文榔袋。
名為“宮市”周拐，實際是一種公開的掠奪。
詩中那個賣炭翁的形象就是白居易手里的一把刀凰兑，劃破一切表象的繁榮妥粟，割破所有虛幻的美夢，露出血淋淋的現(xiàn)實吏够。
從秘書省校書郎到盩庢縣尉勾给，再到翰林學(xué)士、左拾遺锅知，白居易在京城的十年播急，寫下無數(shù)針砭時弊、諫喻朝政售睹、反映民生疾苦的詩歌桩警。
這些反映社會現(xiàn)實、針砭時弊的詩歌扯疼了唐憲宗那根脆弱的神經(jīng)昌妹，憲宗皇帝曾向大臣李絳抱怨道：“白居易小子捶枢，是朕拔擢致名位握截，而無禮于朕，朕實難奈烂叔〗靼”
多虧了李絳的勸解，憲宗才沒有對白居易動手长已，但白居易這個人在憲宗的心里從此不再美好畜眨。
4
公元811年，白居易的母親去世了术瓮，白居易辭官回鄉(xiāng)守孝。這看似無關(guān)政治的一件事贰健，卻成了他日后仕途坎坷的轉(zhuǎn)折點胞四。
公元815年，宰相武元衡遇刺身亡伶椿，整個京城人心惶惶辜伟，但卻沒有一個官員站出來查辦此事。
白居易與武元衡是有交情的脊另，出于朋友的情誼导狡，也為了維護法律的尊嚴(yán)，白居易主張嚴(yán)緝兇手偎痛。
這一下旱捧，終于被那些對白居易懷恨在心的人抓住了把柄。一頂“越職言事”的帽子就扣在了白居易的頭上踩麦。
但這樣一項“罪名”還不足以扳倒白居易枚赡，于是這些人又拿出了第二件“法寶”。
白居易的母親在晚年時谓谦，大概是患了我們今天所說的阿爾茨海默癥贫橙，頭腦和肢體都愈發(fā)不靈活，在一次游園賞花時反粥，墜井而亡卢肃。
這些人在聽說這件事后，開始大量翻閱白居易的詩作才顿，終于“功夫不負(fù)有心人”莫湘，他們在白居易的詩作里找到了名為《賞花》和《新井》的兩首詩。
母親因賞花墜井而死娜膘，白居易卻在詩作中吟詠“花”與“井”逊脯，一項新的罪名便成立了——“有害名教”，說白了竣贪，就是不孝军洼。
其實白居易的《賞花》和《新井》是很早之前寫的詩巩螃，那時候母親還康健得很，絲毫沒有礙“名教”什么事匕争。
但這個時候避乏，從皇帝到朝臣，都把白居易視為眼中釘甘桑、肉中刺一般拍皮，這本算不上罪名的罪名，就成了壓垮駱駝的最后一根稻草跑杭，白居易因此被貶為江州司馬铆帽。
白居易從中央監(jiān)察部官員，一日之內(nèi)德谅，淪為江西省九江市市長秘書爹橱。
白居易離開京城的那天，大街小巷單曲循環(huán)著一首歌：“天長地久有時盡窄做，此恨綿綿無絕期愧驱。”
這是他的《長恨歌》椭盏，是他留給長安城的不朽组砚，也是不休。
哪怕是若干年之后掏颊，每當(dāng)人們提到這首詩時糟红，都會有兩個聲音在爭論，一個聲音說：“看蚯舱，唐玄宗和楊貴妃的愛情凄婉又唯美改化。”另一個聲音說：“看枉昏，紅顏禍水陈肛，禍國殃民⌒至眩”這種爭論直至今天也沒有一個結(jié)果句旱。
5
白居易只身來到江州，感受到了從未有過的孤獨晰奖。
這種孤獨谈撒，不是舉目無親的羈旅之愁，也不是走下神壇的蕭條黯淡匾南，而是一種理想破滅的絕望啃匿。
一個人的時候，他思考人生，領(lǐng)導(dǎo)“新樂府運動”溯乒，提倡詩歌反映現(xiàn)實夹厌，拓寬詩歌領(lǐng)域，發(fā)展文化裆悄。
諍諫政事是盡他言官的職責(zé)矛纹；作諷喻詩歌更是他——一個具有話語權(quán)的公眾人物的使命。
這一切光稼，都沒什么不對或南。
然而，無錯又為何落到今天這般田地艾君？
白居易到江州的第二年采够，京城已不怎么談?wù)撍拿至耍驗榇筇茝膩聿蝗痹娙恕?/p>
但有一個朋友沒有忘記他冰垄，不遠(yuǎn)千里來江州看他吁恍，給他的生活帶來了一絲暖意。
朋友停留數(shù)日播演，將起身回程。
一個深秋的夜晚伴奥，白居易送朋友來到江邊写烤，在一艘小船里備下宴席，為朋友餞行拾徙。
酒酣興盡之后洲炊，朋友真的要走了，白居易準(zhǔn)備作一首送別詩尼啡，來附和這離別的氣氛暂衡。
正在此時，兩人隱隱聽到了從旁邊另一艘船里傳來的裊裊的音樂聲崖瞭。是琵琶狂巢！
弦聲隨漣漪蔓延開來，一下一下书聚，敲打著白居易的心唧领。
這樂聲似乎有魔力一般，讓白居易和朋友都忘記行將起航的客船雌续，逐樂聲而去斩个，兩條小船漸漸地并靠在一起。
彈琵琶的是一位女子驯杜，當(dāng)她看見白居易的船漸漸移過來時受啥，內(nèi)心是矛盾的。
因為她并不想見任何人，早已不做歌伎的她滚局，也不想再為任何人彈琴賣唱居暖。
白居易他們解釋了來因，是剛才的一曲琵琶打動了兩顆依依惜別的心核畴，這才循聲而來膝但。
琵琶女理解這種愁緒，將他們邀上船谤草，但仍然用琵琶遮擋著半張臉跟束，沒有更多的言語。
琵琶女重新把琵琶抱在胸前丑孩，用手彈和用心彈是不一樣的冀宴，只是調(diào)整琴弦的三兩聲，白居易就聽到了這琴聲里無限的哀愁温学。
或許是《六幺》那明快的節(jié)奏讓琵琶女回憶起了自己的青春時光略贮，或許是《霓裳羽衣曲》讓她想到了唐玄宗和楊貴妃愛情的凄涼，或許是白居易欣賞樂曲時沉醉的神情讓她看到了“知音”兩個字的存在仗岖。
兩曲作罷逃延，琵琶女對白居易敞開了心扉。
琵琶女原是京城人士轧拄，曾經(jīng)生活的蛤蟆陵揽祥，是長安城里有名的娛樂中心。
兒時家貧檩电，父母就把她賣到了樂團拄丰。
十三歲那年學(xué)成琵琶，定級考試時拔得頭籌俐末。
說到這里料按，琵琶女的臉上泛起一絲羞澀，因為不僅琵琶談得好卓箫，論姿色载矿，她也是整個樂團里的佼佼者。
后來她就紅了丽柿，紅到什么地步呢恢准？京都的富豪子弟爭相對她示好，出場費數(shù)都數(shù)不過來甫题。
日子就在這樣紙醉金迷的生活中消磨著馁筐，不知不覺中，魚尾紋就爬上了她的眼角坠非。她的通告越來越少敏沉，出場費也越來越低，各大頒獎禮也不再見她的身影。
是的盟迟，她過氣了秋泳。
青春和名氣都已不再的她，只好匆匆嫁給一個商人攒菠，以求后半生的安穩(wěn)迫皱。
誰料，商人重利不重情辖众，丈夫整日在外邊應(yīng)酬談生意卓起，留給她的，只有等在江邊的孤獨凹炸。
有時候夢到這些往事戏阅，醒來時枕邊竟然被淚打濕。
之后琵琶女又說了什么啤它，白居易聽得不那么清晰了奕筐，他陷入了無法自拔的沉思當(dāng)中。
一個是過了氣的歌女变骡，一個是被貶的官員离赫；一個當(dāng)年在樂團風(fēng)生水起，一個曾經(jīng)在詩壇叱咤風(fēng)云塌碌；一個現(xiàn)在被丈夫冷落笆怠，一個如今遭朝廷遺棄。
兩個人是那樣的不似誊爹，又是那樣的相像。
這是上天有意的安排嗎瓢捉？
不然频丘，怎會在這茫茫的江邊遇著另一個自己呢？
白居易再飲一杯酒泡态，寫了這首《琵琶行》搂漠。
琵琶女哭了，因為一個素不相識又同病相憐的人用詩鋪敘了她的感傷某弦；白居易也哭了桐汤，因為一曲琵琶讓他感受到了這世上仍然有人懂他。
在場的人都哭了靶壮，眼淚交織在一起怔毛，匯成那句話——同是天涯淪落人，相逢何必曾相識腾降！
6
公元817年的初夏拣度，江州地區(qū)的風(fēng)景美不勝收，白居易與來自四面八方的朋友聚集廬山。
來到江州兩年了抗果，白居易愈發(fā)感覺到位卑筋帖、官小、地偏也沒什么不好冤馏，起碼他可以隨時開始一場說走就走的旅行日麸。
一行人從遺愛草堂出發(fā)，歷經(jīng)東林寺和西林寺逮光，抵達(dá)化城寺代箭。
小憩之后，再次啟程睦霎，終于登上了香爐峰的峰頂梢卸。沒錯，就是“日照香爐生紫煙”的香爐峰副女。
這時蛤高，太陽已偏西了，商量后決定當(dāng)晚不下山碑幅，留宿在不遠(yuǎn)的大林寺內(nèi)戴陡。
當(dāng)他們走進大林寺時，白居易被眼前的景象驚呆了沟涨。
只見大林寺內(nèi)桃林繁盛恤批，桃花深淺，一片三月春光裹赴。
人間四月芳菲盡喜庞，山寺桃花始盛開。
長恨春歸無覓處棋返，不知轉(zhuǎn)入此中來延都。
——《大林寺桃花》
不已是四月初夏了嗎？山下的桃花早已芳菲不再睛竣，怎么這大林寺的桃花才剛剛競相開放呢晰房？
多日來，每每看見零落的桃花射沟，白居易都傷感不已殊者，這一年的春天又要走了，他該去哪兒尋覓它呢？卻不想，它已經(jīng)轉(zhuǎn)到這里來了诉探。
為何古人都愛春沽损、惜春、傷春碍脏？因為春天象征著美好仿野。
“芳菲盡”說明“人間”已經(jīng)不美好塞栅，這里的“人間”所指何方准潭，大家都懂的趁俊。
美好又去了哪兒？當(dāng)然是這看似荒涼的高山古剎刑然。
被貶的那一刻以為這世上再無美好寺擂，如今看來，美好永遠(yuǎn)都在泼掠，它也許就在你正在抱怨的眼前和當(dāng)下怔软。
這一刻，白居易忽然想通了初來江州時困擾他的那個問題择镇，有點類似于我們現(xiàn)代人理順了“時間”與“人”的關(guān)系挡逼。
彼時，他為“貧婦人”與“賣炭翁”奔走吶喊是忠于靈魂的表達(dá)腻豌；此時家坎，他賦一首琵琶、詠一朵桃花吝梅，也是虱疏。
7
白居易在江州足足熬了五年，公元820年的時候被重新調(diào)回京城任職苏携。
但僅僅過了兩年做瞪，因與朝廷政見不合，白居易又自請離京右冻。
這一回装蓬，白居易開啟了風(fēng)景如畫的杭州之旅。
白居易留給杭州很多東西纱扭。比如杭州城內(nèi)有六口水井年久失修矛物，導(dǎo)致百姓吃水難的問題，白居易主持疏浚六井跪但，解了杭州城百姓的渴。
再比如峦萎，白居易離開杭州時拿自己的俸祿成立了一項市政建設(shè)基金屡久。這項基金，一直周轉(zhuǎn)到唐朝末年爱榔。
當(dāng)然被环，他留給杭州最大的財富，是那道白堤详幽。直至今天筛欢，這道白堤上仍舊游人如織浸锨。
每個走過白堤的人都忍不住提一提當(dāng)年白居易治理西湖、蓄水筑堤的事版姑。
其實柱搜，這是一個流傳了千年的誤會。
在他來到杭州之前剥险，西湖上就有白堤聪蘸，只是那時候不叫“白公堤”而叫“白沙堤”。
那白居易有沒有在杭州城筑堤呢表制？有健爬。
史料記載，白居易為官杭州期間么介，曾在舊日的錢塘門外修建一堤娜遵，名曰“白公堤”。
但是后來壤短，也許是由于水利建設(shè)上的調(diào)整设拟，那座真正的“白公堤”就不見了蹤影。
人們?yōu)榱思o(jì)念白居易這個曾為杭州做出過巨大貢獻的老市長鸽扁，就把原有的“白沙堤”稱為“白公堤”蒜绽。
關(guān)于這件事，白居易其實早有聲明桶现。
孤山寺北賈亭西躲雅，
水面初平云腳低。
幾處早鶯爭暖樹骡和，
誰家新燕啄春泥相赁。
亂花漸欲迷人眼，
淺草才能沒馬蹄慰于。
最愛湖東行不足钮科，
綠楊陰里白沙堤。
——《錢塘湖春行》
從孤山寺的北面婆赠、賈亭的西面出發(fā)绵脯，一路看盡早鶯相鳴、新燕啄泥休里、雜花欲放蛆挫、淺草蔥蘢。
然而最讓他流連忘返的妙黍，還是湖東那兩行綠楊與那道長長的白沙堤悴侵。
是的，白居易愛“綠楊陰里白沙堤”拭嫁，愛西湖可免，愛杭州抓于。
哪怕是他離開杭州十年后，再回憶起那段錢塘歲月時浇借，他依然說：“江南憶捉撮，最憶是杭州……”
8
人生總是出其不意。
白居易青年意氣想要作為時逮刨，擺在他面前的總是坎坷呕缭；而到了晚年，官運卻又不請自來了修己。
朝廷重用他恢总，太子也關(guān)照他，可面對官場上那些相爭的朋黨睬愤、專權(quán)的宦官片仿、所有的烏煙瘴氣，白居易那顆高貴的心已無力和他們周旋了尤辱。
辭官砂豌，歸隱，獨善其身光督，洛陽的香山寺里有他的靈魂與他的詩阳距。
白居易的一生，有十六歲名滿京城的輝煌结借，也有被莫名其妙貶謫江州的無奈筐摘；有被世人冷落的孤獨，也有與琵琶女一見如故的惺惺相惜船老；有“詩魔”與“詩王”的成就咖熟、新樂府運動的偉大，也有被世人詬病膚淺的灰暗柳畔。
就連蘇東坡馍管，也一面說“元輕白俗”，一面又說“定似香山老居士薪韩，世緣終淺道根深”确沸。
也不知為什么，以上這些都不是白公留給我最深的印象俘陷。
每每想起這個撐起中唐詩壇的巨人罗捎，我的腦海里總回蕩起兩句話：一句是在他十六歲時，留在著作局的“春風(fēng)吹又生”岭洲；一句是在他經(jīng)歷世事滄桑后，在一個初冬的夜晚坎匿，備下火爐溫酒盾剩，問他的老朋友劉十九“能飲一杯無”雷激？
