12歲那年舆蝴,榮格經(jīng)歷了對(duì)他一生都影響深遠(yuǎn)的內(nèi)心體驗(yàn)(以下簡(jiǎn)稱“試煉體驗(yàn)”)石洗。在他看來(lái)幢泼,這是上帝以其定下的戒律為手段,對(duì)自己忠誠(chéng)讲衫、膽量與勇氣的試煉缕棵。通過(guò)考驗(yàn)的榮格沉浸在一種無(wú)可名狀的巨大狂喜中,伴隨著狂喜的卻是一種隱隱的不安涉兽。
他的不安在于招驴,至善的上帝竟然也是可怕的。上帝的可怕一方面體現(xiàn)在這突如其來(lái)的考驗(yàn)帶給榮格的巨大痛苦中:這考驗(yàn)的過(guò)程如同一個(gè)詭譎晦暗的游戲枷畏,讓榮格有強(qiáng)烈的被愚弄感别厘。另一方面體現(xiàn)在榮格被迫想象的意念里,上帝弄臟了他自己的大教堂拥诡,這種對(duì)莊嚴(yán)的自我褻瀆不符合至善者的行事風(fēng)格触趴。
“上帝可能是可怕的”氮发,這個(gè)隱秘的巨大發(fā)現(xiàn)對(duì)于信仰上帝的靈魂而言,如同釜底抽薪 雕蔽,足以摧毀信仰賴以建立的基石折柠,足以把一顆虔誠(chéng)寧?kù)o的心放逐到狂亂無(wú)序的蠻荒之境。
僅有12歲的榮格竟沒(méi)有瘋批狐!
他迷醉于和上帝之間這種隱秘而獨(dú)特的關(guān)系扇售,覺(jué)得被選中的自己充滿無(wú)尚的榮耀,以及與榮耀同在的嚣艇,邪惡承冰、卑賤和極端的墮落。畢竟食零,選中他的是“可怕”的上帝困乒,而他被迫參與的是一個(gè)慘烈兇險(xiǎn)的游戲。
于是贰谣,之前因?yàn)樨毟F和卑微引發(fā)的自卑在試煉體驗(yàn)之后悄然發(fā)生了變化娜搂,自卑仍在,但其背后的原因更為復(fù)雜吱抚。那是一種莫名背負(fù)的卑賤墮落感百宇、一種無(wú)以名狀的自罪自責(zé)感、一種無(wú)法擺脫的內(nèi)疚感秘豹。這種感覺(jué)體現(xiàn)在他與同學(xué)的關(guān)系中携御,他總覺(jué)得自己面臨著指控,竟然需要隨時(shí)準(zhǔn)備一份不在場(chǎng)證明既绕,以應(yīng)對(duì)潛在的指控者啄刹,并向自己證明自己的無(wú)辜。
這正是那次特殊的體驗(yàn)對(duì)榮格的重要影響之一:為他由來(lái)已久的自卑更新了更為沉重的底色凄贩。除此之外誓军,試煉體驗(yàn)也影響著榮格跟外界的關(guān)系。
“這些年里疲扎,我最大的成就就是抵制住了跟任何人說(shuō)起這件事的誘惑谭企。因此,我與這個(gè)世界的關(guān)系模式已經(jīng)被預(yù)示:今天仍如以往评肆,我是孤獨(dú)的债查。因?yàn)槲抑啦⒈话凳镜氖虑槭莿e人所不知道的,并且通常人們也不想知道的瓜挽№锿ⅲ”
聯(lián)想榮格童年的經(jīng)歷,這種獨(dú)自承擔(dān)隱秘的經(jīng)歷并不陌生久橙。地下神殿里獨(dú)眼樹(shù)樁的夢(mèng)俄占、閣樓上的黑衣小人管怠,還有此刻這恩寵與詛咒并存的獨(dú)特體驗(yàn)。從童年到少年缸榄,他始終是秘密的保守者渤弛,這秘密昭示著他與耶穌或上帝間獨(dú)特的關(guān)聯(lián)。這關(guān)聯(lián)帶給他無(wú)邊的恐懼和巨大的滿足甚带,他感到自己“既被放逐又被選中她肯,即被詛咒又被祝福”鹰贵。
跟別人分享這些秘密晴氨,這對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種需要強(qiáng)力抵制的欲望,欲望背后的動(dòng)力也許在于那無(wú)法排遣的孤獨(dú)和揮之不去的恐懼碉输∽亚埃可是,在有生之年敷钾,他都把嚴(yán)守秘密作為一種至高的禁忌:“公開(kāi)講述我的體驗(yàn)枝哄、我的關(guān)于地下廟宇中生殖器的夢(mèng)、我的侏儒雕像阻荒,是絕不會(huì)發(fā)生在我身上的事挠锥。事實(shí)上,在我65歲之前财松,我從沒(méi)談?wù)撨^(guò)有關(guān)生殖器的夢(mèng)∩纯兀”
既感受到“說(shuō)”的誘惑辆毡,又把“不說(shuō)”作為至高的禁忌和巨大的成就,這矛盾的心態(tài)耐人尋味甜害。欲說(shuō)還休的背后舶掖,帶著深邃的隱喻,讓人不敢妄自揣測(cè)尔店。只是暗想:榮格用一生的時(shí)間去對(duì)抗“說(shuō)”的誘惑眨攘,卻又在晚年以自傳的方式將這些隱秘和盤(pán)托出,其打破禁忌的動(dòng)因何在呢嚣州?在他決定破忌時(shí)鲫售,內(nèi)心又經(jīng)歷了怎樣的掙扎?
僅僅通過(guò)目前所閱,我沒(méi)有辦法回答上述自問(wèn),只是在這本書(shū)的譯序里讀到了一些文字塞栅,作為對(duì)上述問(wèn)題膚淺的呼應(yīng)油昂。
這些文字引自榮格寫(xiě)給友人的一篇回信振惰,里面表達(dá)了榮格對(duì)于其自傳的一些看法:
“近來(lái)恬涧,我應(yīng)邀提供一些自傳的信息糖荒。在回答問(wèn)題的過(guò)程中带斑,我發(fā)現(xiàn)記憶里潛藏的一些客觀問(wèn)題需要細(xì)致入微的審視阱州。權(quán)衡輕重之后挑秉,我決定避開(kāi)其它合約,用一段足夠長(zhǎng)的時(shí)間著手處理我生命中最初的體驗(yàn)苔货,并以一種客觀的方式進(jìn)行思考犀概。結(jié)果這個(gè)任務(wù)是如此之重,又如此私人化蒲赂。于是阱冶,我只好向自己許諾,只要我還在世滥嘴,這些內(nèi)容就不會(huì)被發(fā)表木蹬,如此才能繼續(xù)進(jìn)行下去。這個(gè)許諾對(duì)我來(lái)說(shuō)意義重大若皱,有了它镊叁,我才確定能保持一種必不可少的超然態(tài)度與平靜∽叽ィ”
僅在前述有關(guān)秘密的話題語(yǔ)境下思考這段話晦譬,可以看出,榮格雖決定“說(shuō)”互广,但卻把自己的死亡作為讓那些內(nèi)容“被看見(jiàn)”的前提敛腌。所以,他與那秘密的糾葛終歸是惟以死亡作為終結(jié)的惫皱。
前面我們探討了試煉體驗(yàn)對(duì)榮格的兩個(gè)影響像樊,一是為他增添了隱秘的自卑;二是讓他受困于禁忌的枷鎖旅敷,深陷寂寥與孤獨(dú)生棍。而接下來(lái)要探討的這個(gè)話題,也從另外一個(gè)角度解讀著他的孤寂媳谁,那就是試煉體驗(yàn)對(duì)榮格的第三個(gè)影響:他與父母的關(guān)系涂滴。
榮格在談及其母親時(shí),最為醒目的一點(diǎn)就是母親的兩種人格晴音。(李孟潮老師曾說(shuō)過(guò)柔纵,榮格的雙重人格是和母親認(rèn)同的結(jié)果。)前面我也曾提及榮格在試煉體驗(yàn)前的第二人格锤躁,那個(gè)來(lái)自于18世紀(jì)的老人首量,肅穆莊嚴(yán)享有聲譽(yù)。在試煉體驗(yàn)之后,榮格所感覺(jué)到的第二人格有一些微妙的變化:他仍然是一個(gè)老人加缘,卻多疑鸭叙,不輕信,遠(yuǎn)離人世拣宏,但接近自然與上帝沈贝。他是一個(gè)超脫時(shí)間的存在,與上帝共存于一個(gè)如仙境般的美妙世界勋乾,體驗(yàn)著上帝個(gè)體的意愿宋下,與上帝一起藐視眾生。榮格在無(wú)意識(shí)層面充分感受著他的第二人格辑莫,同時(shí)也敏感于母親的第二人格学歧。
母親的第一人格是一個(gè)溫和善良富有人性的女人,第二人格卻神秘怪誕各吨。童年時(shí)期枝笨,對(duì)母親第二人格的敏銳感受曾造成他晚間的焦慮與幻覺(jué),但對(duì)于經(jīng)歷了試煉體驗(yàn)的少年榮格來(lái)說(shuō)揭蜒,這個(gè)陰森權(quán)威直指要害的母親卻讓他感受到了勝利的喜悅横浑,他甚至認(rèn)為,如果母親能穩(wěn)定在第二人格上屉更,那么他就會(huì)有一個(gè)絕妙的對(duì)話者了徙融。若真能如此,也許那將極大緩解少年榮格內(nèi)心的孤獨(dú)瑰谜。不過(guò)欺冀,擁有一個(gè)始終都陰森幽暗的母親在其他層面也未必是好事兒。
榮格也提到為什么不能把內(nèi)心的隱秘跟母親分享萨脑,原因在于母親曾在其年少時(shí)跟他談及父親的某件事情(具體何事書(shū)中并未言明)隐轩,這件事情給榮格帶來(lái)極大的震動(dòng),他甚至獨(dú)自跑到城里找父親的朋友求證砚哗。(好在此人當(dāng)時(shí)不在家龙助,否則他可能因此鑄成大錯(cuò)砰奕。)而母親卻在不久之后就同一件事跟他表達(dá)了另外一個(gè)“非常不同并遠(yuǎn)更溫暖”的版本蛛芥,完全刷新了他之前的感受。榮格因此痛切了然于“輕信的愚蠢”并給母親貼上了“不可信”的標(biāo)簽军援。這個(gè)標(biāo)簽決定了他無(wú)法把母親作為內(nèi)心隱秘的傾訴對(duì)象仅淑。
但無(wú)論如何,母親動(dòng)輒曇花一現(xiàn)的第二人格在他的求索期曾給他提供了重要的指引胸哥,稍后在談及榮格的求索時(shí)我再具體介紹涯竟。
相較于母親,試煉體驗(yàn)對(duì)榮格與其父親關(guān)系的影響可能更為強(qiáng)悍深遠(yuǎn)。父親的職業(yè)是牧師庐船。經(jīng)歷過(guò)試煉體驗(yàn)的榮格開(kāi)始質(zhì)疑父親的信仰银酬,因?yàn)樗诟赣H的布道詞里只聽(tīng)到了陳腐、空洞而感受不到任何靈魂的悸動(dòng)筐钟。他認(rèn)為沒(méi)有經(jīng)過(guò)試煉體驗(yàn)的父親是無(wú)從了解上帝的揩瞪,他自以為是的信仰僅局限于僵死的教條、戒律篓冲,但戒律恰恰是上帝本人隨時(shí)都會(huì)推翻的東西李破。
他因此認(rèn)定父親根本就不了解上帝:上帝的詭譎靈動(dòng)、上帝的真實(shí)可感壹将、上帝的可怕嗤攻。父親的行為也印證著榮格的猜想。在對(duì)榮格進(jìn)行宗教指導(dǎo)時(shí)诽俯,碰到三位一體部分妇菱,父親坦然地直接跳過(guò),并表示自己對(duì)此處“確實(shí)不理解”惊畏。榮格一面欽佩父親的誠(chéng)實(shí)恶耽,一面體驗(yàn)著自己的極度失望,因?yàn)檫@意味著他向父親傾訴秘密的大門被其不求甚解一味輕信的宗教態(tài)度堵死了颜启。
但這種傾訴的欲望一直都在偷俭,其背后的動(dòng)因卻不僅僅在于解除自己的焦慮和恐懼,更加在于幫助父親從他自設(shè)的牢籠中解脫出來(lái)缰盏。因?yàn)槭芾в谄渲械母赣H并不似其表面的淡定自然涌萤,對(duì)于信仰,他也充滿疑惑和焦慮口猜,但卻找不到出路负溪,而他的職業(yè)又要求他不斷的耕耘于那片給他帶來(lái)困惑的土地,他無(wú)從選擇济炎,只有信川抡。他拼命的逃避思考,用篤信來(lái)壓制困惑擺脫焦慮须尚,因?yàn)樗伎加幸环N橫沖直撞的蠻力崖堤,一如他年少的兒子,這股蠻力可能會(huì)把他推向可怕之境耐床,逼他面對(duì)自己職業(yè)生涯的失敗密幔、面對(duì)信仰的虛無(wú)、面對(duì)迷失的絕望和瘋狂撩轰。
榮格感受到了父親的焦慮胯甩,同情著父親的處境昧廷,卻束手無(wú)策。他不敢跟父親分享自己的私密體驗(yàn)偎箫,他說(shuō)一是因?yàn)樽约禾∧炯恚且驗(yàn)榕录ぐl(fā)出自己的“第二人格”行使權(quán)威。他擔(dān)心第二人格會(huì)做些什么呢淹办?我無(wú)從得知弄诲,只能感受到這第二人格對(duì)他來(lái)說(shuō)依然是一個(gè)神秘的、無(wú)法駕馭的娇唯、可怕的存在齐遵,一如其背后那個(gè)“可怕”的上帝。
而上帝之可怕只有經(jīng)歷了試煉體驗(yàn)的人才有機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)塔插,也只有在這恩寵與詛咒并存的體驗(yàn)中才有機(jī)會(huì)感受到上帝的真身和信仰的真諦梗摇。但是,這樣的試煉只有上帝才有資格給與想许。那意味著巨大的恩典伶授,也意味著被投入絕望和褻瀆,他無(wú)力也無(wú)權(quán)對(duì)自己慈愛(ài)的父親做出那樣的事情流纹。因此糜烹,只能懷著悲憫靜默于父親暗淡無(wú)助的人生。
說(shuō)到底漱凝,榮格與父親的分離源于兩個(gè)人對(duì)于宗教不同的感受體驗(yàn)方式所導(dǎo)致的不同認(rèn)知疮蹦。因此,與父親的分離本質(zhì)上是與父親所代表的基督教的分離茸炒,這是試煉體驗(yàn)對(duì)榮格造成的第四個(gè)重大影響:信仰的崩塌愕乎。
崩塌是個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程。最初表現(xiàn)為榮格對(duì)于教堂的厭惡壁公,他無(wú)法容忍那些沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)試煉體驗(yàn)的人大聲的談?wù)撋系鄹新邸T谒磥?lái),那些人根本就不了解上帝紊册,不知道上帝的真實(shí)意圖比肄,卻自以為是人云亦云的盲目信仰。他們把上帝的旨意局限于僵死的戒律囊陡,卻從未想過(guò)上帝是多變的芳绩、是鮮明生動(dòng)的、是活生生的关斜。榮格認(rèn)為示括,打開(kāi)上帝之門的正確方式不是盲信铺浇,而是不斷的求索和真正的試煉痢畜。
于是,他滿懷激憤冷眼旁觀,視教堂為信徒們展示虔誠(chéng)的秀場(chǎng)丁稀『鹩担可即便如此,對(duì)于教堂线衫、對(duì)于父親所倡導(dǎo)的宗教儀式凿可,他仍努力寄予真誠(chéng)的期望。畢竟授账,作為牧師的兒子枯跑,他內(nèi)心深處信仰的種子是由父親種下的。他無(wú)法背離父親的宗教白热,那曾代表著他全部的世界敛助,關(guān)聯(lián)著他生而為人的意義。
就是在這樣的懷疑和對(duì)抗中屋确,他迎來(lái)了領(lǐng)圣餐儀式纳击。這個(gè)儀式的核心內(nèi)容,在于吃下代表耶穌血肉的面包和酒攻臀,那代表著和上帝合為一體焕数。他一面嘲笑著這邏輯的荒謬,另一面又堅(jiān)定的相信那儀式背后一定隱藏著某種不為人知的神啟和隱喻刨啸。他永遠(yuǎn)也無(wú)法忘記試煉體驗(yàn)帶給他的狂喜和失落堡赔,并發(fā)自內(nèi)心的期待著這恩寵與詛咒并存的再次試煉∩枇“在領(lǐng)圣餐這個(gè)神圣而莊嚴(yán)的儀式上加匈,一定會(huì)發(fā)生些什么的!”他堅(jiān)定地對(duì)自己說(shuō)仑荐。
結(jié)果什么都沒(méi)發(fā)生雕拼。沒(méi)有絕望,沒(méi)有狂喜粘招,沒(méi)有恩典啥寇,沒(méi)有他期待的“神秘光明”,也沒(méi)有所謂的“融為一體”洒扎。
他陷入了無(wú)以名狀的空虛辑甜,進(jìn)而慢慢意識(shí)到這是“命中注定的體驗(yàn)”。上帝以自己的缺位向他昭示神啟袍冷,讓他在空洞和喪失中激蕩起決裂的勇氣磷醋。
“……上帝缺席了『看在上帝的份上邓线,我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)自己與教會(huì)淌友,與我父親和所有人的信仰分離了。在以他們?nèi)看淼幕浇痰姆秶鷥?nèi)骇陈,我是個(gè)局外人震庭。那些年這個(gè)帶著悲哀的理解籠罩著我,直到進(jìn)入大學(xué)你雌∑髁”
“教堂是我不再會(huì)去的地方,那里沒(méi)有生命婿崭,只有死亡拨拓。”
這是偉大的決裂氓栈,需要巨大的勇氣千元,因?yàn)樗硹壍牟恢故亲诮蹋€有他生命的根基颤绕。從此以后幸海,他就像一顆無(wú)根的植物,獨(dú)自浮游于天地間奥务。
唯一的依托只有那猶如夢(mèng)魘的恩典物独。
那飄渺的恩典也許是信仰的真相,但其支撐力卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如之前那個(gè)堅(jiān)實(shí)可靠的“謊言”氯葬,那里有父親挡篓,有確定的戒律,有信徒們虔誠(chéng)的臉帚称。這里官研,卻只有他自己,繾綣于上帝的股掌之中闯睹,沐浴在光明和幽暗的交界之處戏羽。
他知道這是自己的宿命,他信賴上帝的安排楼吃,安全感也油然而生始花。與安全感一起滋長(zhǎng)的是超脫宿命的勇氣,他要在上帝的護(hù)佑下找到自己的路孩锡。試煉體驗(yàn)帶給他自卑酷宵、孤寂,讓他與父親在精神上分離躬窜,讓他決裂于所有人的基督教浇垦,他一直被動(dòng)的承受著這份宿命。但世間荣挨,也許沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的苦痛男韧。
“沒(méi)人能奪走我的這個(gè)信念朴摊,我被責(zé)成去做上帝希望而我自己并不希望做的事,這給了我力量去走自己的路煌抒。”
我將在下一篇繼續(xù)講述榮格在中學(xué)時(shí)代走過(guò)的路厕倍。