復(fù)盤九月的讀書
②? 第二部分
19世紀(jì)80年代中后期，契訶夫的創(chuàng)作生涯進(jìn)入中期属拾，此時，他已得到廣泛認(rèn)可冷溶，還獲得了俄國最高文學(xué)獎項——普希金獎渐白。可是挂洛，契訶夫卻陷入了創(chuàng)作生涯中最艱難的一段時期礼预，甚至積郁成疾，一度還咳血虏劲。
老一輩俄國作家都把契訶夫看作“任性的年輕人”托酸，勸他放棄寫“那些小東西”，但他一直無法拿出大部頭作品柒巫。
契訶夫在書信中一直提到自己正在寫一部長篇小說励堡，但人們至今也沒有找到這部作品。托爾斯泰是那時候最杰出的作家堡掏，也是契訶夫最欽敬的人应结。托爾斯泰很認(rèn)可契訶夫的才華，還說：“在技術(shù)方面契訶夫遠(yuǎn)比我高明《炝洌” 可是揩慕，托爾斯泰的巨大影響，以及他與契訶夫在創(chuàng)作觀念上的一些分歧扮休，都給契訶夫造成很大壓力迎卤。
當(dāng)時的俄國主流文壇，都跟隨著托爾斯泰玷坠，扛起了一面大旗蜗搔，上面寫著? “博愛” “不以暴力抗惡” “道德上的自我完善”。他們總把俄國農(nóng)民的形象描繪得神圣而高尚八堡，把苦難視為救贖樟凄，卻對農(nóng)民遭受的苦難視而不見。俄國作家圈也總帶著濃厚的說教口吻兄渺，他們對作品中的人和事有明顯的道德預(yù)設(shè)缝龄，總希望能通過作品來影響人們。然而溶耘，實(shí)際上二拐，他們這種高高在上的姿態(tài)，也常常與沙皇對俄國人民的控制形成共謀關(guān)系凳兵。
而契訶夫會把農(nóng)民視為平等的人百新。作為醫(yī)生，他經(jīng)常給農(nóng)民免費(fèi)看猜ā饭望；作為作家，他在思想上跟貴族知識分子階層有天然的鴻溝形庭，可他無法抵抗托爾斯泰對自己的影響铅辞，陷入了深深的無力和困惑中。
為了找尋自己“為什么寫作”的終極意義萨醒，契訶夫做了一件近乎自殺的事情：1890年斟珊，在他經(jīng)歷了肺部出血后不久，他決定開啟一段旅程富纸，探訪“人間地獄——薩哈林”囤踩。
薩哈林島位于西伯利亞最貧瘠的地方，是俄國政治犯和重罪犯的流放地晓褪。契訶夫以醫(yī)生的身份堵漱，去薩哈林進(jìn)行統(tǒng)計研究，他和犯人同吃同住涣仿，感受最原始的俄國自然風(fēng)光勤庐，還差點(diǎn)死在那里示惊。不過，他最終完成了調(diào)研愉镰，把他的見聞寫成了一部作品米罚，這就是他唯一的一部非虛構(gòu)類作品《薩哈林島》有被譯為 《庫頁島旅行記 》
很多人都認(rèn)為，《薩哈林島》是一部枯燥丈探、乏味的學(xué)術(shù)著作阔拳，只是簡單記錄了薩哈林的地理環(huán)境和當(dāng)?shù)厍舴傅纳鏍顩r。然而类嗤，契訶夫自己明白，他的一切都“薩哈林化了”辨宠。這座島嶼并沒有給契訶夫帶來什么新的材料或題材遗锣，但這次旅行讓他的世界觀更加明確了：“如果我是醫(yī)生，我就需要病人嗤形；如果我是文學(xué)家精偿，我就應(yīng)當(dāng)生活在人們中間「潮” 在契訶夫之后的創(chuàng)作中笔咽，與暴力和虛偽抗?fàn)幍臎Q心越來越堅定。
最能體現(xiàn)契訶夫“薩哈林化”的作品霹期，就是中篇小說《第六病室》叶组。不光因?yàn)椤暗诹∈摇本拖袼_哈林島上的一座囚室，還因?yàn)檫@部小說突出了一種“精神上黑色的悲劇性”历造。
這部創(chuàng)作生涯中期最重要的作品甩十，標(biāo)志著契訶夫在思想上完全成熟。此前吭产，祖國侣监、良心、命運(yùn)這些主題都分散在他作品中臣淤，這一次橄霉，它們在《第六病室》中有機(jī)地融合在了一起。
③第三部分
19世紀(jì)90年代初邑蒋，是契訶夫創(chuàng)作生涯的后期姓蜂。這時，他已經(jīng)創(chuàng)作了幾百篇短篇小說寺董，這些小說并不是孤立的覆糟，其中形形色色的人物涵蓋了俄國社會的各個階層，它們合在一起就構(gòu)成了“俄羅斯人民的性格”遮咖。
契訶夫的短篇小說構(gòu)成的世界滩字，是一個全面的、“百科全書”式的文學(xué)世界。通過這些小說麦箍，契訶夫?yàn)槿藗冋宫F(xiàn)了當(dāng)時俄國生活的本質(zhì)：暴力與虛偽漓藕，以恐懼為手段，牢牢控制著人們的內(nèi)心挟裂。
契訶夫是個合格的醫(yī)生享钞，他知道，所有苦悶憂郁都是身體不健康的征兆诀蓉，而笑是一種健康的哲學(xué)栗竖。作為作家，契訶夫認(rèn)識到渠啤，與恐懼對抗最好的武器就是“笑”狐肢，于是，在這個階段沥曹，契訶夫作品的內(nèi)在變得更加深刻份名，而作品的表層卻帶上了他早期標(biāo)志性的幽默感〖嗣溃《套中人》是契訶夫最經(jīng)典的作品之一僵腺，也是他把深刻的思想與幽默的表象結(jié)合得最好的小說。
《套中人》的敘述方式是傳統(tǒng)的“講故事”壶栋。敘述者是因?yàn)檎`了時間就在板棚里留宿的獵人辰如，當(dāng)他們聊到那些“極力把自己閉塞在小圈子里的人時”，才引出了《套中人》的故事贵试。契訶夫使用這種敘事方式丧没，一方面，可以保持他回避“作者聲音”的風(fēng)格锡移，另一方面呕童，也在故事在敘事上更有層次。
小說中的 “套中人”淆珊，指的是希臘語教師別利科夫夺饲。為什么他會被稱為“套中人”？ 首先因?yàn)樗荒晁募径即┲薮笠率┓瑤е陚阃€在鞋外面套著防水的套鞋，他看起來就像是被套子套進(jìn)去了一樣戳吝，此外浩销，他“還極力把他的思想也裝進(jìn)套子”“力圖給自己圍上一層外殼，給自己制造一個可以使他同人世隔絕听哭、免受外界種種影響的套子慢洋√瘤ǎ”
別利科夫遵循一切規(guī)矩，厭惡所有不合傳統(tǒng)普筹、與當(dāng)局意志相違背的事物败明，不管看見什么，他都會說一句：“可別出什么事呀太防！”最后在他的影響下妻顶，整座小城的人都染上了“恐懼癖”，開始害怕一切蜒车。
當(dāng)故事的進(jìn)展和別利科夫一樣讓人覺得壓抑的時候讳嘱，講故事的獵人話鋒一轉(zhuǎn)，說：“ 這個套中人酿愧，居然差一點(diǎn)娶了老婆呢燥。”這個介紹給別利科夫的對象叫瓦蓮卡寓娩，是新來的地理教師的姐姐。瓦蓮卡和別利科夫雖然相處得不算融洽呼渣，但別利科夫已經(jīng)認(rèn)定棘伴，瓦蓮卡與自己有特殊的親密關(guān)系。
在別利科夫和瓦蓮卡的相處中屁置，契訶夫再次運(yùn)用了大量對話焊夸。在對話中，瓦蓮卡不止一次發(fā)出了“哈哈哈”的大笑聲蓝角，這樣的笑聲除了能表現(xiàn)這個人物開朗的性格阱穗，還會讓讀者感受到，一種對抗“套中人”帶來的壓抑的放松情緒使鹅。
有一天揪阶，別利科夫看到瓦蓮卡在騎自行車，他認(rèn)為這種行為不符合傳統(tǒng)患朱、有傷風(fēng)化鲁僚，就跑去跟地理教師告狀，希望改正他姐姐的“傷風(fēng)敗俗”行為裁厅。在別利科夫和地理教師的對話中冰沙，別利科夫一遍一遍地提到要向領(lǐng)導(dǎo)苇羡、校長叼屠、當(dāng)局報告，“以免出什么事情”算芯，結(jié)果地理教師被激怒了袋励，他憤怒地把別利科夫從樓梯上推下去侥啤。別利科夫滾下樓梯后的狼狽相当叭，恰好被瓦蓮卡看到，于是愿棋，瓦蓮卡再次發(fā)出了歡快的大笑聲：“哈哈哈”科展。
這個笑聲不僅結(jié)束了倆人不清不楚的戀愛關(guān)系，也擊碎了別利科夫的套子糠雨。這天之后才睹，別利科夫就病了，開始酗酒甘邀，一個月后琅攘，居然死了。躺在棺材里的別利科夫似乎露出了愉快的表情松邪，因?yàn)樗K于被“裝進(jìn)了一個他永遠(yuǎn)不再從其中出來的套子”坞琴。
別利科夫的死沒有引起大家的悲傷，而是讓人們想到童年擺脫大人管束時的心情逗抑，“自由剧辐！哪怕有一點(diǎn)兒類似自由的東西，哪怕有可能自由的一線希望邮府，就會使人的心靈生出翅膀來荧关。”? 然而褂傀，生活很快又恢復(fù)了老樣子：“一種未經(jīng)政府通告禁止忍啤、但也未獲得充分許可的生活∠杀伲”
因?yàn)橥ǎ瑒e利科夫雖然死了，但像他這樣的人仍在不斷出現(xiàn)叠国。接著未檩，作為敘述者的獵人把故事拉回了現(xiàn)實(shí)，想到了俄國現(xiàn)在的生活同樣被套中人們禁錮著粟焊，于是讹挎，在故事的結(jié)尾，獵人自然而然地說出了吆玖，“不能再這樣生活下去啦筒溃！”
《套中人》這篇作品所表達(dá)的幽默，是一種含淚的笑沾乘，是一種在壓抑下對自由和歡樂的追求怜奖，就像別利科夫死后，大家對童年感受的回憶翅阵。含淚的笑歪玲，是契訶夫留給世界最大的遺產(chǎn)之一迁央，它不僅幫助俄國擺脫了心理上的“農(nóng)奴制”，也是契訶夫給所有讀者開的一劑生活良方：敢于自由地笑滥崩，才能在自己身上培養(yǎng)獨(dú)立的意志和頭腦岖圈。
從早期的《苦惱》，到中期的《第六病室》钙皮，再到后期的《套中人》蜂科，契訶夫的藝術(shù)世界形成一套完整的獨(dú)特體系，他不僅用短小的敘事形式代替了過去史詩性短条、復(fù)雜的敘事形式导匣，還取得了超過宏大敘事的效果。我們甚至可以這樣說茸时，契訶夫一個人就幾乎是在他之前已經(jīng)存在的全部俄國文學(xué)的總和贡定。
托爾斯泰曾這樣說：“無論是陀思妥耶夫斯基還是屠格涅夫，還是我可都，誰都不會（像契訶夫）這么寫缓待。” 具體來說渠牲，托爾斯泰說的是一種當(dāng)時 “在任何地方都未見過的新形式”旋炒。這種新的形式中包括獨(dú)特的景物描寫，具有普遍意義的人物形象和開放式的結(jié)局嘱兼，包括弱化情節(jié)和缺失“作者聲音”的敘事方式，以及含淚的笑的元素贤徒。正因?yàn)槠踉X夫帶來的這些革新芹壕，短篇小說這種文學(xué)體裁，才能成為可以與任何文學(xué)體裁媲美的偉大藝術(shù)形式接奈。
2021--10? ? ? ? 風(fēng)鈴收集
取自【不可不知的文學(xué)常知】
