中學(xué)時(shí)偷看過《廢都》，和多數(shù)人一樣敬鬓，當(dāng)色情書看的淹朋。書是在學(xué)校不遠(yuǎn)處的地?cái)偵习l(fā)現(xiàn)的，大概是盜版商想多賺點(diǎn)钉答，所以印成了上下兩冊础芍，我趁中午放學(xué)時(shí)偷買回家，藏在我家寫字臺下面的柜子里数尿，和一堆沒用的小學(xué)語文數(shù)學(xué)教材練習(xí)冊混在一起仑性，晚上做完作業(yè)就抽出來看一會兒。根據(jù)當(dāng)時(shí)語文老師的要求右蹦，對文學(xué)讀物虏缸，尤其是課外讀物，不一定本本精讀嫩实，可以有選擇的閱讀片斷刽辙。作為當(dāng)時(shí)的語文課代表，我聽從了老師的建議甲献，對《廢都》采取了抽查而不是全閱的方式宰缤，也就是專撿有方框的、寫著“此處刪去多少字”的地方看】穑看完之后朦乏，我又順手推薦給了我的同桌，時(shí)任我班班長的LB同學(xué)氧骤，他籃球打得不錯(cuò)呻疹，我就是被他一手帶進(jìn)球場的，但他在文學(xué)素養(yǎng)方面有待提高筹陵，作為語文課代表兼同桌刽锤，我責(zé)無旁貸，在眾多的排隊(duì)等待者中朦佩，我第一個(gè)把書傳給了他并思。他當(dāng)堂課就開始了閱讀，也是有選擇性的專撿方框看语稠，應(yīng)該說看完之后他受益良多宋彼，感覺整個(gè)人都提升了一個(gè)層次，但他對我推薦的閱讀方式提出了質(zhì)疑仙畦，擔(dān)心這樣會漏掉精彩內(nèi)容输涕，說不定在那些沒畫方框的地方有更好看的東西，所以他要再從頭檢查一遍慨畸，力爭榨干這本書上的每一處細(xì)節(jié)占贫。我支持他這樣做，但叫他看到精彩處時(shí)先口，別忘了在旁邊用方框標(biāo)出來，以方便我重讀瞳收。就這樣碉京，他又從頭翻看了一遍，結(jié)果很令人失望螟深，他一個(gè)方框也沒標(biāo)出來谐宙。
? ?之后的傳閱就快多了，因?yàn)榇蠹铱梢苑判牡刂豢捶娇蚓托辛私缁。覜]統(tǒng)計(jì)過我們班最終有多少男生看了《廢都》凡蜻，但應(yīng)該不在少數(shù)，因?yàn)樾≌f主角“莊之蝶”在一段時(shí)期內(nèi)成了全班男生的課下話題垢箕，大家普遍覺得這廝太幸福了划栓，小說中的幾乎所有女人都和他上了床，用我的話說条获，“都普及了”忠荞。當(dāng)時(shí)正值全國宣傳“普及九年制義務(wù)教育”，我引用了“普及”這個(gè)詞來形容莊之蝶和女人們的關(guān)系，得到了全班男生的認(rèn)可委煤。
? ?看《廢都》之前我一直在看《紅樓夢》堂油，這本書沒有方框，我采用的是不加選擇的全文閱讀碧绞，而且連著讀了兩遍府框，作為當(dāng)時(shí)的語文課代表，我的課外閱讀任務(wù)很重讥邻，因?yàn)檎Z文老師很信任我的閱讀品味迫靖，給我提了要求，要我經(jīng)常把我認(rèn)為精彩的名著片斷或古詩詞抄在黑板上计维，以提高全班同學(xué)的文學(xué)修養(yǎng)袜香，這樣，全班同學(xué)都不用花時(shí)間看課外書了鲫惶，只要我看了蜈首，把精彩內(nèi)容抄給大家就行了。我還記得我在黑板上抄寫《好了歌》的情景欠母，當(dāng)時(shí)的我意氣風(fēng)發(fā)欢策，手執(zhí)粉筆在黑板上龍飛鳳舞，力透紙背赏淌，連著寫斷了三根粉筆踩寇，寫完最后一個(gè)感嘆號時(shí)我情緒激動，“叭”的一聲把第四根粉筆摔在地上六水，回頭一看俺孙，全班同學(xué)都手捧作業(yè)本在瘋狂記錄，嘴里念念有詞掷贾，那情形真是太美妙了――打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔鳎壕秃孟瘛都t樓夢》是我寫的似的睛榄。
? ?因此你可以想象我當(dāng)時(shí)有多忙，課下抄《紅樓》想帅，課上傳《廢都》场靴，選我當(dāng)語文課代表，真是選對了人港准。不過最后高考分?jǐn)?shù)出來后旨剥，五門課里面，我的語文考的最低浅缸，差一點(diǎn)不及格轨帜。整個(gè)暑假我都躲著我的語文老師，后來還是在球場上被他捉住了衩椒，當(dāng)時(shí)我正準(zhǔn)備上籃阵谚，他喊我名字蚕礼，把我叫到一邊，用了一些名著中的修辭梢什，很委婉地批評了我奠蹬。我當(dāng)時(shí)急著回去打球，就只是低頭應(yīng)著嗡午，其實(shí)我一直擔(dān)心他提《廢都》的事囤躁，不過還好，他只字未提荔睹。他是我中學(xué)時(shí)代的最后一任語文老師狸演，挺和氣一老頭兒，教我們的時(shí)間并不長僻他，我們的文學(xué)見解也不大合拍宵距，所以似乎沒有太深的感情，籃球場邊的對話是他留給我的最后一個(gè)記憶吨拗。后來我的小說《闌尾》出版满哪，我給我的小學(xué)、初中劝篷、高中的歷任語文老師都寄了一本哨鸭，但沒有給他寄。很不好意思娇妓，因?yàn)槲彝怂拿帧?/p>
? ?還是說《廢都》像鸡。我再見它時(shí)已經(jīng)是13年之后的2008年，北京有位朋友來上海哈恰，我陪她去多倫路文化街只估，經(jīng)過一家舊書店，我們一頭扎進(jìn)去着绷，在一堆破爛里面尋寶貝蛔钙，我一眼看到了《廢都》，封面和13年前的盜版一模一樣：揉成一團(tuán)的廢紙(也許是賈平凹寫廢的一張稿紙)蓬戚，裝幀粗陋了些，但這張封面真是貼切宾抓，有點(diǎn)“滿紙荒唐言子漩，一把辛酸淚”的意思。只是一本石洗，沒有分上下冊幢泼，應(yīng)該是當(dāng)時(shí)的正版。我有點(diǎn)得寸進(jìn)尺讲衫，先翻了一下缕棵，想看看是不是傳說中的“未刪節(jié)版”孵班，很快翻到了方框，倒也安心了招驴「莩蹋看見它夾在一堆舊書中，像見了一個(gè)老朋友别厘，本已失散多年虱饿，沒想到它一直在這兒等著我。密密麻麻500多頁的書触趴，當(dāng)時(shí)只賣12.5元氮发，舊書店的老板把價(jià)提到了16元，真不貴冗懦，我二話沒說爽冕，生怕被我的朋友搶去似的搶著付了錢，一回家就看了起來披蕉。
這一看不要緊颈畸，著實(shí)驚嘆，這整個(gè)就是一《紅樓夢》和《金瓶梅》的現(xiàn)代版啊!
? ?倒不是說它真的達(dá)到了這二本書的高度嚣艇，但毫無疑問承冰，《廢都》是照著《紅樓夢》和《金瓶梅》的方向和氣勢去寫的。一開場就氣度不凡食零，西京城里出了怪事困乒，廢土中開出四朵奇花，應(yīng)該是隱喻書中的四個(gè)女人贰谣，哪四個(gè)呢娜搂？唐宛兒、牛月清吱抚、柳月百宇、阿燦最有可能；緊接著更怪的事情出現(xiàn)了秘豹，西京城上空驚現(xiàn)四個(gè)太陽携御，全城的人都沒了影子，這四個(gè)太陽既绕，應(yīng)該就是隱喻莊之蝶啄刹、阮知非、汪希眠凄贩、龔靖元這四大名人了誓军。在主要情節(jié)還未開始前假借神話傳說，烘托出全書格局和氣象疲扎，像極了《紅樓夢》的開篇昵时。還有莊之蝶這個(gè)主角真是“千呼萬喚始出來”捷雕，看得出來賈平凹對他傾愛有加，不肯讓他輕易露面壹甥，而是先通過他人之口救巷，反復(fù)傳頌和神化這個(gè)主角，這和賈寶玉的登場也相似盹廷。其實(shí)征绸，莊之蝶在小說的第一句話中就登場了，只是作者偏偏不透露他的名字俄占，非得濃墨重彩地在前面做足了文章調(diào)足了胃口管怠，讓女主角和其他配角們到齊了，這才讓莊之蝶粉墨登場缸榄，從此渤弛，所有的角色和事件都圍繞主角展開，莊之蝶是《廢都》的絕對靈魂人物甚带，他就是西京城里行將被廢掉的皇帝她肯，是廢都里的廢帝。
開篇之后鹰贵，小說很快就有條不紊地進(jìn)入了繁雜晴氨、細(xì)密的世俗生活，這是《廢都》最見功力的地方碉输，也是最能體現(xiàn)它和《紅樓夢》籽前、《金瓶梅》一脈相承的地方。小說人物眾多敷钾，枝節(jié)蔓延枝哄，卻一一道來，亂中有序阻荒。小說的基調(diào)是現(xiàn)實(shí)主義挠锥，那些花里胡哨的現(xiàn)代小說技法幾乎一樣都沒有，通篇都是白描和對話侨赡，但話里有話蓖租，有味道，那些民間俚語羊壹、歷史典故蓖宦、神話傳說、坊間歌謠更是點(diǎn)綴其間舶掖，五味雜陳象一缸腌咸菜球昨，雖然還不及《紅樓夢》那樣能在文學(xué)藝術(shù)之外還兼有百科全書的功能尔店，但也在很多地方體現(xiàn)了所謂“不厭其煩的實(shí)證主義精神”眨攘。
賈老師好像不屬于頂聰明的那類作家主慰，但正是某種憨實(shí)造就了他的耐心、綿密和厚重鲫售，《廢都》提供了一種看似原原本本共螺、渾然一體的人物群體的生活，一路講下來情竹，好像事情本來就是這樣的藐不。當(dāng)然，其實(shí)作者是用了技巧秦效，而且是大技巧雏蛮，才能讓眾多人物、事件雜而不亂阱州，讓眾多小的支流穩(wěn)妥地向終點(diǎn)匯聚挑秉。
小說快結(jié)束時(shí)，終于出現(xiàn)了“廢都”二字苔货。其實(shí)我倒盼著一次也不要出現(xiàn)犀概，因?yàn)橥ㄆ缇蛷浡皬U”和“都”的氣息。故事在喧囂中開始夜惭，一步步走向衰敗和悲涼姻灶，結(jié)尾處，莊之蝶靠在火車站的座位上诈茧，仰著頭产喉，一張舊報(bào)紙蓋在臉上。一個(gè)實(shí)實(shí)在在的若皱、沒有任何虛化的尾聲镊叁，但已悲在其中，空在其中走触。
對世俗的深入關(guān)注和精確臨摹晦譬，既是一種文學(xué)態(tài)度，也是一種藝術(shù)能力互广，恐怕也是小說這門藝術(shù)所必須要面對的一座大山敛腌，企圖凌空飛越或者繞道而行都是不可靠的做法，尤其對于一部長篇小說來說惫皱，世俗像樊，始終是小說的根基和血肉，盡管有些現(xiàn)代和后現(xiàn)代小說的作者們也許不屑一顧旅敷。這里講的“世俗”生棍，沒有絲毫日常意義上的貶義，也不能簡單地等同于“現(xiàn)實(shí)”媳谁，它無所不包涂滴，充滿機(jī)巧友酱，但從不急于示人，只等有耐心的小說家去細(xì)細(xì)挖掘柔纵，它幾乎就是小說的母體缔杉，小說靈魂的另一幅面孔，甚至是靈魂本身搁料。
（出自姬中憲的博客“空房間”http://blog.sina.com.cn/0room ）
266 ? 29
