【名詞解釋】：丁憂，《爾雅·釋詁》“丁池凄，當(dāng)也”；《尚書·說命上》“憂鬼廓，居喪也”肿仑；丁憂，就是遭逢居喪的意思碎税。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——題記
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 壹
執(zhí)聞醒來時(shí)已經(jīng)是父親下葬第二天的黃昏尤慰。
冬日的夕陽疲沓地從西邊的老式木框玻璃窗照進(jìn)屋里，正好落在執(zhí)聞的臉上雷蹂。他睜眼好一會(huì)兒才反應(yīng)過來自己身在何處伟端。這幢全木結(jié)構(gòu)的獨(dú)棟老房子的采光比執(zhí)聞在省會(huì)城市居住的逼仄的房子好了不止十倍。在城里被當(dāng)做增加房產(chǎn)價(jià)格元素的陽光匪煌，在這里卻是要多少有多少责蝠，免費(fèi)管夠的。
執(zhí)聞習(xí)慣性地拿起手機(jī)翻看萎庭，下午五點(diǎn)多霜医，除了幾條無關(guān)緊要的男性情趣用品廣告推送外，并沒有人給他來短信或電話驳规。還不錯(cuò)肴敛，還能收到商家廣告，證明大數(shù)據(jù)很準(zhǔn)確地將他歸檔到了單身大齡男人的行列吗购，也說明他還算具有一定購買力的人群医男，如果有天連這些內(nèi)容也收不到了，那他才真是要被社會(huì)淡出邊緣了呢巩搏。他默默坐起身昨登，雙手撐在床邊環(huán)顧房子，這是父親生前獨(dú)居的家贯底。
房子整潔而寂寥丰辣，物什樸素而齊全，一切都跟父親的細(xì)膩簡樸的個(gè)性相符禽捆。這么細(xì)細(xì)看來笙什，整個(gè)家里好像只有執(zhí)聞在大學(xué)評(píng)上副教授那年買回來的跑步機(jī)和按摩椅顯得有些格格不入。難怪父親生前總跟他在電話里抱怨這些東西沒地方放胚想，他當(dāng)時(shí)也總是在心中怨父親多事琐凭，可是現(xiàn)在看來還真是有些違和。幾天前因?yàn)橐o前來吊唁的賓客騰出地方浊服，而臨時(shí)把它們搬到了臥室统屈。執(zhí)聞從臥室慢慢把兩個(gè)大件移回到它們?cè)仍诳蛷d的位置胚吁。
跑步機(jī)和按摩椅本來可以分開放在房間角落的，它們明明一個(gè)是用來運(yùn)動(dòng)愁憔，一個(gè)是坐上去靜靜享受的腕扶，功能完全相反，卻被父親生生并列安置在客廳最醒目的位置吨掌，看上去既奇怪又占空間半抱，真不知道他老人家當(dāng)初為什么會(huì)做這樣的布置，可能他覺得要把兒子買的東西放在一起“合并同類項(xiàng)”膜宋，亦或者擺在一進(jìn)門就能看到的位置是為了滿足獨(dú)居的老父一點(diǎn)虛榮心吧窿侈？只要有客人來拜訪，只要對(duì)方評(píng)價(jià)兩臺(tái)機(jī)器其中任意一臺(tái)秋茫，他都可以立刻炫耀一下這是兒子評(píng)上副教授職稱時(shí)買回來的孝敬他的。執(zhí)聞慢慢地挪動(dòng)著，出了一身的汗才終于把兩個(gè)大家伙移回原位衙傀。父親性格里有刻板而固執(zhí)的一面，正如他寧愿守著遠(yuǎn)離鬧市的山中老房子獨(dú)居也不愿到城市里跟兒子同住一樣聪建，他生前也很不喜歡別人亂動(dòng)?xùn)|西后不放回原位。即使這東西是一直被他嫌棄的挥下，也要規(guī)規(guī)矩矩地擦干凈、歸置好偎蘸。
將客廳恢復(fù)原貌后迷雪，執(zhí)聞插著腰環(huán)顧著房間章咧，又不知該做些什么了。這感覺非常熟悉，就像他此前在單位的處境误澳。不知該干點(diǎn)什么了。真是可笑的境地。本來年輕有為的執(zhí)聞昙沦，自從評(píng)完副教授后，好運(yùn)氣就似乎用到了頭。接下來的幾年工扎，接連發(fā)生的事讓他的境遇每況愈下肢娘，先不說與前妻離婚的家變猪落，在單位也是告別了講臺(tái)，從一線教育工作轉(zhuǎn)為教務(wù)處督導(dǎo)俱病，看似升職袱结，實(shí)際上卻是逐漸從一線骨干被排擠到邊緣途凫。人生從滿懷希望垢夹、充滿樂趣到死氣沉沉地重復(fù)工作维费。其實(shí)執(zhí)聞一直以來都認(rèn)為自己無論從知識(shí)儲(chǔ)備還是個(gè)性方面都更適合從事基層教育的工作果元，因?yàn)椴还芷綍r(shí)多么木訥內(nèi)向犀盟，一旦走上講臺(tái)阅畴，他便像換了個(gè)人一樣立即活力四射监署，妙語連珠纽哥，將自己的知識(shí)儲(chǔ)備與研究化繁就簡融會(huì)貫通地分享給學(xué)生昵仅。所以一旦離開了講臺(tái)缓熟，更需要情商和圓滑世故的管理工作便成了他的災(zāi)難。真是“男怕入錯(cuò)行”摔笤！人生可謂是一招錯(cuò)招招錯(cuò)够滑，不想再在教務(wù)崗位浪費(fèi)生命卻又舍不得體制內(nèi)的穩(wěn)定安逸，他就這樣一直在這種猶豫不決的痛苦中煎熬著吕世，若不是父親突然去世彰触，他還真下不了辭職的決心。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 貳
執(zhí)聞一心二用地往電飯鍋里倒入大米和水命辖，按下了煮飯鍵况毅。父親若是看見，肯定又要嘮叨了尔艇。像父親這樣的大廚尔许，是看不上用自動(dòng)電器煮出的米飯的。他平時(shí)都是自己用蒸籠“搭飯”终娃，火候味廊、水分直接決定了米飯的軟硬程度，有時(shí)一鍋飯可以做到一半硬一半軟，無論如何余佛，這點(diǎn)即使是目前最先進(jìn)的電飯鍋柠新，也只能望塵莫及。這只電飯鍋還是執(zhí)聞結(jié)婚那年辉巡，前妻作為禮物送給父親的恨憎。雖然從來在執(zhí)聞面前都對(duì)電飯鍋不屑一顧，但收下兒媳禮物的時(shí)候還是開心地像個(gè)孩子郊楣。如今時(shí)隔七八年了憔恳，送禮物的人已經(jīng)從兒媳變成兒子現(xiàn)任同事、前任妻子净蚤，貼在鍋底部的商標(biāo)還是嶄新喇嘱。
屋內(nèi)殘留著靈堂內(nèi)焚燒的淡淡的檀香味，這味道好像讓整個(gè)房子依舊沉浸在靈堂的蕭瑟氛圍中塞栅，執(zhí)聞收回思緒，打開窗戶給房子通風(fēng)腔丧。推開窗子的瞬間放椰，一只花喜鵲從窗沿掠過，停到了院中的山毛櫸樹上愉粤±剑“原來在那里安了家啊衣厘！”看著高聳的山毛櫸光禿禿的枝杈上的一蓬黑色鳥巢如蚜，執(zhí)聞心想，“就那么大個(gè)窩影暴，一家老小都住在里面错邦，不會(huì)吵架嗎？”那顆山毛櫸如今比兩層樓還高型宙，粗壯的樹干執(zhí)聞這樣的壯年男子都合抱不攏撬呢。但執(zhí)聞還記得這樹還是樹苗的時(shí)候，被父親請(qǐng)人用手扶拖拉機(jī)拉到院子里妆兑，親手種下魂拦，說將來樹上能結(jié)毛栗果子。當(dāng)時(shí)執(zhí)聞剛上小學(xué)搁嗓，轉(zhuǎn)眼三十多年了芯勘。后來執(zhí)聞從國外留學(xué)歸來，想在院中給父親蓋一間帶桑拿功能的獨(dú)立澡堂腺逛，圖紙規(guī)劃需要砍掉這棵樹荷愕，父親卻極力反對(duì)，甚至說出了“兒子不如樹”這樣絕情的話。父子倆冷戰(zhàn)了小半年路翻，最后才以執(zhí)聞放棄砍樹告終狈癞，到最后帶桑拿功能的獨(dú)立浴室也沒蓋成∶酰“果然還是你陪伴父親時(shí)間更久一些暗啊！”執(zhí)聞在內(nèi)心感慨著掉冶。
不知道是不是職業(yè)的緣故真竖，做過廚師的父親十分頑固守舊。不僅所有物件都有其固定所在的位置厌小，用前用后必須對(duì)號(hào)入座地歸位恢共，就連淘汰的東西也要經(jīng)過三番五次的斟酌討論，確定對(duì)所有家庭成員都無用了璧亚，才能淘汰讨韭。院子里平日看似尋常的一草一木，到了執(zhí)聞根據(jù)自己的想法改造老宅的時(shí)候癣蟋，都成了父親誓死捍衛(wèi)的“不動(dòng)產(chǎn)”透硝。從種在籬笆邊沿瘋長得比人還高的月季花，到結(jié)出的果子奇酸無比的杏樹疯搅，再到蓬亂到毫無美感的大蔥濒生、蘆薈、薄荷草以及無花果樹...
以前每次假期回到老宅幔欧，要不了三天罪治，過了親切想念的勁兒后，父子倆都會(huì)因?yàn)橛^念不同產(chǎn)生分歧礁蔗，甚至爭執(zhí)觉义。再加上執(zhí)聞家族的男性們骨子里帶有的恥于表達(dá)愛與歉意的個(gè)性，父子倆每每爭吵都會(huì)造成冷戰(zhàn)浴井，短則兩天谁撼，長則半年。（冷戰(zhàn)長度根據(jù)爭吵時(shí)彼此說狠話的殺傷力決定）仔細(xì)算來滋饲，除去在外求學(xué)厉碟、工作的時(shí)間，執(zhí)聞成年后與父親相處的時(shí)間本就很少屠缭；談得上和睦箍鼓、其樂融融的時(shí)光更是屈指可數(shù)了。父子呵曹，真是一組奇怪的關(guān)系啊款咖。
夕陽已經(jīng)沉到屋旁的西山后面去了何暮，映出了漫天紫紅色的晚霞。院外的石階走過幾個(gè)穿著色彩鮮艷登山裝備的中年驢友铐殃，有男有女海洼，有說有笑。再勻速走半小時(shí)富腊，他們就能在天黑前下山了坏逢。執(zhí)聞家所在的山區(qū)屬于中嶺山脈的窮午山峪地區(qū)，驅(qū)車一小時(shí)內(nèi)可以到達(dá)中安市區(qū)赘被。近幾年隨著私家車普及是整，有很多住在中安市里的人逐漸愛上了返璞歸真的登山行。
中嶺山脈是國內(nèi)著名的大山脈民假，不僅因?yàn)槠涫悄媳狈降乩砩系姆纸缇€浮入，更因?yàn)檫@里自古鐘靈毓秀，毗鄰曾在古時(shí)鼎盛的王朝都城中安羊异，引來無數(shù)先居廟堂之高事秀，后處江湖之遠(yuǎn)的文人墨客借景抒情。正如現(xiàn)如今的網(wǎng)紅打卡地野舶，中嶺山也曾無數(shù)次出現(xiàn)在經(jīng)典古典文學(xué)中秽晚。由于中嶺山脈是東西走向地橫在中安市區(qū)南端，所以以中安為起點(diǎn)筒愚，一小時(shí)車程能抵達(dá)的山峪有72個(gè)之多，統(tǒng)稱窮午72峪菩浙。如今每到周末巢掺，每條峪口都有許多驢友。往返兩小時(shí)車程劲蜻，暫別喧囂的都市陆淀，在深山中滌蕩浮躁的凡塵，放松心情的同時(shí)先嬉，還能與古代先賢們異世同空轧苫，或感慕其顯達(dá)，或同情其命舛疫蔓，說不定由己及人含懊，悟出個(gè)什么人生哲理，從而鼓勵(lì)自己衅胀，更加珍惜生命岔乔，熱愛生活。
“剛才路過的這些驢友們應(yīng)該也是這樣想的吧滚躯？”執(zhí)聞想著雏门，走出屋子嘿歌，把父親掛在屋檐上的臘肉取下一塊來。
不過在執(zhí)聞小時(shí)候茁影，他們來一趟山房可沒這么不費(fèi)吹灰之力宙帝。那時(shí)他們還沒有私家車，城市與鄉(xiāng)村的生活差異也沒有那么大募闲，往返山中一趟步脓，先得轉(zhuǎn)乘三趟公交大巴到山下村子，再由父親騎單車帶他和母親穿過田野蝇更，最后還得爬一段山路才能抵達(dá)沪编。來一趟得耗費(fèi)一整天的時(shí)間，平時(shí)跟母親住在市里上學(xué)的他年扩，只有在長假才能到父親的山房里小住蚁廓。他只記得平時(shí)父親很少回市里的家，母親即便在假期厨幻，也最多只在山房呆一天就留下他相嵌，一個(gè)人返回市里。至于本來在星級(jí)酒店做大廚况脆、煎牛排的水平達(dá)到了出神入化饭宾，就連市長大人宴請(qǐng)外賓都必點(diǎn)品嘗的父親，為什么會(huì)辭去城里的工作格了，去到偏遠(yuǎn)的山里過避世的生活看铆，他不得而知。不過父母應(yīng)該也就是在那時(shí)嘗到了感情的疏離而各自習(xí)慣了獨(dú)處盛末，才選擇離婚的吧弹惦。
母親后來與一位新加坡華僑結(jié)婚，婚后一直定居在新加坡悄但。執(zhí)聞結(jié)婚時(shí)她也沒有回來棠隐，說是在照顧坐月子的女兒，只通過銀行電匯了一萬元禮金檐嚣。那位同母異父的妹妹執(zhí)聞只從母親寄來的照片中看到過助泽，跟母親非常像，但跟執(zhí)聞卻毫無相似之處嚎京。不得不承認(rèn)嗡贺，執(zhí)聞無論從相貌還是個(gè)性上都大體繼承了父親，而父母親這一世鞍帝，的確可以說是沒有夫妻相的暑刃。小了將近8歲，卻比執(zhí)聞這個(gè)大齡晚婚的哥哥要早結(jié)婚的妹妹膜眠，一定也擁有像母親那樣明快開朗的個(gè)性吧岩臣。在執(zhí)聞的印象里溜嗜，母親是出門一定要穿連衣裙畫眉毛并且噴香水的女性；在家做作業(yè)時(shí)架谎，他總能聽到母親一邊做家務(wù)一邊哼著的小曲炸宵；在與父親吵架后，她總是帶著執(zhí)聞去星級(jí)飯店吃西餐谷扣；每個(gè)周五晚上土全，她都會(huì)把執(zhí)聞交給鄰居大嬸照看，自己去參加城南體育館二樓舉行的舞會(huì)会涎。母親的眼睛很大裹匙，睫毛很長，皮膚很白末秃，嗓音很甜概页，腰身和腳腕都很纖細(xì)。連8歲起就跟著打光棍的父親生活的執(zhí)聞自己也不清楚练慕，為什么長大后的他惰匙，每每遇到一個(gè)符合上述特點(diǎn)的女子都會(huì)從心里感到一種疼痛和凄冷。似乎這樣的女性會(huì)讓他想起缺失的母愛铃将，令他畏懼项鬼。
執(zhí)聞想得出神，不小心將沖洗臘肉的水濺到了臉上劲阎。冰涼的山泉水瞬間使他從思緒中出離绘盟，關(guān)注到自己的晚餐——父親留下的臘肉。這是他們父子冬季里最喜歡的一種食物悯仙。沒有什么比一塊臘肉更能刺激他們的食欲了龄毡。執(zhí)聞清洗完臘肉后，用被父親磨得锃亮的菜刀切成薄厚相等的片雁比，然后在沸騰的水里煮。山泉水煮黑山豬臘肉撤嫩，難得的美味偎捎。父親在的話，一個(gè)人就能吃兩大碗米飯序攘。
從前父親做臘肉茴她，腌制之后是要用火熏小一個(gè)月時(shí)間的，不過近些年程奠，森林防火管控的更加嚴(yán)格丈牢，靠近林區(qū)的山民們被告知冬季不可使用明火，于是父親就自創(chuàng)了不用火烤的方法制作臘肉瞄沙。用臘月里宰殺的山民放養(yǎng)的黑山豬的五花肉切豎條己沛，在肉上涂抹花椒碎慌核、大料碎、糖申尼、鹽垮卓、生抽、老抽腌制一天师幕，在晚間用高度白酒混合上述作料再拌一次粟按，然后包進(jìn)荷葉中，放在沒有輔暖的房間里腌制霹粥，每天翻一次灭将，一共7天。之后將肉從荷葉中取出后控，拿掉粘在肉上的花椒大料庙曙，用繩鉤掛在陰涼通風(fēng)的高處，等7天就可以吃了忆蚀。這是父親在他人生最后的一個(gè)臘月里做的臘肉矾利，掛在檐上瀝晾了不到兩個(gè)月，父親就撒手人寰了馋袜。所以他應(yīng)該還沒有來得及品嘗男旗。
生命的始終真的是毫無預(yù)兆的。就像執(zhí)聞的生命誕生自母親和父親婚前的一次浪漫的偶合一樣欣鳖，父親的去世同樣沒有任何預(yù)兆察皇。天氣晴朗的雪后清晨，高高興興地在院子里鏟完雪泽台，往厚厚的雪中埋了包裹著剛煮好的黃豆的稻草捆什荣，滿心期待著納豆軟糯的滋味，起身的瞬間怀酷，心臟就停止了跳動(dòng)與世長辭了稻爬。此前執(zhí)聞每年都會(huì)帶父親去例行體檢，可能由于是廚師的關(guān)系蜕依，父親雖然性格內(nèi)向桅锄，但在飲食上面對(duì)自己的照顧卻是相當(dāng)?shù)卯?dāng)?shù)摹＞瓦B醫(yī)生都說父親的身體比同齡獨(dú)居的老年男性要健康得多样眠。除了年輕時(shí)久站落下的腰肌勞損外友瘤，他的身體基本沒有毛病，甚至比亞健康執(zhí)聞還要健壯檐束。所以才放心地任他一個(gè)人在“無憂無慮”的山中“自由自在”地生活氨柩怼！可是即便現(xiàn)代交通大大縮短了往返市區(qū)的時(shí)間被丧，執(zhí)聞最后一次見父親也是在父親生日的重陽節(jié)前后盟戏，因?yàn)樯衔奶岬剿荒甓荚跒樽约汗ぷ鞯钠款i期而郁郁寡歡绪妹，以這樣的心情，與沉默寡言卻個(gè)性倔強(qiáng)的父親盡量少見面抓半，倒是可以減少很多不必要的摩擦喂急。可是執(zhí)聞怎么也想不到笛求，體魄強(qiáng)健廊移、享受快樂獨(dú)居的父親，每日一絲不茍地照顧自己健康飲食探入、作息無比規(guī)律的父親狡孔，會(huì)來不及見自己最后一面。到現(xiàn)在為止蜂嗽，執(zhí)聞對(duì)自己如何接到噩耗苗膝，如何趕回家中，如何被已經(jīng)趕到現(xiàn)場(chǎng)主事的宗室親長穿戴上孝服植旧，如何不停站起跪下地給前來吊唁的人們回禮辱揭，又如何捧著父親的骨灰安葬的記憶都是模糊而懸浮的。他哭了嗎病附？不管在人前還是人后问窃，有沒有大哭一場(chǎng)表達(dá)悲痛與不舍？好像流淚了吧完沪？好像眼淚沒有掉下眼眶域庇，只是在眼中打轉(zhuǎn)吧？記不清了覆积。父親的突然離世听皿，給執(zhí)聞敲響了一記生命無常的警鐘。果然死神是最講信用又最喜歡搞突襲的宽档。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 叁
執(zhí)聞將煮好的米飯盛出來尉姨，配著臘肉津津有味地吃起來。比起閉著眼睛就能夠分辨上百種調(diào)料的父親吗冤，執(zhí)聞的味覺相當(dāng)遲鈍又厉，對(duì)食物的要求也粗糙到能夠果腹即可。這是他和山茶的第一個(gè)重大分歧欣孤。山茶很像年輕時(shí)的母親馋没，笑聲爽朗昔逗，歌聲動(dòng)聽降传，雙眸含情，皮膚白皙勾怒，腰肢和腳腕都很纖細(xì)婆排，喜歡精致的生活和烹調(diào)工序復(fù)雜的美食声旺。她的世界充滿浪漫情調(diào)，比如很頻繁地操辦各種紀(jì)念日段只，初見初吻初次一起淋雨初次一起看電影等等....這使得希望將更多精力投入工作的執(zhí)聞不勝其煩腮猖。當(dāng)然執(zhí)聞實(shí)在也做得不夠好，面對(duì)紀(jì)念日他不是忘記就是記混赞枕，還經(jīng)常在山茶期待浪漫燭光晚餐的日子在單位抱著泡面加班澈缺。這樣結(jié)了婚就以為是“馬到橋頭船到岸”不用再刻意多花精力去維系本就不習(xí)慣的浪漫的心態(tài)，應(yīng)該是大多男性都有的吧炕婶，如果山茶能夠像男人那樣思考姐赡，或許她自己也會(huì)好受一些。執(zhí)聞的行為或許算得上是一種忽略或冷落柠掂，但轉(zhuǎn)投精力的對(duì)象是工作也不行嗎项滑？原來女人不只會(huì)吃女人的醋啊涯贞！
天已經(jīng)黑了枪狂，執(zhí)聞打開燈在餐桌前坐下，快速吃完了一碗米飯宋渔，又去盛了一碗州疾。剛才那碗飯是他兩天來第一次進(jìn)食，所以越吃越餓傻谁，完全是在狼吞虎咽孝治。第二碗，他要開始品嘗父親做的臘肉了审磁。等一下谈飒，執(zhí)聞想了想，放下碗筷态蒂，走到父親的儲(chǔ)藏室杭措，他想找一點(diǎn)酒。父親的儲(chǔ)藏室是他儲(chǔ)放烹飪所用的味調(diào)料與食材的地方钾恢，從來都是整齊的讓執(zhí)聞不敢進(jìn)去手素，他擔(dān)心自己不注意碰歪一點(diǎn)什么瓶瓶罐罐，父親都會(huì)不開心瘩蚪。小時(shí)候父親做飯時(shí)偶爾讓他幫助去儲(chǔ)藏室取調(diào)料泉懦，在正數(shù)第幾個(gè)柜子的第幾個(gè)抽屜或者第幾排第幾個(gè)，父親從來沒有說錯(cuò)過疹瘦。執(zhí)聞想他應(yīng)該是把沒有母親在身邊的時(shí)間全都用來跟這些物品打交道了吧崩哩，父親對(duì)他的這些“伙伴”的熟悉程度，一點(diǎn)也不亞于樂于床笫之事的癡漢對(duì)自家堂客的了解，甚至更甚于他們邓嘹。要是當(dāng)時(shí)但凡勻出一些精力給母親應(yīng)該也不至于到了離婚的境地吧酣栈。
執(zhí)聞拉開藏酒柜，那是父親親自設(shè)計(jì)找工匠定制的一個(gè)嵌進(jìn)墻里的壁廚汹押，里面陳列著父親多年私藏的酒矿筝。熟理菜品的父親比誰都更清楚什么菜搭配什么酒，但是執(zhí)聞很少見他暢飲棚贾。他平時(shí)只喝自己泡的枸杞酒窖维，而且相當(dāng)有節(jié)制。但凡父親的自制力差一點(diǎn)妙痹，這些他做名廚時(shí)一些顯貴贈(zèng)送的陳年名酒也不可能完好塵封這么多年陈辱，到死都沒有品嘗曾經(jīng)食客奉上的感謝的心意啊。執(zhí)聞小心地一瓶瓶拿起那些酒端詳细诸。選了一瓶1993年的“木桐堡”沛贪，這酒價(jià)格不菲，要是在市里像樣的酒窖震贵，屬于奢侈品了利赋，酒瓶底下貼著一片很小的紙簽，上面只寫了一個(gè)川字猩系，執(zhí)聞想這應(yīng)該是贈(zèng)酒人的名字吧媚送。作為父親唯一的孩子，選擇在晚飯時(shí)寇甸，搭配著臘肉拌飯獨(dú)自喝掉它塘偎，應(yīng)該也算“崽賣爺田不心疼”吧？執(zhí)聞想著拿霉，興奮起來吟秩。在集中收納紅酒酒器的柜子里找到了天鵝頸醒酒器、高腳杯和開瓶器绽淘。開瓶的時(shí)候涵防，執(zhí)聞聞到清爽的杉木氣味。倒入醒酒器沪铭，濃郁的紅酒液體微微晃動(dòng)壮池，執(zhí)聞舉起醒酒器對(duì)著燈光觀賞掛杯。突然杀怠，燈光晃了一下椰憋，發(fā)出電流吱吱聲，燈泡像蠟燭那樣明暗閃爍了一會(huì)兒才歸于平靜赔退。電壓不穩(wěn)橙依，這在山區(qū)是常有的事，盡管如此，執(zhí)聞還是嚇了一跳票编。難道是父親不滿他喝掉了自己珍藏一生的酒在發(fā)怒警示他嗎？雖然是無神論者卵渴，但執(zhí)聞還是果斷地倒了一杯酒慧域，恭敬地供奉到了父親的遺像前。
“脾氣還是那么古怪啊浪读，即便是自己的兒子昔榴，不經(jīng)同意動(dòng)了你的東西還是會(huì)鬧情緒〉忾伲”執(zhí)聞嘀咕著互订。
回到餐桌前，卻發(fā)現(xiàn)一只碩大的花貍貓正在對(duì)著他碗中的臘肉大快朵頤呢痘拆⊙銮荩“咦？纺蛆！什么時(shí)候來的呢吐葵？”執(zhí)聞拿著酒杯驚喜地端詳著它吃。這只貓他認(rèn)識(shí)桥氏，毛色油亮，花斑對(duì)稱字支，是常來父親家里蹭飯的野貓凤藏。具體什么時(shí)候開始來得說不清了，怎么也得兩三年了吧堕伪。說來也是奇怪揖庄，做人態(tài)度幾近嚴(yán)厲苛刻的父親卻對(duì)它非常友善。每次它來都能得到很好的款待欠雌，有時(shí)是一整只雞架抠艾，有時(shí)是紅薯丸子凛捏，它倒也不挑食嗜侮，給什么吃什么，像客人一樣捧父親的場(chǎng)啊依痊。但他卻比很多食客有口福多了蛙酪，父親對(duì)外“封勺”已經(jīng)快四十年了齐苛，執(zhí)聞三歲以后后，父親就封了勺桂塞，搬到了山里過著半隱居的生活凹蜂。外界的食客再想吃到他的手藝也不可能了，倒是便宜了現(xiàn)在這只野山貓啊。貓一邊吃玛痊，一邊抬眼看著執(zhí)聞汰瘫，對(duì)視之間它并沒有逃走，而是把碗中最后一片臘肉吃完才舔舔嘴擂煞，坐在桌上開始梳理毛混弥。可能是執(zhí)聞長得太像父親对省，讓貓有安全感吧蝗拿。
“它知不知道父親已經(jīng)去那邊了呢？對(duì)我這么處理臘肉的做法還滿意嗎蒿涎？以后這幢房子由我接手了哀托，請(qǐng)你多多關(guān)照±颓铮”執(zhí)聞跟貓相對(duì)而坐仓手，對(duì)著貓舉了一下杯，品了一口酒玻淑，醇綿的口感俗或，歲月的味道啊。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 尾
第二天天氣轉(zhuǎn)陰岁忘，起了風(fēng)辛慰。
初春一轉(zhuǎn)昨日的晴好婉轉(zhuǎn)，變了一幅難相處的嘴臉干像。
執(zhí)聞洗漱后帅腌，在儲(chǔ)藏室找出了父親做的石子饃和腌花椒芽，就著飽餐了一頓麻汰。酥脆的石子饃是半發(fā)面餅在滾燙的石頭上烙出來的速客，健康養(yǎng)胃，花椒芽是取材于父親在院中自己種的花椒發(fā)出的新芽五鲫，佐以父親的獨(dú)家秘方的腌制工序溺职。以前執(zhí)聞回家總要背幾罐回城里，搭配饅頭位喂、掛面是執(zhí)聞這種懶人的續(xù)命神器浪耘。父親的儲(chǔ)藏室里還有板栗餅、柿餅塑崖、五味子汁七冲、米酒等食品，昨夜光顧著拿酒规婆，都沒發(fā)現(xiàn)澜躺。
“不愧是廚子蝉稳，真是不虧嘴啊。即使不勞作掘鄙，足不出戶也夠吃一季度了耘戚。”執(zhí)聞心中感嘆操漠。
好像好久沒有這么認(rèn)真坐在家里吃過早餐了收津。上班時(shí)他總是在學(xué)校食堂匆匆解決，假期就睡到日上三竿再起床直接吃午餐颅夺。說起來這個(gè)也是跟前妻山茶的另外一個(gè)不可調(diào)和的矛盾。對(duì)于生活的理解與態(tài)度蛹稍。前妻熱愛生活希望抓住生命的每分每秒享受時(shí)光吧黄，不愛睡覺，精力旺盛唆姐；而執(zhí)聞確實(shí)一個(gè)貪睡的人拗慨。如果條件允許，他恨不得幾天不下床奉芦，吃了睡睡醒了再吃赵抢，循環(huán)往復(fù)地補(bǔ)充永不滿足的睡眠。其實(shí)身體真的需要這么多睡眠嗎声功？也不見得烦却，但是與山茶共處一個(gè)屋檐下，醒來就得說話先巴，說話就得花心思取悅她其爵，做不到了就難免產(chǎn)生矛盾，所以還是逃到周公那里比較安全伸蚯。如果山茶能像男人那樣思考問題摩渺，站在執(zhí)聞的角度，這樣的做法就好理解多了剂邮。盡管如此摇幻，執(zhí)聞還是搞砸了婚姻。在獨(dú)自吃早餐的第2個(gè)年頭挥萌，忍無可忍的山茶留下了離婚協(xié)議绰姻，搬出了他們的家。
“是我不好啊引瀑，辜負(fù)了時(shí)光龙宏，更辜負(fù)了山茶充滿活力的青春∩烁恚”執(zhí)聞?dòng)檬种刚持粼诒P子里的饃渣放進(jìn)嘴里银酗，“當(dāng)時(shí)的母親應(yīng)該也是在父親的任性逃遁中荒蕪了對(duì)婚姻的期待辆影，哀莫大于心死地選擇離開的吧？”執(zhí)聞想到這里突然覺得父親母親黍特、他和山茶的命運(yùn)像一個(gè)周而復(fù)始的輪回蛙讥，真是迷之相似啊灭衷！原本因父母離異而飽嘗童年孤獨(dú)凄涼的他次慢，卻也如當(dāng)年的父親一樣，不偏不倚地將自己的婚姻經(jīng)營到“無疾而終”的境地翔曲，可悲可嘆可笑迫像。執(zhí)聞突然回過頭端詳父親的遺像，這張照片還是執(zhí)聞回國那年帶父親去照的瞳遍，十多年前了吧闻妓，與現(xiàn)在存留在執(zhí)聞?dòng)洃浝锏母赣H的樣貌有著說不上來的差別，乍一看還挺陌生的掠械。不過那高高的眉骨由缆，筆直的鼻梁和黝黑的皮膚執(zhí)聞倒是照單全收地繼承下來了。父子的相像已經(jīng)超越了單純的外貌猾蒂，上升到了性格和命運(yùn)的范疇了均唉。想來也是必然，性格決定命運(yùn)嘛肚菠！性格與父親十分相似的執(zhí)聞的命運(yùn)又怎能不與父親的如出一轍呢舔箭。
此時(shí)院外傳來自行車鈴聲，執(zhí)聞醒了醒神蚊逢，忙起身迎出去限嫌。是郵差。難道有封在父親生前就寄出的信时捌，在他死后才抵達(dá)怒医？一封信穿越了生死，不能不說時(shí)光真的有令人畏懼的力量奢讨。像父親這樣守舊的人稚叹，致死都不肯使用手機(jī)。家里的電話也是裝上了又常年被他拔掉線路拿诸。他與少許幾位友人保持聯(lián)系的唯一方式就是書信扒袖。其實(shí)執(zhí)聞和父親這樣的性格本來朋友就不會(huì)很多，再加上如今不論何時(shí)何地想聯(lián)系誰都能通過網(wǎng)絡(luò)瞬息直達(dá)亩码，誰還有耐心和興趣一封封寫紙質(zhì)的信件呢季率，所以和父親保持聯(lián)系的朋友就更少了。
郵差見了執(zhí)聞描沟，熱情地上前一把抱住了他飒泻。
執(zhí)聞一愣鞭光，郵差神秘地笑著說：“忘了我是誰，對(duì)吧泞遗？惰许！”
望著眼前陌生的面孔，執(zhí)聞還真是有些一頭霧水史辙。
“我是達(dá)富汹买！咱們倆小時(shí)后一起上過你家柿子樹摘柿子！記得不聊倔？”
“達(dá)富晦毙？！居然是達(dá)富耙蔑！那個(gè)住在山下的頑童见妒！”透過厚厚的近視鏡片，執(zhí)聞瞪大了雙眼纵潦。小時(shí)候就是這個(gè)達(dá)富徐鹤，帶著他惡作劇垃环，把石頭綁在公雞腳上沉入山溪邀层， 害得父親拎著他的衣領(lǐng)回家一頓暴揍！
當(dāng)了郵差八熳寥院！
爐子上咕嘟著煮沸的黑茶，執(zhí)聞和達(dá)富對(duì)坐著涛目，原來達(dá)富是這片地區(qū)的郵差秸谢，雖然知道父親已經(jīng)去世，但還是走了半小時(shí)上山霹肝，送來父親的信估蹄。達(dá)富說這封信著實(shí)讓他為難，他原本打算先投遞上來沫换，再拿下去臭蚁，然后再附上父親的訃告按原址把信寄回去。
“你直接寄回去不就行了嗎讯赏？何必要在陰天白跑一趟呢垮兑？”
“那樣老先生的在天之靈會(huì)不高興吧？畢竟是給他的信啊漱挎。作為郵差系枪，我又怎么能因?yàn)樗F(xiàn)在去了“那邊”就偷懶耍滑磕谅，不跑這趟呢私爷？雾棺！”
達(dá)福高中后入伍參軍去了大西北當(dāng)了十幾年兵，復(fù)員回家后就干了這片山區(qū)的郵差的工作当犯。這么說他也很了解父親的個(gè)性啊垢村。倒是讓執(zhí)聞這個(gè)當(dāng)兒子的有點(diǎn)慚愧了。
達(dá)福的家族本來世代在咸陽原生活嚎卫，據(jù)說他的祖上出過很了不起的人物嘉栓，是給宮廷做漆器的匠人。難怪那么執(zhí)拗拓诸，骨子里流淌著工匠的血液啊侵佃。
“真是讓人感動(dòng)”執(zhí)聞以茶代酒敬了達(dá)富，“你跟小時(shí)候真是大變樣了奠支〔霰玻”
是啊，誰會(huì)一直停留在那個(gè)混賬的年代不長進(jìn)呢倍谜。
“有時(shí)也想懈怠迈螟，但是’屋里那位’說什么都不答應(yīng)，非要我給人家把信送到家才肯給我做飯尔崔。有了她監(jiān)督答毫，我倒每年都是紅旗郵遞員〖敬海”他滿臉幸福說起他“屋里那位”和他的兩個(gè)“碎娃”,“兒子上小學(xué)了洗搂，女子小剛學(xué)說話，女子最可愛......”
看來癡漢娶賢妻的說法也并非不無道理载弄，執(zhí)聞羨慕地想著耘拇。
達(dá)富還像小時(shí)候那樣健談，對(duì)著執(zhí)聞滔滔不絕宇攻，倒也不討厭惫叛，因?yàn)檫_(dá)富的身上有一股山人特有的不設(shè)防的淳樸，這讓執(zhí)聞感到非常親切逞刷。雖然多年未見嘉涌，但小時(shí)候一起淘氣過，到底也算做發(fā)小吧亲桥。仔細(xì)想來執(zhí)聞還真的沒有幾個(gè)說得上的發(fā)小呢洛心。
達(dá)富吃了一塊柿餅，告訴執(zhí)聞他“屋里的那位”酒量不得了题篷。而且還是“頗有出身”的呢词身！她家族以前也在咸陽原，是從一個(gè)叫五陵園的地方遷來的番枚，聽名字就知道是皇家墓葬集中的地域了法严。達(dá)富媳婦家祖上在唐代還出過忠義的守墓人损敷，一家子兄弟五人，守著主人的墓葬深啤，硬是與數(shù)以百計(jì)的土匪搏斗到彈盡糧絕拗馒，才了無遺憾地死去。雖然媳婦家族不是什么有名的氏族貴戚溯街，但是也有很值得后人繼承的優(yōu)良品格诱桂，達(dá)富講得無比自豪。真是好男人呈昔，對(duì)自己妻子的家族史如此倒背如流挥等，執(zhí)聞?dòng)忠淮嗡枷肱苊瑢?duì)于出身名門的前妻山茶堤尾，他的確關(guān)注的太少肝劲，別提她那寫載入史冊(cè)的家族史了，就連她本人的興趣愛好郭宝，執(zhí)聞也未必能說全辞槐。比起寵妻如命的達(dá)富，執(zhí)聞的確不能算作一個(gè)好丈夫粘室。
兩人聊到快到中午榄檬，達(dá)富才起身告辭：“趕不上午飯，要跪洗衣板哩育特”牛”
想不到這個(gè)關(guān)中大漢還有“懼內(nèi)”的美德呢先朦。
執(zhí)聞給達(dá)富帶了父親做的腌花椒芽和雪霜柿餅缰冤，囑咐他自己會(huì)在這住一段日子，請(qǐng)他常上來和自己聊天喳魏，下次他們可以喝酒棉浸。達(dá)富爽快答應(yīng)了。他騎著單車高聲告別的聲音回蕩在山谷刺彩。
送走達(dá)富迷郑，執(zhí)聞坐在電暖爐邊，小心地拆開了這封郵票和郵戳都來自外國的信创倔。
是一個(gè)叫坤川的男人寫得嗡害。執(zhí)聞不記得父親有一位叫坤川的朋友。信見下：
執(zhí)田吾兄：
? ? 見字如面畦攘！
? ? 風(fēng)華易逝，顧年少時(shí)與汝同拜魯大師門下習(xí)廚距今已五十余載知押。每憶其細(xì)鹃骂，尤似昨? ? ? 日罢绽。然造化相弄畏线，吾困于宗禮，不得與汝相交相守寝殴，實(shí)乃畢生之憾明垢”兀縱娶衍中嗣，不覺? ? 其哀袖外。近老病纏體史隆，自覺命不久矣泌射，遂予信與汝言肺腑鬓照，死亦方甘。吾此生之知己摯愛? ? 唯汝一人也豺裆。此心山海，永立滄桑躺酒。望有生之年蔑歌，得汝寬諒，吾將感知园匹，無憾于九泉劫灶。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
信很短，執(zhí)聞卻像不認(rèn)識(shí)字一樣反復(fù)讀了很多遍供汛。
這個(gè)坤川，他確實(shí)從未聽過料饥，他信中自稱是父親的師弟也沒錯(cuò),可是這信的內(nèi)容分明就是一封真情的告白啊朱监。這個(gè)世界上有個(gè)男人赫编，一生都將父親視作畢生摯愛，還在死前乞求父親對(duì)他當(dāng)年礙于世論不得已娶妻生子做法的原諒......
執(zhí)聞閉上眼睛只覺天旋地轉(zhuǎn)擂送。
父親的遺照靜靜地在客廳中央的供桌上嘹吨，前面還放著昨晚執(zhí)聞給他供的那杯紅酒。昨晚酒瓶底部的“川”字是這個(gè)坤川的川嗎蟀拷？執(zhí)聞呆呆坐在爐旁问芬，電爐烤的暖和，他出了一身的汗此衅。這個(gè)坤川挡鞍，讓他想起十多年前聽說的一個(gè)故事。有兩個(gè)赴美留學(xué)的男青年在合租屋里發(fā)生了一段說不清道不明的情感匕累，兩人本來說好留在美國永遠(yuǎn)一起生活下去欢嘿，可其中一個(gè)男子由于是家中獨(dú)子也糊，認(rèn)為自己肩負(fù)延續(xù)宗嗣的重?fù)?dān)而與另一個(gè)男青年分手，回國就業(yè)掐隐，繼而娶妻。另一位男子則受不了情變打擊匿刮，于一年后在公寓的浴池割腕自殺探颈。而回國的那名男子，據(jù)說是一位名廚之后光羞，回國在一所高校當(dāng)了講師怀大，娶了當(dāng)?shù)厝逯疄槠蓿€在結(jié)婚后不久潜慎，并且評(píng)上了副教授職稱......
不知不覺蓖康，天已全黑，燈又吱吱作響驳遵，屋內(nèi)電壓再度不穩(wěn)山涡。
看來坤川有生之年是得不到父親的原諒了......
