1
參加完表哥的葬禮,心情說不出的沉重染坯。面前是一個(gè)小小的骨灰盒均芽,和一張張悲傷的淚流滿面的臉,腦海里卻全是昔日那個(gè)帥氣高大的身影单鹿。
表哥今年53歲掀宋,突發(fā)腦出血是在九年前的夏天。盡管當(dāng)時(shí)做了手術(shù)仲锄,術(shù)后恢復(fù)可以劲妙,但康復(fù)的過程一點(diǎn)兒也不順利。
最刺激到他的一次是表嫂帶他去公園儒喊,他在表嫂的攙扶下顫顫巍巍地走下車子镣奋,旁邊一散步的老婦指著他說:“這個(gè)人看上去沒有多大年紀(jì)”
可不是唄,那時(shí)候的表哥只有四十四歲怀愧,正在村上風(fēng)風(fēng)光光地干著支書的差使侨颈,一下子得了這種病,讓他覺得自己是那么難堪掸驱,曾經(jīng)那么愛面子的他再也沒有了“面子”肛搬,老婦的話更讓他覺得自己窘境是恥辱没佑,從此的表哥再也沒有出過家門毕贼。
這次表哥病情加重,是他們村面臨拆遷都在忙著搬家的時(shí)候蛤奢,表哥說什么也不搬鬼癣,寧愿死在老屋。事情好像有征兆一樣啤贩,表哥兩天沒吃東西待秃,然后就走了。
不知道如果當(dāng)初克服了心理障礙痹屹,表哥的生命會(huì)不會(huì)是另一番模樣章郁。沒偷沒搶沒干壞事,只是病了志衍,對(duì)表哥來(lái)說卻是一種難以訴說的羞恥感暖庄、難堪感,一直好強(qiáng)的他特別不愿讓別人看到他那個(gè)狼狽的樣子楼肪。
2
小時(shí)候總是把死亡和恐怖聯(lián)系在一起培廓,村外一個(gè)個(gè)凸起的墳頭總是讓我特別害怕,每次經(jīng)過總覺得不敢回頭卻又忍不住回頭春叫,幻想著墳堆里會(huì)走出一個(gè)人肩钠,或者就是一個(gè)披頭散發(fā)的鬼泣港,然后趕緊地加快腳步。誰(shuí)家辦喪事總是好奇地去看价匠,那些孝子賢孫哭天搶地当纱,自己也常常跟著流淚∠蓟常看完回家就害怕惫东,那時(shí)候深信人死了會(huì)帶著親人的悲傷變成鬼魂。
最先感受到的生死離別是十二歲那年?duì)敔數(shù)娜ナ辣惺D鞘切∩醯哪莻€(gè)暑假廉沮,學(xué)校里早早地放假了,我每天寸步不離地陪伴著病床上的爺爺徐矩,給他買只冰棍滞时,給他削個(gè)水果,聽他說說話滤灯。爺爺逢人便夸我是他最待見的孫女坪稽。
現(xiàn)在想來(lái),那時(shí)候我給爺爺?shù)膽?yīng)該就叫做“臨終關(guān)懷”鳞骤,爺爺終年七十九歲窒百,沒有過多的治療,沒有太多的痛苦豫尽,在家人的陪伴下安詳?shù)厮恕?/p>
3
一個(gè)剛剛?cè)鲱^的同事今年經(jīng)歷了人生中最深的痛篙梢。
年初別人家還未從新年喜慶的氣氛中走出來(lái),她家卻在辦著喪事美旧。她同樣三十出頭的丈夫在睡夢(mèng)中沒了氣息渤滞,扔了一對(duì)嗷嗷待哺的兒女還有雙親。
如今她的父親又查出了復(fù)合癌榴嗅,母親食道癌妄呕,兩個(gè)老人都錯(cuò)過了手術(shù)的機(jī)會(huì),她一個(gè)人在醫(yī)院陪著兩個(gè)重病的父母嗽测,無(wú)法想象她正在經(jīng)受著多大的壓力绪励。
人到中年就是到了一個(gè)失去的年紀(jì),崇拜的球星退役唠粥,熟悉的媒體人去世疏魏,舞臺(tái)上換上了越來(lái)越多陌生的名字。終有一天厅贪,我們也將成為歷史蠢护,成為過去。
4
正在讀一本書《優(yōu)雅的離別》养涮,作者艾拉·畢奧格是美國(guó)臨終關(guān)懷和姑息治療的領(lǐng)軍人物葵硕。讀這本書如同上了一堂特別的生命反思課眉抬,讓我對(duì)生命和死亡有了新的認(rèn)識(shí)。
媽媽病了懈凹,是隱在胸口的最深的痛蜀变。
以前的我和所有的人一樣,從未想過父母有一天會(huì)離我們而去介评。我們帶著媽媽去最好的醫(yī)院接受最好的治療库北,但內(nèi)心深處總有一些東西想刻意回避和掩蓋,比如死亡们陆,比如那個(gè)人類至今無(wú)法克服的CA寒瓦,仿佛不說就不會(huì)發(fā)生。
很慶幸坪仇,經(jīng)歷了兩個(gè)多月的求醫(yī)路杂腰,媽媽順利手術(shù)并且康復(fù)得很好。兩個(gè)月的經(jīng)歷足以讓我成長(zhǎng)椅文,我們大了喂很,父母老了,不知不覺中他們已經(jīng)成了需要我們保護(hù)的人了皆刺。
人生就是一輛開往墳?zāi)沟牧熊嚿倮保茈y有人自始至終的陪你走完,好好地活著羡蛾,優(yōu)雅地離別漓帅。