文林中短篇選42?

一個護士的故事

作者：[美]彼德·倍達(dá)
翻譯：蘇文林

瑪麗·

麥克唐納骨頭里痛，但不是她自己非常熟悉的那種痛法，那是一種新的痛楚。瑪麗坐在布斯-蒂斯特老年病中心三樓房間窗下一把大椅子里，想試試這病痛的來頭。她一動不動地坐在那里把敞，一臉苦相；對面窗外宠叼，了無生氣的灰色天空慢慢地暗了下來先巴，是晚上了。

瑪麗知道那疼痛的來由∶岸瑪麗當(dāng)了四十年的護士伸蚯，她充分利用自己的能力，完全明白疼痛來自何方简烤，意味著什么剂邮。

“工會？”歐妮斯·巴納卡說横侦，“我加入工會干什么挥萌？”

“巴納卡小姐绰姻，”瑪麗說，坐在窗口的椅子里引瀑，望著她狂芋，“你覺得你就該掙那么多嗎？”

巴納卡小姐是位瘦弱憨栽、個性很強的黑人帜矾，二十五歲，高鼻梁屑柔，碎牙屡萤，二目有神，性格直爽掸宛，是一個月前才來到布斯-蒂斯特工作的死陆。“這種地方付不起我該得的工資唧瘾，”她說措译。

“他們當(dāng)然希望你信以為真，巴納卡小姐劈愚。我能問一個不該問的問題嗎瞳遍？”

“行吧闻妓【穑”

“他們付你多少錢，巴納卡小姐由缆？”

“這不關(guān)你的事注祖。”

“每小時八塊五均唉。差不多吧是晨，巴納卡小姐？”

巴納卡身穿白制服舔箭，臉色變得蒼白罩缴。她停住腳步，手放在門把手上层扶，雙眼越過收拾得整齊一新的病床箫章，望著坐在椅子里的瑪麗。珍珠灰色的燈光照在椅子旁的助行器上【祷幔瑪麗雙手握在一起檬寂，放在膝蓋上，雙腿蓋著金綠色的被子戳表，臉色嚴(yán)肅桶至。

死得安詳昼伴。每個人都希望如此。

瑪麗還記得镣屹，從打頭一年當(dāng)護士起圃郊，經(jīng)過了整整四十年，一位叫做艾達(dá)·皮特森的嬌小女人女蜈，脖子上靠近頸動脈的地方長了一個腫瘤描沟。護士室里的呼叫鈴響了，瑪麗穿過大廳鞭光，打開門吏廉，一下子被什么熱騰騰、濕乎乎的紅色東西噴了一臉惰许。

血席覆，從皮特森夫人的氣管切口、脖子潰爛的地方汹买、鼻子和嘴中噴出∨迳耍瑪麗愣住了。她看到天花板晦毙、地板生巡、床和墻上，到處都是血见妒。

皮特森夫人要死得安詳孤荣，死得體面，要丈夫守在面前死去须揣。她要死得“自然”⊙喂桑現(xiàn)在，她的生命離她而去耻卡，她舉起手擦抹著口鼻疯汁。她大睜著雙眼，看著手上的鮮血卵酪。

艾達(dá)希望死得自然幌蚊，要丈夫守在身邊；她現(xiàn)在是有人守著溃卡，是瑪麗在守著溢豆，一位她認(rèn)識了剛剛五分鐘的護士。

皮特森夫人那雙藍(lán)色眼睛充滿了恐懼塑煎，牢牢地盯著瑪麗足足有15分鐘沫换，直到鮮血流盡而死。她的手抓著瑪麗的手。瑪麗什么也沒做讯赏。她得到的指示是讓皮特森夫人自然地死去垮兑。

瑪麗從來沒見過動脈血。她還記得邁進皮特森夫人房間時賤到臉上的點點血跡漱挎。她真的不能相信系枪，一個小女人會有這么多血。

“有人說你好像是個好護士磕谅，”歐妮斯說私爷，為瑪麗量著血壓。

“我仍然是個好護士膊夹，”瑪麗說衬浑。

“聽說你幫助成立了工會，在醫(yī)院那邊放刨？”

“誰告訴你的工秩？”

“皮爾斯夫人〗常”

“是嗎助币？”

“皮爾斯夫人說就是在那些日子里∶椋”

“可能是吧眉菱。”

歐妮斯解下瑪麗胳膊上的血壓杯掉分，“麥克唐納夫人俭缓？”

“什么事？”

“那個工會——”歐妮斯猶豫著叉抡，看著地板尔崔。

“工會怎么了？”瑪麗說褥民。

“你覺得工會幫了你嗎？”

布斯蘭丁是一個小鎮(zhèn)洗搂，人口不到九千消返，坐落在哈德遜河?xùn)|岸連綿起伏的小山丘中，離紐約市50英里耘拇。在每一代人中撵颊，只要人們能記得起來，布斯和蒂斯勒一直是鎮(zhèn)上的大戶惫叛。布斯家族的先輩是鎮(zhèn)子的創(chuàng)建者杰西亞·布斯倡勇，是革命戰(zhàn)爭時期的商人，當(dāng)?shù)貧v史學(xué)家把他叫作約翰·杰克伯·艾斯特的小型翻版嘉涌。蒂斯勒家族的先輩是克勞斯·蒂斯勒妻熊，是位海德爾堡移民夸浅，于1851年建了家銀器廠。

“挺好的一個鎮(zhèn)子扔役，”住在布斯蘭丁的人說帆喇。“是個養(yǎng)家糊口的好地方亿胸∨髑眨”這也正是瑪麗體會到的，人們問起這個地方時侈玄，她都是這樣回答婉刀。

在每代人中，從人們能記得起的時候起序仙，布斯家有人在鎮(zhèn)上開了一家銀行路星；蒂斯勒家有人開了家銀器廠。鎮(zhèn)子上還有一個電影院诱桂、一個猶太教堂和九個天主教堂洋丐。大部分死在布斯蘭丁的人都是出生在那里的，好多人臨死時都拉著瑪麗的手挥等。

噢友绝，沒有多少，瑪麗想肝劲，咂了咂嘴迁客。不是她沒記數(shù)。干嘛要記數(shù)呢辞槐？

沒有地方像布斯蘭丁這里能愉快地生活一輩子的了掷漱。這里的空氣新鮮，街道干凈而安全榄檬。兩家首戶一直關(guān)心著市政和慈善事業(yè)卜范。在布斯蘭丁生了病，可以去社區(qū)醫(yī)院鹿榜；想娛樂海雪，可以買張票去看藝術(shù)中心的最新表演。如果生活已經(jīng)不能自理舱殿，可以安排自己住進老年病中心奥裸。

在有近50年歷史的布斯-蒂斯勒社區(qū)大學(xué)，瑪麗完成了護理學(xué)位沪袭。眼前湾宙，她坐在老年病中心三樓的窗下，望著朝著河水的院子里的櫻桃樹，一樓廚房飄上來煮過勁了的大頭菜的香味侠鳄，她覺得思維已經(jīng)飄離而去埠啃，前后左右地飄乎不定，像只小鳥在茂密的樹枝中跳來跳去畦攘。

“我從來沒找過麻煩霸妹《昴”

這是1965年克拉雷斯在社區(qū)醫(yī)院請她幫助成立工會時瑪麗對他說的話芹关。

“嗯券坞，”克拉雷斯·漢特說宅荤，“你知道紐約市的護士掙多少錢耍群？”

“我又不住在紐約掌逛，”瑪麗說痴施。

“你知道塔里鎮(zhèn)護士掙多少錢味榛？”

“我又不住在塔里鎮(zhèn)静盅×技郏”

“離這里開車只有10分鐘的路程≥锏”

“好吧明垢，他們塔里掙多少錢？”

克拉雷斯告訴了她市咽。

“真的嗎痊银？”

“你能幫我嗎？”克拉雷斯說施绎。

“克拉雷斯溯革，別煩我」茸恚”

“你覺得我在煩你嗎致稀？”

瑪麗沒有回答。

“有什么問題嗎俱尼，瑪麗抖单？”

“我不太相信工會『畔裕”

“當(dāng)個逆來順受的可憐蟲——是你的信仰嗎臭猜？”

瑪麗咂了咂嘴。

“是你受的天主教教育在作怪押蚤，”克拉雷斯說。

“怎么回事羹应？”

“瑪麗揽碘，人們在左右你。他們讓你向權(quán)貴屈服■ù蹋”

這是真的劫灶，瑪麗想。把我叫做軟骨頭掖桦。

“瑪麗本昏，你能幫我大忙∏雇簦”

“我從來沒惹過麻煩涌穆。”

“我不會掙大錢的雀久∷尴。”

這是喬治·麥克唐納好久以前跟她說的。

好吧赖捌，喬治祝沸，這一點你是說對了。

瑪麗于1948年認(rèn)識他時是21歲越庇。她剛進醫(yī)院參加工作罩锐，在急診室當(dāng)護士。

喬治27歲卤唉，在太平洋服役涩惑，他在珊瑚海打過仗，在中途島也打過仗搬味。

瑪麗第一次見他時境氢，喬治正幫他父親往他姐姐在杰佛遜大街租的公寓樓上搬沙發(fā)。瑪麗和他姐姐艾莉娜是朋友碰纬，他姐姐是醫(yī)院護士萍聊。

他是個大塊頭，身高6英尺30英寸悦析，長著鮮玉米色的頭發(fā)寿桨，含著孩子般的開懷笑容。戰(zhàn)爭給他留下了一個6英寸長的傷疤强戴，是在左脛骨上的一大塊嚇人的粉紅色的大坑亭螟。

瑪麗自己是個大塊頭的年輕女子，身上沒有曲線骑歹。就是她正當(dāng)二十幾歲预烙，她長得還是像從一塊木頭上刻下來的。隨著年齡的增長道媚，她就像是從一塊大木頭上刻下來的一樣扁掸。

我長得壯翘县，不是胖。

他們第一次約會谴分，喬治帶瑪麗去看電影锈麸，片名叫《壞小子白林達(dá)》。然后牺蹄，他們?nèi)チ酥鹘稚系目吕锝懿宛^⊥。瑪麗吃了一客熱奶冰淇淋。

喬治在布斯蘭丁高中教書沙兰。他吹單簧管氓奈。他滿足于此后一生在布斯蘭丁教音樂和生活。

“我可能沒有太大的野心僧凰，”他說探颈。

第二次約會，喬治帶瑪麗去戴本內(nèi)公園野餐训措。吃完午飯伪节，他帶她去劃船。他們停在湖的最遠(yuǎn)處高高的樹影下绩鸣。吻我怀大，瑪麗想到。喬治卻雙手抱膝呀闻。

“我一輩子掙不了大錢化借，”他說〖穸啵“我從來沒太看重錢蓖康。”

“生活比錢更重要垒手，”瑪麗說蒜焊。

第三次約會，喬治帶瑪麗去看電影科贬，片名叫做《蛇塘》泳梆。電影結(jié)束時他問道，想不想去柯里杰吃冰淇淋榜掌？

“我不想吃冰淇淋优妙，”瑪麗說≡髡耍“咱們?nèi)ズ舆吷⒉桨商着稹！?/p>

她牽著他的手走在特里曼大街上胞皱，晚上很冷熟菲。他的手指像雪茄一樣粗看政。

六個月后朴恳，他們結(jié)婚了抄罕。

瑪麗還記得他的手指撫摸時的感覺，摟著她于颖。

39年在一起呆贿。3個孩子，現(xiàn)在全長大了森渐，搬走了做入。他一生中沒有別的女人；她一生中沒有別的男人同衣。

他在1988年得腎病死去竟块。他是個從來不發(fā)脾氣的男人；教兒子打雞蛋耐齐，教女兒扔棒球的父親浪秘；愛吹單簧管的小鎮(zhèn)子上的音樂教師。

噢埠况，喬治耸携，我好想你。你想象不到的辕翰。也許你能夺衍。

“今天感覺如何，麥夫人喜命？”賽鮑爾德醫(yī)生說沟沙。他是個長著一張友善面孔的大塊頭，皮膚粉紅壁榕，頭發(fā)發(fā)紅矛紫。他出氣有股薄荷味。

“夠好的了护桦，湯姆含衔。你呢？”

“很好二庵，夫人贪染。謝謝〈呦恚”

“家里怎么樣杭隙？”

“我媽砸斷了腳趾∫蛎睿”

“砸斷了腳趾痰憎？她怎么會呢票髓？”

“保齡球∠吃牛”

“保齡球砸的洽沟？”

“不是，咖啡杯砸的蜗细。她急忙跳開裆操，可是跳得太慢了÷剑”

“咱們可都沒有以前跳得快了踪区。”

“說的對吊骤，麥夫人缎岗。”

“轉(zhuǎn)告她白粉，希望她好些了传泊。別忘了∥显”

四十年前或渤，那時湯姆·賽鮑爾德還沒出生，他母親流產(chǎn)了兩次∞瓤郏瑪麗還記得勞拉·賽鮑爾德第二次流產(chǎn)后的眼神薪鹦。她把那孩子抱了6個月，那是她一生中最快樂的幾個月惯豆。孩子失去后池磁，她的生命從眼睛里消失了；她走路也沒勁了楷兽，整年滿臉愁容地走在大街上〉叵ǎ瑪麗還記得一個星期六的夜里，勞拉因為吞下了家里所有的藥片住了三天醫(yī)院時看護她的情景芯杀。湯姆輕輕地把手放在瑪麗的肩上端考。

“你真的感覺很好嗎，麥夫人揭厚？”

一個咖啡杯却特。咖啡杯砸斷了她的腳趾筛圆。

“湯姆裂明，你認(rèn)識我多少年了？”

“從記事時起太援∶龌蓿”

“能問個坦率的問題嗎扳碍？”

“為啥不能，麥夫人仙蛉∷癯ǎ”

“想想我那吞噬到肝上去了的結(jié)腸癌，你能指望我能感覺有多好嗎捅儒？”

夾肉面包液样。

如果今天是星期一，瑪麗盤子里的那塊灰褐色的片片一定是塊夾肉面包巧还。

“我想知道的是錢都哪去了，”盧西·海伍德說坊秸◆锏唬“我們花錢。不像是沒花褒搔〗纂梗”

“我想知道的是，”潘妮·麥克說星瘾，“錢花光了走孽，我們怎么辦？”

“錢錢錢錢琳状，”羅伊·克利格里說磕瓷。“我要是正愁著沒錢的時候念逞，每天都有一塊錢的話困食，那我可就發(fā)了◆岢校”

“我不愛吃夾肉面包硕盹，”芭芭拉·考林斯說。

“你沒看報紙上說弗朗克·西納特里嗎叨咖？”盧西說瘩例。

“你不是不愛吃夾肉面包，”瑪麗說甸各。

“我不愛吃垛贤，”芭芭拉說，“我當(dāng)然不愛吃痴晦∧纤保”

“綜藝節(jié)目怎么了？”潘妮說誊酌，“還記得格里·莫爾嗎部凑？”

“格里·莫爾露乏？”

“西納特里⊥垦”

“你們見過迪公主的那些照片嗎瘟仿？”

“卡羅爾·伯納特出什么事了？”

“你不是不愛吃夾肉面包比勉，”瑪麗說劳较，腑身向著芭芭拉『屏“你是不愛活了观蜗。”

“我沒衣洁，”芭芭拉說墓捻，拿著把叉子，叉尖上挑著一塊澆了肉汁的夾肉面包坊夫∽┑冢“我沒不愛活』吩洌”

瑪麗的奶奶也死在結(jié)腸癌梧兼。“也”這個字出現(xiàn)在瑪麗的腦海里智听。她的奶奶死于1957年羽杰，也許是1958年。人活得太長瞭稼，瑪麗想到忽洛，就會忘事的。她還記得的年頭是生那幾個孩子的時候环肘。

瑪麗的父母帶她奶奶去紐約市哥倫比亞教友會欲虚，找出名的醫(yī)生開刀。瑪麗還記得醫(yī)生做完手術(shù)走進瑪麗和父母等候著的房間時的臉色悔雹。

瑪麗嘆口氣复哆，坐在房間里窗戶旁邊。窗外院子里腌零，一小股風(fēng)攪動著櫻桃樹葉梯找。今天天空發(fā)白∫娼В可憐的奶奶锈锤！那位出名的醫(yī)生把她的腹腔打開，往里面看了看，又縫上了久免。他已經(jīng)毫無辦法浅辙。正好像9個月前，另一位醫(yī)生把瑪麗又縫上了一樣阎姥。

我是個熟透了的瓜了记舆。

在布斯-蒂斯勒，在奶奶最后的幾天里呼巴，克拉雷斯是當(dāng)白班的護士≡笕瑪麗還記得奶奶告訴她，克拉雷斯如何給她洗澡衣赶，給她梳頭诊赊，和她說話。瑪麗的奶奶是位長相一般屑埋、談吐平常的女人豪筝，只念過8年書，對生活沒有什么奢望摘能，隨遇而安。但是敲街，那會兒团搞，在她生命的最后幾天里，她有克拉雷斯當(dāng)她的護士多艇。

“這位女人是好人逻恐，”奶奶對瑪麗說，克拉雷斯臉一下子紅了峻黍「绰。“這位女人是個福星∧飞”

“這是我應(yīng)該做的挽拂，”克拉雷斯說，為奶奶量著脈搏骨饿。

當(dāng)夜一點亏栈，瑪麗的奶奶死了，她一定要見家人宏赘。夜班護士打電話找瑪麗的父母绒北，他們帶瑪麗去了醫(yī)院。

“克拉雷斯在哪兒察署？”瑪麗奶奶問闷游。“我要見克拉雷斯∑晖”

“現(xiàn)在正是半夜休吠，”瑪麗說「撇“她早晨來上班蛛碌。”

“我現(xiàn)在就要見她辖源，”瑪麗奶奶說蔚携，兇狠地望著瑪麗，直到現(xiàn)在還記得克饶。

瑪麗給克拉雷斯打了電話酝蜒，她清晨兩點來到醫(yī)院。三點鐘矾湃，瑪麗奶奶睡著了亡脑，大張著嘴。六點鐘邀跃，她大叫一聲霉咨，醒了過來，死了拍屑⊥窘洌克拉雷斯幫助夜班護士洗尸體。她接著上早班僵驰。

“稍稍扎一下喷斋。”歐妮斯說蒜茴，靠向前去星爪。她把一支小針刺進瑪麗手上的靜脈。血流回針管粉私。

“針打得不錯顽腾，”瑪麗說。

“給我講講罷工吧毡鉴。那是什么時候的事崔泵？”

“1967年≈硭玻”

“你干嘛要成立工會憎瘸？”

“我沒想。開始時沒想陈瘦』细剩”

“那發(fā)生了什么事兒？”

克拉雷斯站在護士洗手間水池子旁哭了起來。那是1965年锅风，瑪麗奶奶死后10年∷址蹋瑪麗38歲；克拉雷斯比她大10歲≈宀海瑪麗走到水池邊肮帐，小心翼翼地把手搭在朋友的肩膀上。

“沒事吧边器？”瑪麗問训枢。

“也許⊥桑”克拉雷斯擤著鼻子恒界。“謝謝砚嘴∈ǎ”

瑪麗等著。

“瑪麗际长？”

“干啥耸采？”

“他們逼得我發(fā)瘋。他們逼得我累散架了工育⊙蠡茫”

“他們逼我們大家，親愛的翅娶。”

“可是我真要發(fā)瘋了好唯，瑪麗竭沫。我和格伯柯夫人發(fā)了脾氣，我差點兒和帕勒莫先生的兒子打了起來骑篙，我把赫沃德先生的止痛藥忘得一乾二凈蜕提。那可憐的人等了足足50分鐘才吃上止痛藥“卸耍”

“我們?nèi)际置δ_亂的谎势，克拉雷斯。大家都會出錯的杨名≡嘤埽”

“瑪麗，我在護理20個病人台谍⌒胛梗”

“我知道，親愛的∥肷”

“瑪麗仔役？”

“嗯？”

“你知道當(dāng)護士有多難是己∮直”

“當(dāng)然∽浞希”

“我怎么辦沛厨，瑪麗？我看不了20個病人升熊。我不能俄烁。我實在看不過來〖兑埃”

“你怎么樣页屠，瑪麗？”

那是在1965年蓖柔，在護士休息室辰企，羅斯·沙利溫問道。那是瑪麗看見克拉雷斯在護士洗手間水池旁哭的幾天以后况鸣。

還有三個星期牢贸，護士們就要投票表決是否成立工會。瑪麗一直準(zhǔn)備投否決票的镐捧。

“我想潜索，我也許投贊成票，”瑪麗說懂酱。

“你要投贊成票竹习？”

“我想是的，也許列牺≌埃”

“我覺得你不相信工會∠沽欤”

“我不相信泌辫。可是我想——噢九默，我不知道震放。我想我改主意了，也許荤西±浇粒”

瑪麗并沒有想到人人會在乎她投什么票伍俘。不過要問起別的護士，會發(fā)現(xiàn)瑪麗的觀點會造成影響勉躺。

“聽說瑪麗投贊成票癌瘾，”有的護士會說拌蜘。

“真的膝藕？”

“我是聽別人說的《В”

“我覺得她不贊成工會蜕企∫Ш桑”

“她改變主意了∏嵫冢”

“真的幸乒？”

“是我聽說的〈侥粒”

投票臨近了罕扎，潘·萊德在翻著一本《家庭圈》雜志。

“哎丐重，沒幾天了腔召，”歐妮斯說。

“什么扮惦？”潘說臀蛛。

“麥克唐納夫人，”歐妮斯說崖蜜。

“可憐的女人浊仆，”潘說。

“她跟我講了工會的事豫领，在醫(yī)院那邊氧卧。”

“咱們這兒也需要氏堤，”潘說。

“你這么想嗎搏明？”

“你不這樣認(rèn)為嗎鼠锈？”

歐妮斯沒有回答。潘翻著雜志星著。歐妮斯攪著咖啡购笆。

“我知道一件事，”歐妮斯說虚循。

潘抬起頭同欠，拂掉額頭上一根頭發(fā)样傍。

“那工會現(xiàn)在已經(jīng)幫不了她什么忙了，”歐妮斯說铺遂。

“能跳個舞嗎衫哥？”

布萊德，她最小的孩子襟锐，彎腰向著瑪麗撤逢，伸出了一只手。瑪麗掙扎著站了起來粮坞。布萊德用左手握住她的右手蚊荣。他的另一只手放在她的腰背部。他們不太挪動腳步地跳著舞莫杈。

瑪麗半睡半醒地坐在椅子里互例，想起了那次跳舞。

那是兩個月前筝闹，在瑪麗69歲生日上媳叨。三個孩子都回到布斯蘭丁來了，帶著全家人丁存。

他們知道會出什么事肩杈。

小喬治再次提議帶她去芝加哥。

“我想死在這兒解寝，”瑪麗說扩然。

“可是，媽媽——”

“沒什么可是不可是的聋伦》蚺迹”

瘦長、沒長結(jié)實的長胳膊小子觉增，運動員兵拢，小喬治長成了一個誠實、不大聲粗氣地說話的男人逾礁，穿著褶褶巴巴的衣服说铃。他是個律師，但是當(dāng)然說服不了他的母親嘹履，誰能呢腻扇？盡管他人高馬大，步態(tài)優(yōu)雅砾嫉，他已經(jīng)不修長了幼苛。他的臉發(fā)胖。他的肚子頂在皮帶上焕刮。

“喬治舶沿，”兩個月前在她的生日上瑪麗說墙杯，“你要減肥了±ǖ矗”

“是的高镐，媽媽，”喬治說一汽，從他的眼神中她可以看出來避消，看著她快死了，心里多么傷心召夹。

噢岩喷，喬治，對不起监憎，我又在嘮叨了纱意。但是真的，你應(yīng)該減肥鲸阔。

簡從波斯頓回來了偷霉，帶著她的兩個小女兒，長得嬌小美麗無比卻煩躁不安褐筛。怎么好指責(zé)她們呢类少？她們不理解媽媽為什么要硬拉著她們來看奶奶。

“簡渔扎，你太累了硫狞。”

三年前晃痴，簡酗酒残吩。她現(xiàn)在戒了——也許√群耍可是她現(xiàn)在咬手指甲泣侮，還抽煙。

簡紧唱，你真以為我沒看出來嗎活尊？

布萊德從大老遠(yuǎn)的西雅圖回來了，他在那工作十幾年了漏益。大家又為他那次打電話的故事哈哈大笑起來酬凳。當(dāng)時他在電話里告訴父母他在做什么工作。

“微軟遭庶？”瑪麗說。

“微軟稠屠，媽媽峦睡◆嵘唬”

“你不能在IBM找個工作嗎？”

“媽媽榨了，我在為貝爾·蓋茨工作煎谍。”

“貝爾什么龙屉？”

布萊德講著那故事呐粘，瑪麗的臉頰泛起了紅暈。

“快看媽媽转捕！看她的臉作岖！”

布萊德，我的孩子五芝。那次你奮力跑著痘儡，撞向晾衣繩，頭割破了枢步，我抱著你沉删，爹爹開車送我們?nèi)ゼ痹\室——我知道你不記得了，可是沒有人會像我在去醫(yī)院的路上那樣愛你醉途。

“說我說的夠多的了矾瑰，歐妮斯。講講你自己吧隘擎∨寡ǎ”

“我生在弗吉尼亞州，里澤曼德市嵌屎，”歐妮斯說推正。“我爸爸人不好宝惰。是媽媽把我?guī)Т蟮闹查拧！?/p>

屋外尼夺，三只黑鳥飛向河邊尊残。

“我不愿說起我家里的事，麥克唐納夫人淤堵∏奚溃”

“好吧，你不是非說不可的拐邪∥恳悖”

兩天后，歐妮斯為瑪麗擦背扎阶，舊話重提汹胃。擦身酒精的味道弄得瑪麗昏昏欲睡婶芭。陰暗的天空下起了牛毛細(xì)雨。

“我媽媽——她坐牢呢着饥∠”

“噢？”

“她有個男朋友宰掉，叫杰賽羅呵哨，一喝醉酒就打她。所以轨奄，大約6年前孟害，杰賽羅給抓了起來，她把他保釋出來戚绕。但是纹坐，后來，等他回到家舞丛，她把他殺了耘子。”

“噢球切！”

“法院判她無期谷誓。我想他們也是不得已而為之吧《执眨”

“那她干嘛保他出來捍歪？”

“這就是問題的所在。她買了把手槍鸵钝。她保他出來殺他糙臼。”

“嗯恩商”涮樱”

“她押在新新。開車只用30分鐘怠堪。我每個星期天都去看她揽乱。你知道很有意思的事嗎？”

“什么事粟矿？”

“新新凰棉。建在一個叫做歐新新的鎮(zhèn)子上。以前我不知道陌粹∪鱿”

瑪麗感覺到歐妮斯的手指在背上擦著。

“她是個好女人，我媽媽或舞。但是她做錯了事隧膏。我知道的∪履牵”

瑪麗感覺到歐妮斯的手指在她肩胛骨上。

“杰賽羅那家伙杆煞，他把她逼得太狠了魏宽。”

喬治也會為她擦背决乎，再擦前胸队询，然后——哎，結(jié)婚為了什么构诚？

“我媽媽蚌斩，她只有39歲。她生我時才16歲范嘱∷蜕牛”

□□□□□□□□□□□□□

一個橄欖球劃著漂亮的螺旋，在和現(xiàn)在外邊一樣的九月份的灰色天空中飛行了40碼丑蛤，落到了捕手的手中叠聋，他頭轉(zhuǎn)得正是時候，反應(yīng)得正是時候受裹，抓到球碌补，沖入終點區(qū)。

那是1967年的冬天棉饶。老喬治投球厦章，老沃倫·布斯捕球，布斯蘭丁橄欖球隊得了縣城冠軍照藻，日子過得再好不過了袜啃。

只是發(fā)生了罷工。

罷工在九月份開始岩梳，護士成立工會兩年后囊骤。

護士要求什么？這是《布斯蘭丁報》記者理查德·迪爾向罷工委員會頭目克拉雷斯·漢特提出的問題冀值∫参铮克拉雷斯告訴了他。

錢列疗。

工作保證滑蚯。

有人說，是為了決定有關(guān)雇員水平的問題。

不告材，不坤次，不。那是管理層說的斥赋。所以缰猴，一生中以及罷工前后除了投票支持共和黨，沒有投過任何票的瑪麗也身不由己地參加了糾察隊疤剑。

執(zhí)行董事羅沙修女是位身材矮小滑绒、不說廢話的女人，表現(xiàn)突出隘膘，大步穿行在社區(qū)醫(yī)院的各個大廳間疑故，向灰塵、垃圾和混亂宣戰(zhàn)弯菊，鼓勵護士和護士助理們努力工作纵势，使醫(yī)生工作按部就班，查找效率不佳之處管钳，并予以改正钦铁；向問題進攻，促進改革蹋嵌。

“迪爾先生育瓜，”罷工開始后，她第一次接受采訪時說栽烂，“我們的護士都不錯躏仇，我們所有的雇員都不錯；但是腺办，我們不能讓雇員自己定工資焰手。我們不能讓雇員自己決定雇用條款和條件。我們不能讓雇員決定職員的定員怀喉∈槠蓿”

想到這里，瑪麗嘆了口氣躬拢。

噢躲履，羅沙修女，我多么敬佩你聊闯！我多么不愿意做惹你生氣的事工猜。我是多么希望你真的喜歡我。我多么想聽到你說菱蔬，“干得不錯篷帅，瑪麗……干得漂亮史侣，瑪麗∥荷恚”

“迪爾先生惊橱，管理層不能逃避責(zé)任〖牵”

罷工的五年前税朴，瑪麗和羅沙修女一起搞了一個項目，改善放射科的病人排表工作家制，職員們收集并評價治療時間資料掉房。然后，羅沙修女為復(fù)雜的治療工作制定了一種辦法慰丛。更加靈活的排表付諸實施。結(jié)果：病人等待時間減少了百分之二十瘾杭；醫(yī)生和醫(yī)院的收入增加了百分之五十诅病。后來，瑪麗采用從羅沙修女那里學(xué)來的經(jīng)驗粥烁，在化療科改進了病人的排表贤笆。

“迪爾先生，管理層必須進行管理讨阻〗嬗溃”

感恩節(jié)前一周，戶外钝吮，天氣極壞埋涧。戶內(nèi)，暖氣吱吱作響奇瘦。歐妮斯端著一個小白杯給瑪麗送來了一小白片藥棘催。

“感恩節(jié)回家過嗎，麥克唐納夫人耳标？”

“不醇坝。”瑪麗吞下藥片次坡『糁恚“我太累了≡依牛”

“家里來人嗎宋距？”

“我過生日的時候來。這就夠了明棍。你呢乡革，歐妮斯？”

“想帶小女兒去見我母親》邪妫”歐妮斯有個女兒嘁傀，三歲，白天送托视粮。

“很好细办。”瑪麗望著歐妮斯蕾殴，歐妮斯一邊看著表笑撞，一邊查瑪麗的脈搏。瑪麗感到了歐妮斯手指的壓力——感覺良好钓觉。

你是個好護士茴肥，歐妮斯，但是兩年的學(xué)位不夠啊荡灾。你還應(yīng)該回學(xué)校去念書∪亢現(xiàn)在就去，趁著年輕批幌。

瑪麗在心里說著础锐，但沒有說出口。瑪麗和歐妮斯常談起歐妮斯的未來荧缘，可今天瑪麗不想說話皆警。

“我剛照了張相〗卮郑”歐妮斯打開錢包信姓，拿出照片，拿著給瑪麗看绸罗。照片是個雙眼炯炯有神的小女孩财破，扎著兩根小辮子，騎在泰勒藥店外的機械搖馬上从诲。

“她爹爹有消息了左痢。”

“是嗎系洛？”

“他失業(yè)了俊性，在圣地亞哥。問我能不能寄點錢給他描扯《ㄒ常”

歐妮斯盯著小女兒的照片。

“他這個人绽诚，”歐妮斯說典徊，搖著頭杭煎。“他這個人需要移植大腦卒落∠鄄”

六個月，護士們在醫(yī)院外面舉著糾察牌儡毕。20名護士組成糾察線也切，每天，直到深夜⊙澹瑪麗還記得人們看著她們時的表情雷恃。表情友好，表情含有敵意费坊，表情好奇倒槐。她還記得她打著的牌子：“團結(jié)就是勝利”。

醫(yī)院雇了一個專門與罷工斗爭的公司附井。公司火速派來了沒入工會的護士导犹。在糾察線上，瑪麗唱道：“工會要失敗羡忘，真是氣煞人】闹纾”

在布斯蘭丁卷雕，人們支持她們。在PTA會議上米利·特利沃對瑪麗說票从，“瑪麗漫雕，你讓我吃驚》灞桑”兒子聽喬治上單簧管課的鉛管工卡爾·阿瑟說浸间，“麥克唐納夫人，我真搞不懂你們這些姑娘們怎么能放下病人上街吟榴】猓”在一次電視采訪中，瑪麗一直喜歡的一位女人查利爾·赫格斯吩翻，她丈夫為瑪麗和喬治辦理過退稅兜看，說，“你要是問我狭瞎，我會說细移，這是一場暴動。但愿不要死人熊锭。那些女人應(yīng)該感到羞恥弧轧⊙┙模”

小鎮(zhèn)子上連接人們的交際網(wǎng)要比大城市的緊密得多。在布斯蘭丁精绎，準(zhǔn)備在當(dāng)?shù)貓蠹埳蠟楝旣悓懹嚫娴娜耸窃?967年報道過護士罷工的那個記者的兒子速缨。

理查德·迪爾，那個當(dāng)父親的捺典，在老年病中心和瑪麗住在同一層鸟廓。每個星期，理查德看到瑪麗每次走出房間襟己，腳步越來越無力`引谜，看到她出來得越來越少，看到她的臉色越來越蒼白擎浴，越來越暗淡员咽。

看著瑪麗在慢慢逝去，理查德回想起贮预，三十年前贝室，她還是個堅強的女人的時候，舉著糾察牌仿吞。他回想起滑频，她二十年前護理過他那剛開過刀的妻子。

羅杰·迪爾唤冈，那個當(dāng)兒子的峡迷，有時去看他父親時，見到瑪麗拄著助行器你虹，便朝她那個方向親密地點下頭绘搞，但是他不記得1967年的護士罷工，因為罷工發(fā)生時傅物，他才三歲夯辖。羅杰在六歲時，也不記得瑪麗的女兒伊麗沙白是他們夏令營的一名管理員董饰。他十二歲時記得母親開刀蒿褂，但護理母親的護士一個也沒記住。

“挺好的一個男孩卒暂，”瑪麗看到羅杰時想贮缅，盡管他陪父親在大廳里走動時，她只是點點頭〗槿矗瑪麗記得羅杰在12歲上是個皮包骨的孩子谴供，拿著橄欖球頭盔，來醫(yī)院看他母親齿坷。那個可憐的女人桂肌。她叫什么來著数焊？杰妮弗。墨西西比一個叫做米斯特雷托的鎮(zhèn)子來的人∑槌。瑪麗教她如何照料開刀后要用的結(jié)腸開口袋佩耳。

罷工兩個月后，醫(yī)院撤銷了對工會的承認(rèn)谭跨。

“撤銷承認(rèn)干厚？”瑪麗對克拉雷斯·漢特說◇χ妫“他們怎么能這樣蛮瞄？”

“他們沒有權(quán)力這樣做，”克拉雷斯說谆扎」彝保“除非他們把那些非工會護士永久雇下來取代我們√煤”

“羅沙修女不會這么干的闲先。”

實際上无蜂，這正是羅沙修女干的事伺糠。

“咱們怎么辦？”瑪麗問克拉雷斯斥季。

“咱們進行第二階段训桶。”

第一階段：護士們在醫(yī)院外面打糾察牌泻肯。

第二階段：護士們把斗爭開到山前公路上去。

干嘛上山前公路慰照？因為那是董事長沃倫·布斯和妻子兒女住的地方灶挟。

瑪麗記得沃倫刮得凈凈的寬臉，緊皺著的眉頭毒租，從房子里走下路來稚铣，面對罷工者。她記得他說話的腔調(diào)墅垮，他的眼神，他下巴一上一下的動作，以及他轉(zhuǎn)身沿著車道大步走回房子里的樣子做粤。

小喬治說：“可是怎顾，媽媽，你們都干了些什么灾梦？我是四分后衛(wèi)峡钓，小沃倫是我的最佳捕手妓笙。”

在1967年的布斯蘭丁能岩，公辦學(xué)校實在太好了寞宫，鎮(zhèn)子上的富人家的兒子以及喬治和瑪麗的兒子可以進同一個學(xué)校，在一個橄欖球隊打球拉鹃。

“媽媽辈赋，沃倫是我的隊友「嘌啵”

“是的钥屈，喬治，我理解煌寇。但是焕蹄，在我工作的天地里——好吧，簡單地說阀溶，沃倫的父親不是我的隊友腻脏。”

弗朗克·吉福特银锻。

“如果有一天弗朗克·吉福特來到鎮(zhèn)子上永品，”喬治常說，“我得把瑪麗關(guān)在家里不讓她見他击纬《悖”

是阿，喬治更振，這回你說對了炕桨。

瑪麗和巨人隊。認(rèn)得瑪麗的人都知道她熱戀著巨人隊肯腕。

她是個懂球的球迷献宫。廣播員一說道巨人隊進入“預(yù)防防線”，瑪麗就會喊：“不能实撒！不能預(yù)防姊途！哪兒都行，就是不能回防知态！”她見的太多了捷兰，巨人隊一進預(yù)防線就會輸球。

她的另一大愛好是啤酒负敏，越黑越好贡茅。“我受不了那馬尿色啤酒其做，”她常對人說友扰。有一回她發(fā)現(xiàn)了吉尼斯牌啤酒彤叉，再也不喝別的了。

真的〈骞郑現(xiàn)在就可以喝一杯秽浇。

她不喜歡比賽。她不喜歡旅游甚负。她沒有任何愛好柬焕。她真正喜歡的是——護理。

這也是真的梭域。我從第一天起就喜歡上那工作了斑举。

她了解只有護士才了解的事情。如果你聞到病人排尿袋里有難聞的味道病涨，倒袋子時應(yīng)往里面加上10毫升過氧化氫富玷。如果鼻飼管堵住了，用開味可樂沖洗既穆。要洗凈患者眼睛或嘴邊上的油性油漆赎懦，用礦泉水，別用松節(jié)油幻工。

喬治和瑪麗的左鄰右舍很少給醫(yī)生打電話励两。人們先打電話找瑪麗，再由瑪麗告訴他們怎么辦囊颅。

“這么說他們雇了長期頂替護士了当悔，”歐妮斯說√叽“那下步呢盲憎？”

“該記住的一條是，”瑪麗說胳挎，“布斯-蒂斯勒是醫(yī)院鏈條上的一環(huán)饼疙。并且那是一座當(dāng)真的天主教醫(yī)院。這就是為什么修女要開那醫(yī)院串远『甓啵”

“誰開醫(yī)院有什么關(guān)系儿惫？”

“關(guān)系大著呢澡罚。也許正是關(guān)鍵所在∩銮耄”

大部分罷工護士也是天主教徒留搔。她們不只在醫(yī)院外面設(shè)糾察線。她們還祈禱：

給我們今天要吃的面包吧铛铁，

饒恕我們的罪過隔显，

就像我們饒恕了冒犯了我們的人一樣却妨。

她們還念道：

團結(jié)就是力量，

分散就要餓飯括眠！

她們還唱道：

昨晚我夢見了杰·希爾彪标，

和你我一樣地活著……。

布斯蘭丁和周圍地方那幾天的電視里轉(zhuǎn)播護士罷工掷豺，她們放低糾察牌捞烟，低頭祈禱著。幾年后当船，人們一提起那次還記得的罷工题画，就會想起站在醫(yī)院外面路旁祈禱著的護士。

“如果醫(yī)院不是由修女命令修建的話德频，”瑪麗對歐妮斯說苍息，“我想我們輸定了。但是我們正中那些修女的要害壹置。我們在呼喚她們的良知竞思。”

仁慈的修女——人們是這樣稱呼修女的蒸绩。有人查閱了她們的使命宣言衙四。宣言說，她們要和窮人患亿、弱者传蹈、被驅(qū)逐者以及年老體弱者團結(jié)在一起。

那年冬天最冷的一天步藕，瑪麗臉凍得發(fā)緊惦界，吐著熱氣，高聲朗讀著修女的使命宣言咙冗，電視攝像機轉(zhuǎn)動著沾歪。

接著，比沃莉·威爾斯頓開始禁食雾消。她是一名護士灾搏，從前當(dāng)過修女，五英尺高立润，整潔而熱情狂窑，長著一雙雪亮的藍(lán)眼睛，一頭紅褐色的頭發(fā)桑腮。她禁食三十三天泉哈，雙眼越發(fā)明亮，臉上的肉松懈了下來。別的護士也參加禁食來支持她丛晦，一般都是二十四小時或者四十八小時奕纫。電視攝像機一直開著。

“我進行禁食是為了使這次罷工引起高層人士的重視烫沙，”比沃莉說匹层。她的眼神正像油畫像的眼神，是殉難圣人的目光锌蓄。

別的罷工者求她停止禁食又固，可是比沃莉只是動了動干枯的嘴唇作為回答。

“能夠代表糾察隊的婦女們煤率，”比沃莉說仰冠，“是我一生中最大的榮幸和驕傲〉矗”

一隊攝影記者從紐約趕來了洋只。一家全國新聞網(wǎng)報道了這個故事。那天夜里昼捍，成百上千萬人知道了布斯蘭丁護士罷工的消息识虚。比沃莉躺在當(dāng)?shù)亟烫玫牡叵率掖采相簧男叛觥＠衔謧悂淼结t(yī)院妒茬，召開緊急董事會担锤，拒絕發(fā)表評論。他的面容憔悴而迷惑乍钻。

第二天肛循，據(jù)后來發(fā)表的報紙報道說，一位陌生人來到了布斯蘭丁银择。三天后多糠，罷工結(jié)束了。

“陌生人浩考？”歐妮斯說夹孔。

“主教的密使，”瑪麗說析孽。

“他干了些什么搭伤？”

“他為羅沙修女帶來了口信⊥嗨玻”

“是主教的口信嗎怜俐？”

“是的⊥讨停”

“后來呢佑菩？”

“談判又開始了，只是氣氛變了裁赠〉钅”

歐妮斯靠在瑪麗房間的窗臺上。窗口射進來的冬季里的陽光照得她的皮膚閃閃發(fā)光∨謇蹋瑪麗舒適地坐在床上講著故事绞幌，背后墊著兩個枕頭。

“這么說一忱，你們勝利了莲蜘。”歐妮斯說帘营。

“非工會護士解雇了票渠，”瑪麗說》移“參加罷工的護士又重新聘用了问顷。撤銷承認(rèn)工會的活動停止了≠魇幔”

“你們?nèi)缭敢詢數(shù)卦黾庸べY了嗎杜窄？”

“沒有。工資只增加了一半算途。不過我們還得到了為病人爭取的一些東西塞耕。”

“什么東西嘴瓤？”“藥房和外科增加了職員扫外。簽了合同后三年里，有人負(fù)責(zé)我們要求進行的看護工作廓脆∥方”

三萬美元——這就是瑪格利特修女算出來的社區(qū)醫(yī)院購買便宜的外科手套省出來的錢。瑪格利特修女善長材料管理狞贱，使得和她一起工作的每一個人驚嘆不已刻获。這功夫是瑪格利特在她的良師和前輩羅沙修女眼皮底下多年辛勤工作磨練出來的，她在1984年從羅沙修女手中接過來執(zhí)行董事的職務(wù)瞎嬉。

瑪格利特修女打開留言機蝎毡，想把有關(guān)外科手套的事記錄下來。這時氧枣，西利亞修女悄悄地走進辦公室來沐兵，手里拿著送給瑪格利特修女文件箱的最新一摞報紙和報告。西利亞修女眼中含著一些神色——一種想說話的光亮——使得瑪格利特修女抬起疑問的雙眼望著她便监。

“瑪麗·麥克唐納今天早晨去世了扎谎，”西利亞修女說碳想。

“啊』侔校”瑪格利特修女口中說出的這個字仿佛一聲嘆息‰时迹瑪麗三天前從老年病中心轉(zhuǎn)到醫(yī)院來時，瑪格利特修女覺得她已經(jīng)快不行了≡み海現(xiàn)在龙填，瑪格利特修女想起瑪麗的念頭和再看一下肥皂價格的想法混在了一起。

瑪格利特修女望著西利亞修女說的話只有一句：“一個好護士……一個真他媽不錯的護士拐叉⊙乙牛”加重語氣說出的“真他媽的”這個詞幾近放肆。瑪格利特想起了護士工會和67年的罷工以及主教派密使來布斯蘭丁后那幾天里羅沙修女的臉色凤瘦∷藿福“當(dāng)然，”瑪格利特修女說蔬芥，“我們不是一類人窘拯。”

羅杰·迪爾坝茎，坐在他那《布斯蘭丁報》老式辦公室里的老式辦公桌后面涤姊，喝了一大口咖啡，慢慢品著味道嗤放，慢慢品味著胃里的溫暖思喊，接著又打起字：“瑪麗·麥克唐納于12月16日在護理之家去世。享年69歲次酌『蘅危”

羅杰閉上了雙眼。他睜開眼時岳服，雙手又飛快地打道：“麥克唐納夫人畢業(yè)于社區(qū)學(xué)院剂公，在社區(qū)醫(yī)院任護士多年……〉跛危”

羅杰又閉上了雙眼纲辽。布斯蘭丁每周都有沒名氣的人死去，羅杰都要為這事寫上三五段璃搜。那并不是使他討厭的工作拖吼，可也不是什么令人興奮或鼓舞人心的差事。對于他從未謀面的一名護士这吻，他能寫出多少東西呢吊档？

“麥克唐納夫人留下三個孩子……⊥倥矗”

羅杰憋回去一個呵欠怠硼，想著兒子鋼琴教師的雙腿鬼贱。即使喝著咖啡，他還是覺得手放在鍵盤上時香璃，不打瞌睡是不容易的这难。桌上的計算機輕輕地哼哼著，他腦子里千篇一律的字句也成形了增显。

從特利門德和主街交叉路口上這座堅固的石頭建筑，布斯蘭丁儲備和信貸銀行頂層小沃倫的辦公室望去脐帝，哈德遜河水泛著藍(lán)光同云，向南流去；河對岸堵腹，是新澤西的田野和草地炸站。盡管幾小時前剛下過雨，天還是放亮了疚顷。沃倫的目光停在河上旱易，上方是光亮閃爍的中午的藍(lán)天。

沃倫的辦公桌上攤開著《布斯蘭丁報》腿堤。望著窗外的河水阀坏，這位鎮(zhèn)子上銀行巨頭心情陷入莫名的煩悶之中。已經(jīng)快三十年了笆檀，他還記得他正準(zhǔn)備參加他一生中最大的一場橄欖球賽忌堂，護士們在他家房子外面拉起了糾察線。

那些天里酗洒，對于沃倫來說士修，世界上再也沒有比布斯蘭丁橄欖球隊更重要的了。喬治·麥克唐納是球隊的四分衛(wèi)樱衷。沃倫是隊里的第一捕手棋嘲。球隊本身就名聲在外——每個人都記得是最好的。然而矩桂，沃倫記得沸移，1967年的冬天既痛苦又困惑，一幫護士侄榴，包括喬治的母親阔籽，使得沃倫的父親日子非常難過。為什么牲蜀？為什么笆制？

沃倫狠狠地嘆了口氣，在椅子里扭動著涣达。他不但繼承了他父親一生中的地位在辆，還繼承了對于市政和業(yè)務(wù)的態(tài)度证薇。放肆！那些女人太放肆了匆篓。她們管理過什么大企業(yè)沒有浑度？她們了解世界貿(mào)易嗎？

沃倫臉上現(xiàn)出了一絲獰笑鸦概。他沒有想起他本人從來沒有管理過大企業(yè)這個事實箩张。那些女人弄得他父親像個吝嗇鬼；還有那些記者窗市，那些該死的記者——算了先慷，最好別提記者了。

沃倫深深地吸了口氣咨察。他會向芝加哥的喬治寄個吊唁卡的论熙。是的，他會這樣做的摄狱。見鬼脓诡，他該去參加葬禮。干嘛不去呢媒役？去參加葬禮祝谚。向她致敬。見見老喬治……酣衷。和老喬治談話踊跟？他們互相能說些什么呢？他們互相可能說些什么呢鸥诽？

嘆著氣商玫，沃倫靠到椅背上，望著天花板牡借，閉上了眼睛拳昌。他的臉色像一個落難人的臉。他長久地閉著眼睛钠龙。

別提葬禮了炬藤。寄張卡片吧。

離歐妮斯住著的那棟小紅磚樓兩個街區(qū)遠(yuǎn)碴里，有一個公園沈矿。里面有秋千和滑板，還有一個叢林體育場咬腋。即使是在冬天羹膳，天氣好時公園里還是擠滿了孩子。聽著那孩童們在呼喊根竿，望著那雙雙小腳在飛奔跳躍陵像，這真是個在布斯蘭丁所能找到的一個快樂去處就珠。這個公園，就是在瑪麗死后那一天醒颖，歐妮斯帶著她的三歲女兒去的地方妻怎。

那是個星期六，天氣晴朗而寒冷泞歉，天空完全雪白逼侦。歐妮斯帶著女兒打秋千，后來坐在一把離別的母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)的綠色的木椅子里腰耙，女兒在沙箱里玩著榛丢。過了一會兒，又有一個母親坐到歐妮斯身邊來沟优。兩個女人說了會話涕滋，接著又坐下來談了半個小時睬辐。后來挠阁，歐妮斯說：

“凱莉，你知道咱們需要什么嗎溯饵？”

“什么侵俗？”

“工會》峥”

“工會隘谣？咱們要工會干什么？”

“你覺得他們付你的是你該得的那么多嗎啄巧？”

“歐妮斯寻歧，你中什么邪了？”

“沒有秩仆÷敕海”

“那個女人給你洗了腦了〕嗡＃”

“沒人給我洗腦噪珊。”

“你會給咱們帶來麻煩的齐莲，歐妮斯痢站。”

“咱們已經(jīng)有麻煩了选酗≌竽眩”

“我可沒。我沒有麻煩芒填《嗤”

“那只是你一廂情愿嫩舟。”

歐妮斯沖著沙箱里穿著紅色大夾克的小女孩喊道：

“考利塔怀偷，寶貝家厌，還有五分鐘∽倒ぃ”

“媽咪饭于，不！”

“五分鐘维蒙，考利塔掰吕。”

坐在歐妮斯邊上那個凳子上的女人兩手抱胸颅痊。她穿件銀灰色外套殖熟，圍著一個桔黃色的圍巾。歐妮斯穿了件腥紅色外套斑响，圍著個白色圍巾菱属。

“我從來沒找過麻煩，”那女人說舰罚∨γ牛“我一生中學(xué)會了一件事，歐妮斯营罢。你在自找麻煩赏陵，你會明白的∷茄”

歐妮斯沒做聲蝙搔。太陽鉆進了云層。一股涼風(fēng)吹過考传。

一個月前吃型，歐妮斯回憶道，她問過瑪麗伙菊，工會是否確實幫過她的忙败玉。那老女人想了半天，說镜硕，“說實話运翼，工會有長處也有短處。跟大部分事物一樣兴枯⊙剩”歐妮斯請她說說那長處和短處。“以后再說吧悠夯，”老女人說癌淮。“我這會兒太累了沦补∪樾睿”

只是那話題再也沒提起過，所以現(xiàn)在歐妮斯不知道瑪麗會說些什么夕膀。

“考利塔虚倒！寶貝！”歐妮斯叫道产舞。

“可是魂奥，媽咪！”

“該走了易猫，甜心耻煤。”

那孩子張開嘴仿佛要哭了准颓，頓了頓哈蝇，閉上了嘴，站起身來瞬场，伸出了她的手臂买鸽，蹣跚著朝歐妮斯走來涧郊。

“回家吧贯被，心肝。媽咪累了妆艘⊥睿”

桑提諾殯儀館。尼克·桑提諾和亨利·奧畢特在收拾瑪麗的遺體批旺，準(zhǔn)備送她去最后的安息地幌陕。

“這個人是我不愿在這兒看到的，”尼克說汽煮。

“噢搏熄？”

“瑪麗·麥克唐納∠境啵”

“你認(rèn)識她心例？”

“一個護士。照看過我媽媽鞋囊，當(dāng)她快死了的時候止后。”

瑪麗的遺體躺在陶瓷防腐臺上，蓋著張單子译株。尼克停了一會兒瓜喇，看著那死去的女人。她雙眼閉著歉糜，皮膚多皺乘寒，蒼白，嘴唇彎曲著匪补。一根白線頭肃续，半英寸長，掉在臉上叉袍，在左眼下方始锚。尼克拿掉了線頭。

尼克和亨利用熱水和肥皂液清洗瑪麗的遺體喳逛。他們清理了瑪麗的指甲瞧捌。尼克用針頭在頸靜脈上抽出了瑪麗遺體中的血液。

亨利在遺體的鼻孔中插入棉團润文，把鼻子撐直姐呐。尼克把嘴縫合好。

一臺機器把防腐液打進瑪麗的遺體典蝌。液體流進瑪麗的手中后曙砂，尼克把雙手合放在胸前。他在手指間涂上膠水骏掀，把它們貼在一起鸠澈。

尼克停了停，望著瑪麗的臉截驮。冰箱在屋子的一角哼哼著笑陈。

“這位女人照顧過我媽媽，”尼克說葵袭，低頭看著她涵妥。“她照顧我媽媽坡锡，就好像是照顧她自己的媽媽一樣蓬网。”

尼克噓聲趕走一只在瑪麗臉頰上打轉(zhuǎn)的蒼蠅鹉勒。他用戴著手套的手觸摸著瑪麗的頭發(fā)帆锋。他看著亨利。

“這個女人為我媽媽洗腳贸弥，”尼克說窟坐，突然加重了語氣。“這個女人為我媽媽用牙刷洗腳趾哲鸳〕家桑”

瑪麗，在她最后一天的晚些時候徙菠，像個淘了一天氣的孩子一樣睡著了讯沈。她的眼睛閉著，她的手向后歪著婿奔，她的嘴唇張著缺狠，她的呼吸平穩(wěn)，盡管不太有力萍摊。

有一次挤茄，護士供應(yīng)室的一位中年婦女走進屋來，關(guān)上了身后的門冰木。她的臉上露著平和的表情穷劈，兩手卡著腰，低頭望著睡眠中的瑪麗∮环校瑪麗的眼睛睜開了歇终。

“羅沙修女，你來太好了逼龟∑滥”

“沒什么，親愛的腺律。你好嗎奕短？”

“恐怕在這個世界上不會太久了〖苍”

“不要害怕篡诽⊙缕”

“不荸频，我不害怕宜鸯。”

“他們給你止痛藥了嗎，瑪麗弃舒？”

“噢，對了堤尾。感謝上帝的嗎啡服赎。”

“我會的梁沧√春危”

瑪麗想了一會兒，她臉上露出困惑的表情。然后频鉴，她讓那思想釋放出來栓辜。

“羅沙修女？”

“我在垛孔∨核Γ”

“當(dāng)你死的時候，等你死了以后周荐，你希望——怎樣狭莱？”

“我是不可以談?wù)撨@事的，親愛的概作∫该睿”

“不能，我想不能讯榕』越祝”

瑪麗又閉上了眼睛。她的眼睛閉了好長時間瘩扼。她又睜開眼睛時谆甜，屋里的光線好象變了。

“羅沙修女集绰？”

“在规辱，親愛的≡匝啵”

“你不介意抓著我的手嗎罕袋？”

“當(dāng)然不介意，親愛的碍岔≡⊙叮”

羅沙修女把手放在瑪麗的手上。那護士的手熱乎乎的——比瑪麗的手熱蔼啦，也許∮芘Γ瑪麗又閉上了眼睛，可是幾乎一下子又睜開了捏肢。

“我心里有些事奈籽，羅沙修女⊥液眨”

“什么事衣屏，親愛的？”

“那次罷工——你還記得罷工嗎辩棒？”

“當(dāng)然狼忱，親愛的膨疏。”

“希望你沒誤會吧钻弄？”

“誤會成肘，親愛的？”

“那不是沖著你的斧蜕，羅沙修女双霍。希望你理解這一點∨”

“我理解洒闸，親愛的【浚”

“但是丘逸，護士們——我們不能讓事情繼續(xù)按老樣子走下去∠扑危”

“我理解深纲，親愛的【⒚睿”

“我們不能倒地死去湃鹊。”

“當(dāng)然镣奋，親愛的币呵。我理解∏染保”

“你理解余赢？”

“瑪麗，你斗爭了哈垢，我很高興妻柒。”

“是嗎耘分？”

“工人們沒法不斗爭举塔。”

“你真的這么認(rèn)為嗎陶贼？”

“整個社會依靠這個啤贩。”

“我拿不準(zhǔn)拜秧，羅沙修女≌掠簦”

“可是枉氮，我拿得準(zhǔn)志衍。”

房門響了聊替，可是沒人楼肪。羅沙修女向門望去，接著又回頭看著瑪麗惹悄。

“你想見喬治嗎春叫？”羅沙修女說。

“他來了嗎泣港？”

“他就在門外暂殖。”

“我能見他嗎当纱？”

“當(dāng)然呛每。”

瑪麗閉上了眼睛坡氯。她又睜開眼睛時晨横，屋里的光線變了。羅沙修女走了箫柳，可是喬治并沒有來手形。一位穿著白制服的女人站在床邊，量著瑪麗的脈搏∶趸校瑪麗感覺到了她手指在手腕上的壓力叁幢。

“我想見喬治，”瑪麗說坪稽。

“喬治曼玩？”

床腳那，有人在說話：“那是她的丈夫窒百。我的父親黍判。”

“簡篙梢？”

“我就在這兒顷帖，媽媽〔持停”

“太好了贬墩。你來了，我真高興妄呕，簡陶舞。”

“我也是绪励≈追酰”

“布拉德唠粥？”

瑪麗胡涂了。護士松開了她的手腕停做。

瑪麗向床的另一側(cè)看去晤愧。布拉德在那兒，穿著海軍制服蛉腌，還有小喬治官份，穿著褶巴的套裝，手伸向餅干袋烙丛。

“你睡得挺香舅巷，”布拉德說。

喬治說蜀变，“我就在這兒悄谐，媽媽。我們大家都在這兒陪著你库北∨澜ⅲ”

瑪麗看著他。他的肚皮頂著皮帶寒瓦。

“你要減肥了情屹，喬治≡友”

“是的垃你，媽媽。我知道喂很∠模”

“答應(yīng)我∩倮保”

喬治把手從餅開袋里抽出來凌摄，沒拿餅開。

“我答應(yīng)你漓帅，媽媽锨亏。”

我控制不了自己忙干，喬治器予。媽媽的媽媽都這樣，直到咽下最后一口氣捐迫。

可是乾翔，她自己的喬治在哪兒呢？羅沙修女說他來了呀弓乙。

瑪麗大聲說末融，“我不吃冰淇淋钧惧。咱們?nèi)ズ舆吷⒉桨上救汀勾习！?/p>

穿白制服的女人走出房間去。瑪麗的孩子們相互輕聲說著話⌒覆＃瑪麗聽了一會兒巧婶，雙眼緊閉著。她能聽到聲音涂乌，但是話語從她耳邊遛過艺栈。她睜開眼睛時，她的丈夫站在床邊湾盒。他的笑容使得瑪麗真想起身湿右，伸手摟住他的脖子。他年輕高大罚勾，他的頭發(fā)是鮮玉米色毅人，他的手指像雪茄那樣粗，他的單簧管拿在手中尖殃。

[字?jǐn)?shù):15,000]

蘇文林譯自：PeterBaida:《ANurse’sStory》(FirstPrize),《Prize

Stories1999–TheO.HenryAwards》,

ANCHORBOOKS,1999,U.S.A.