人們都說猫十，奶奶的去世，是喜喪。

對于一個癱瘓22年拖云，生命的最后階段備受病痛折磨的老人來說贷笛，離開這個世界，對自己宙项，對家人乏苦，都是莫大的解脫。

不會有很多人會因?yàn)樗碾x開而真正的悲傷尤筐，從此以后汇荐，也不會有很多人想起她，包括她的兒女們盆繁。

電影《尋夢環(huán)游記》里說掀淘，只要人世間還有人惦念，即使去世了油昂，這個人也可以在另一個世界繼續(xù)存在繁疤，在某一些特殊的日子，與思念的親人靈魂相遇秕狰。

如果有靈魂存在，我的奶奶躁染，她也許真的害怕鸣哀，被葬在地下的那一刻之后，這個世界就不會再有很多人記得她了吞彤，一世苦命的她我衬，就像塵埃，消失于天地饰恕。

如果有靈魂存在挠羔，我的奶奶，她很快就會發(fā)現(xiàn)埋嵌，我記得她破加，非常想念她。每當(dāng)想到她已經(jīng)永遠(yuǎn)離開雹嗦，忍不住淚流滿面范舀。

媽媽說，奶奶的葬禮上了罪，大家都像完成儀式一樣锭环，扯著嗓子干嚎。只有我跪角落里大哭泊藕，眼淚和鼻涕混在一起流淌辅辩，是真的悲傷。人們看到我的悲傷，都說玫锋，這孫女蛾茉，沒白疼。

可是我更心疼我的奶奶景醇，就算是舊時代走過來的人臀稚，也很少像她一樣命運(yùn)多舛。

一

奶奶出生于1939年三痰，炮火連天的戰(zhàn)爭年代吧寺，人們注定顛沛流離。

老家陜西府谷縣到處都是山溝溝散劫，戰(zhàn)爭的侵?jǐn)_讓原本貧瘠的土地稚机，更加不堪重負(fù)。處于生死線的人們開始走西口获搏，一個扁擔(dān)赖条，一邊挑著襁褓中的孩子，一遍挑著僅有的口糧和行李常熙，開始逃難纬乍。奶奶，就是那個坐在襁褓中的孩子裸卫。

她說仿贬，感謝父母沒有因?yàn)樗桥⒍阉拥簟?/p>

的確，那個年代命如草芥墓贿，更何況是女孩的命茧泪。

我堅(jiān)強(qiáng)又善良的祖輩們，一路野菜樹皮果腹聋袋，躲避敵人和強(qiáng)盜队伟，一步一個腳印，從陜西走到了內(nèi)蒙古幽勒，最終到了大青山下黃河邊上墾荒嗜侮、耕種、安家啥容。中國勞動人民野草一樣的堅(jiān)韌棘钞，在那個時代真正體現(xiàn)。

可是干毅，比逃難更難的宜猜，是逃開日本人的侵略。即使遠(yuǎn)處內(nèi)蒙荒僻之地硝逢，還是招來了野蠻的侵略者姨拥。

他們無所不用其極地蹂躪著這座平靜的村莊绅喉，張開血盆大口，吞噬著村里的任何活物叫乌。奶奶說柴罐，她記憶里，日本人就像長著血盆大口的怪物憨奸，村里的男人們被吃掉了革屠，女人們有的也被吃掉了。太奶奶拼命捂著她的嘴排宰，不讓她哭似芝，她們躲在放地瓜的地窖里。

太爺爺來不及躲板甘，被日本人抓了起來党瓮。

地窖外面是日本人的嗚哩哇啦的叫聲，是槍聲盐类，是鞭子抽到肉皮上的聲音寞奸，是女人尖叫的哭聲，是男人受刑的慘叫聲在跳。

奶奶說枪萄，三歲的她最初的記憶，就是人間煉獄的模樣猫妙。

不知過了幾天幾夜瓷翻，外面寂靜了，日本人走了吐咳，搶走了所有可以吃喝用的東西，丟下了滿村的尸體元践。

母女倆爬出地窖后韭脊，一眼看到了被掛在門口柳樹上的太爺爺，他的肚子被挑開单旁，腸子流了一地沪羔。

奶奶說，她對親生父親的記憶象浑，只有他掛在樹上蔫饰，受盡折磨的樣子。說這句話的時候愉豺，她的表情很平靜篓吁，苦難被封存在遙遠(yuǎn)的記憶里。

即使再痛蚪拦，對于一個三歲小孩和年輕寡婦來說杖剪，怎么活下去冻押，才是最重要的。

太奶奶改嫁了盛嘿，那個年代的女人洛巢，改嫁是活下去的唯一出路。

奶奶跟著去了繼父家里次兆，后來太奶奶又生了3個女兒兩個兒子稿茉，奶奶是這個家里的長女，從5歲開始承擔(dān)家務(wù)芥炭，照顧弟妹漓库。繼父脾氣暴躁，經(jīng)常打罵太奶奶母女蚤认，每次挨打后米苹，太奶奶會再打奶奶一頓，她認(rèn)為是奶奶這個拖油瓶砰琢，讓她在家里沒有了地位蘸嘶。

可是，奶奶才是那個家里地位最低的人陪汽，她不是女兒训唱，更像是丫鬟，弟弟妹妹犯錯了挚冤，挨打的是她况增。家里最臟最苦的活永遠(yuǎn)都是她做，吃的是家人吃剩的训挡，有時候剩不下澳骤，就只能餓肚子。十歲的小孩就會插秧種地拉著大黃牛耕鋤澜薄，回家可以燒飯做菜为肮，晚上還可以繡花做鞋縫衣。

奶奶說肤京，他們那個年代的人都是這樣的颊艳，不會做這些才是異類。我問忘分，不覺得苦嗎棋枕？不想逃開嗎？

那個年代妒峦，誰不苦重斑，又能逃去哪兒？奶奶眼里有淚肯骇，可是嘴角帶笑绸狐。只要不挨打卤恳，就是幸福的一天，她說寒矿。

十二歲的時候突琳，奶奶終于不用挨打了，因?yàn)樯韽?qiáng)力壯的她符相，勇敢地開始像施暴者施暴了拆融。就在繼父一如往常一樣舉起拳頭的時候，奶奶比他更快地舉起拳頭并狠狠打在了他的臉上啊终。幾次搏斗之后镜豹，年邁的繼父認(rèn)降，奶奶成了自己和太奶奶的保護(hù)傘蓝牲。沒過多久趟脂，她的繼父，那個典型的舊時代大男子主義者例衍，就病逝了昔期。

奶奶和她的媽媽，還有幾個嗷嗷待哺的弟弟妹妹佛玄，又變成了孤兒寡母硼一。奶奶成了這個家真正的頂梁柱。

我問奶奶梦抢，是什么讓她那么堅(jiān)強(qiáng)般贼。

她說，沒得選擇奥吩，那個年代的人們哼蛆，活的苦，但是想的很簡單霞赫，不復(fù)雜腮介，所以也不覺得苦。只要能活下去绩脆，比什么都強(qiáng)萤厅。

我聽著橄抹，熱淚盈眶靴迫。

二

快18歲的她，要嫁人了楼誓。奶奶能干玉锌，人長得壯實(shí)，是優(yōu)秀的媳婦人選疟羹。

憑借著多年的勞動經(jīng)驗(yàn)主守，她可以從本村挑選一位不錯的人家嫁掉禀倔，但是出乎意料，她選了三十里地以外的J村的S家参淫。理由很簡單救湖，S家給了足夠多的彩禮，這些彩禮夠家里的婦幼老弱生活好幾年涎才。

那天鞋既，一頭綁著紅綢子的驢子，拉著木頭車耍铜，將奶奶拉走了邑闺。身后是年邁的老母親和弱小的弟弟妹妹，淚光迷離中棕兼，她隱約感覺媽媽和弟弟妹妹們的身影搖搖晃晃陡舅。

婚后的奶奶，被婆家罵成家賊伴挚，因?yàn)樗?jīng)常偷偷接濟(jì)娘家靶衍。這也成了爺爺家暴她的理由。

“他們兩個太像了章鲤，打起人來的架勢都一樣”摊灭，奶奶這樣說，他們指的是她的繼父和她的丈夫败徊。

也許那個年代的很多男人都一樣帚呼，畢竟陳舊的觀念里有一個就是：打老婆天經(jīng)地義。更何況老婆不聽話皱蹦，還要接濟(jì)娘家煤杀。

可是如果不接濟(jì)，那一家子孤兒寡母將如何生存沪哺！

和村里其他逆來順受的女人不一樣沈自，有過“戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)”的奶奶不會乖乖挨打，她會奮力反抗辜妓，即使最終占了下風(fēng)枯途，遍體鱗傷，她也要讓施暴者掛彩籍滴。

他們從屋里打到屋外酪夷，鍋碗瓢盆扔的到處都是。他們打架孽惰，成了村里定期上演的節(jié)目晚岭。每次開打，圍墻上爬滿了看熱鬧的鄰居勋功，墻角里蹲著滿眼驚慌的幼子坦报。

有一次库说，爺爺拿起磚頭扔向奶奶的臉，從此她的一只眼睛失明了片择。

有一次潜的，爺爺狠狠扼住她的脖子，要不是鄰居拉開字管，也許就被掐死了夏块。后來她咳了整整兩天，再后來纤掸，脖子正中間長了一個拳頭大的包脐供，這個包伴隨了她一輩子。

有一次借跪，爺爺拿起鐵鍬狠狠打向她的右腿政己，此后她這條腿就再也直不了，走起路來一瘸一拐掏愁。

是什么樣的男人會對自己的妻子下這樣的狠手歇由！說起這些往事，我悲憤不已果港，幾乎想向掛在墻上的爺爺?shù)倪z像扔磚頭沦泌。

“也許我順從一點(diǎn)就不會這樣了，他也很難辛掠，大饑荒鬧得活都活不下去谢谦，一屋子孩子都等著他養(yǎng)，我又老是偷錢給娘家萝衩。也不怪他”回挽，奶奶低頭摩挲著衣角，慢慢說猩谊。

他們從成婚一直打到爺爺62歲千劈，整整40年，期間還養(yǎng)育了5個兒女牌捷。

我好奇問奶奶墙牌，那樣糟糕的婚姻，怎么還能生那么多孩子出來暗甥。

奶奶低頭淺笑喜滨，“響應(yīng)毛主席號召唄”。

我愕然淋袖。

那個年代的人們鸿市，生活的如此辛苦锯梁，如此毫無選擇即碗，卻又如此堅(jiān)韌不拔焰情，如此樂觀。

他們把婚姻處理成江湖剥懒，把苦難的生活過成傳奇内舟。

爺爺在64歲的時候去世了。那年我7歲初橘，內(nèi)蒙古寒冷的冬天验游，一片白茫茫的孝衣，還有坐在角落里抽煙的奶奶保檐，是我的記憶耕蝉。

村民們經(jīng)過她身邊都笑說，這下你解脫了夜只，沒人打你了垒在。

奶奶點(diǎn)頭微笑，眼里含淚扔亥。

他們有愛嗎场躯？40多年的愛恨糾纏，大打出手旅挤，又相依為命踢关。一起度過大饑荒，一起墾荒粘茄，一起養(yǎng)育兒女签舞。應(yīng)該有愛吧，瘋狂的愛柒瓣。

三

爺爺過世以后瘪菌，奶奶確實(shí)過了幾年瀟灑的日子。

農(nóng)忙季節(jié)嘹朗，60歲的她還像村里那些強(qiáng)壯的女人一樣農(nóng)耕师妙，經(jīng)營自己幾十畝土地，是一個面朝黃土背朝天的農(nóng)民屹培。也會幫著兒女們照顧孫輩默穴，過年過節(jié)照全家福，她坐正中間褪秀，兒孫繞膝蓄诽，是一個福氣滿滿的老人。

農(nóng)閑季節(jié)媒吗，她會帶著這一年所有的積蓄仑氛，去弟弟妹妹家里小住，等到回家的時候，身無分文锯岖。她把所有的錢介袜，都分給了弟弟妹妹，就像當(dāng)初接濟(jì)他們一樣出吹，即使現(xiàn)在弟弟妹妹們都過的很好遇伞，但是她依然慷慨大方，盡著大姐的義務(wù)捶牢。

我非常懷念那幾年的時光鸠珠。

那時的奶奶無比強(qiáng)健，我記得她吆喝羊群回圈的聲音秋麸，記得她被巨大的青草垛壓彎的身影渐排，記得她在田間日頭下辛苦勞作，額頭上汗水粼粼灸蟆，她用脖子上的毛巾擦一把飞盆，繼續(xù)彎腰鋤地。記得每次一起吃飯次乓，她把菜里不多的瘦肉全部撿到我碗里吓歇；記得她抱著我哄睡票腰，嘴里哼著古老的歌謠。

我記得每一個悠長的暑假杏慰，和表兄妹們常住在奶奶家里，傍晚有奶奶剛摘的西瓜缘滥，那時的西瓜甜潤無比，是我之后再也沒有吃到的味道朝扼。寒假時分大雪紛飛赃阀，我們在院子里打雪仗，她一雙手沾滿了面粉擎颖，站在房檐底下看著我們開心地笑榛斯，時不時提醒哥哥姐姐們要照顧我，不要欺負(fù)我搂捧。

我是孫輩里最小的驮俗，奶奶最寵愛我。村里其他老婆婆說允跑，喜歡孫女有什么用王凑，遲早是別人家的人搪柑。奶奶說，我孫女以后會大有出息索烹，咋會沒用工碾。

四

奶奶說她總覺得頭暈，醫(yī)生告訴她是高血壓术荤，要吃藥。

奶奶好強(qiáng)每篷，說我身體好的很瓣戚，從來不生病，吃啥藥焦读。頭暈歇一下就好了子库。高血壓也要不了命。

她一輩子都在苦難中度過矗晃，小時候?yàn)槟赣H弟妹們活仑嗅，中年后為兒女孫輩活，從來沒有為自己活张症。她的世界仓技，有很多人，唯獨(dú)沒有自己俗他。她早就忘記了自己脖捻。她這副軀體，她從來沒有在意兆衅，小毛小病也不會去吃藥地沮。

在一個夏日的傍晚，她摔倒在農(nóng)作回來的路上羡亩，從此半身癱瘓摩疑。醫(yī)生確診為腦溢血，高血壓導(dǎo)致畏铆。

那一年奶奶才64歲雷袋，是爺爺去世的年紀(jì)。后來的22年辞居，她都是在病床上度過。在病床上率寡，感受了所有的人情冷暖倚搬。

親戚們都說，奶奶是最福薄的一個人捅僵，挨了一輩子打，好不容易有好日子了上荡，自己卻癱了馒闷。

奶奶癱瘓的22年，我正在完成學(xué)業(yè)逛薇，成家立業(yè)永罚。我開始從需要被照顧的小女孩卧秘，成長為獨(dú)立自主的成年人。我不再需要她的呵護(hù)了产捞，我開始遠(yuǎn)走高飛哼御，去北京、去上海看靠、去國外液肌，去見比家鄉(xiāng)小村美麗許多的風(fēng)景，遇見許多豐富的人生谤祖。

我開始逐漸忘記奶奶老速，忘記了這個曾經(jīng)給我全部愛的老人橘券。我感受著大城市的繁華卿吐，可是身后那雙一直遙望我的眼睛嗡官，伴隨的生命卻日漸荒涼毯焕、凋零。

癱瘓后婆咸，奶奶的精神意識都開始變差续担，輕微老年癡呆活孩，讓她開始忘記很多人，很多事询兴。偶爾有人去探望她起趾，她先是哭，邊哭邊問眶根，是倩孬（奶奶對我的昵稱）回來了哇属百？來人說变姨，不是倩孬你就不喜歡啦？奶奶老淚縱橫渔呵，喜歡喜歡砍鸠。

五個兒女們約定好輪流照顧她。大伯不孝順类茂，大伯母更是變本加厲虐待她。輪到大伯家的日子厚骗，老人家被安置到后院倉庫里兢哭，內(nèi)蒙的冬天零下二十幾度，屋里只有煤炭面兒燒出來一點(diǎn)火星來取暖冲秽。茅廁跟床僅僅挨著矩父，好幾天不收拾，散發(fā)著惡臭民轴。當(dāng)爸爸去接她的時候球订，她放聲大哭，嘴里含糊著說微驶，你再不來因苹，我就要被凍死了篇恒，餓死了。

從此蘸秘，爸爸和大伯一家絕交蝗茁。再也沒有讓奶奶離開過我們家。

同樣是十月懷胎颈嚼，同樣含辛茹苦地養(yǎng)大饭寺，有的孩子是孩子叫挟，有的孩子抹恳，是真正的掘墓人奋献。

后來的十幾年旺上，奶奶活成一座孤獨(dú)的雕像，一輩子像女戰(zhàn)士一樣戰(zhàn)斗的生命窃这，突然靜默征候。她在陽臺一坐就是一天，有時候朴上，媽媽會推著她到外面卒煞，去見村里的老朋友叼架，但是她口齒含糊，聊不了天扮饶，大家漸漸也不再理她甜无，輪椅上的她只是靜靜坐著哥遮。

過年我回家，是她最開心的日子奥帘。她用會動的一只手緊緊拉著我的手，用僅能睜開的一只眼睛仪召，仔細(xì)打量我松蒜。她讓我晚上陪她一起睡已旧，像小時候那樣。假期過完我要離開的時候难述，她會緊緊握著我的手，臉上幾乎是要大哭的表情吐句，但她克制著自己的難過嗦枢，揮揮手讓我走吧。

我離開家鄉(xiāng)去遠(yuǎn)方侣诺，去感受更多生命的可能氧秘，可是撒開手的她，只能繼續(xù)在家鄉(xiāng)小村守望搔确，一天又一天灭忠。

曾經(jīng)有一個算命先生說，奶奶這輩子長壽涕蜂，看著她殘缺卻堅(jiān)韌的生命力映琳，我們一家都非常相信，相信她不會很快離開有鹿。

那時的我一直以為印颤，這個老太太會一直在老家等我穿肄，等我每年回去看她际看，給她帶新奇好玩的東西仲闽。然后幾天后僵朗，再目送我遠(yuǎn)走，坐在家門口的輪椅上顶吮，邊哭泣邊揮手悴了，像一座雕像违寿，永遠(yuǎn)存在。

我忘記了搞莺，即使她長壽掂咒，她也是八旬老人，接近生命尾聲糜工。

五

奶奶的健康狀況急劇下降录淡，是因?yàn)橐淮我馔獾乃さ梗Ｄ窙]有及時抱住她唧瘾，導(dǎo)致腦袋著地重重一摔姨蝴。從此窍帝，奶奶從半身癱瘓變成全身癱瘓坤学，說話更加含糊不清，不認(rèn)識身邊的親人压怠，包括她的兒女們飞苇。

我再一次回家見到她，我問她雨让，我是誰呀忿等，她用僅能睜開的一只眼睛盯著我看，嘴上說娃闲，我不認(rèn)識你皇帮，但是眼里逐漸蓄滿淚水蛋辈，緊緊抓著我的手。

我逗她說渐白，你不是不是認(rèn)識我嗎逞频，拉著我干啥苗胀。

她聲音顫抖，哦歌亲，不認(rèn)識啊澜驮，唉。

長長的嘆息悍缠。

我當(dāng)然知道，她認(rèn)識我迎卤。只是已經(jīng)不再能說出想我愛我的話語蜗搔。

來看望奶奶的人越來越多八堡，從四面八方趕來，很多年都沒有來看她的人缝龄，都來了挂谍。因?yàn)榇蠹叶贾肋@個老人這么多年的煎熬，就要走到盡頭炼绘。

看著病床上垂危的奶奶俺亮，親人們沒有絲毫悲戚疟呐，他們說，就算沒了本讥，也是喜喪富纸。她的弟弟妹妹們也這樣說，這些人顯然已經(jīng)忘記了這個垂暮的老人曾經(jīng)用生命接濟(jì)過他們的生活。

在快離開的那段時間涣仿，每天傍晚，奶奶會讓我媽媽推著她出院子門口愉镰，那里能看到絢麗的晚霞钧汹，能看到遠(yuǎn)處的農(nóng)田，能看到來往的鄉(xiāng)親碗降，也能看到我回家鄉(xiāng)的那條小路讼渊。

那個時候尊剔，我正在遠(yuǎn)方的城市，做一些當(dāng)時以為很重要的事挨稿，去見一些當(dāng)時以為很重要的人京痢，完全沒有意識到，家鄉(xiāng)那個惦記我的老人历造，也有過不去的生死關(guān)，她等不到我回去看她了侣监。

彌留之際臣淤，兒女們孫輩們都圍在她身邊，她緊緊閉著眼睛邑蒋，急促又細(xì)微地呼吸著，姑姑說医吊，倩孬回來了卿堂，她會突然努力睜開眼睛懒棉，看看周圍览绿，然后再次閉上。圍繞她的饿敲，是她愛的兒女們和孫輩們，可唯獨(dú)沒有倩孬倔韭。

奶奶走的時候渠啤，我正在連夜開車趕回家鄉(xiāng)，我以為我可以見到她最后一面份名。

但是殘酷的是僵腺，生命的時間有限壶栋，錯過了就是一輩子的悔恨。

我趕到老家時琉兜，是寂靜的后半夜毙玻。爸爸出來接我，我問梧疲，奶奶咋樣了幌氮。

他說胁澳，睡著了。

我知道慢洋，最愛我的人走了陆盘。

那天夜幕低垂，滿天繁星太防。星星那么密那么亮酸员，我抬頭看時，卻模糊成一片星光酿愧。那天的夜空邀泉，像極了小時候汇恤，夏日夜晚的天空。那時候小小的我基括，躺在奶奶的懷里财岔，我問她，爺爺去哪兒了桐款。她說患朱，爺爺變成星星了裁厅。

變成星星，抬頭即可見拓挥。永遠(yuǎn)不曾離去袋励，繼續(xù)守望她的孫輩当叭。

奶奶被葬在爺爺?shù)哪沟嘏赃呉媳睿略崮翘礻柟夥浅：米砘铱弈[的眼睛幾乎睜不開徙垫。隱約看到的一個木頭盒子被放到土坑里，旁邊的男人們揚(yáng)起陣陣塵土己英。

之后吴旋，親人們脫下孝衣各自回家，一路說說笑笑荧关，話題和她無關(guān)褂傀，仿佛這個老人從未來過這個世界。