我倚在畫室的墻角袋励,凝然不動(dòng)地盯著對(duì)面那扇門啄栓。在這樣一個(gè)得天獨(dú)厚的角度娄帖,狹小的空間全然收進(jìn)我的視線,我看到一線陽(yáng)光從側(cè)窗的簾縫里爬出昙楚,不動(dòng)聲色近速,只是緩緩滯留在堆放著試色紙的桌角。我夠不到那羞澀的光線堪旧,它含蓄地蜷縮削葱,而我被安置在不變的定位。
畫室的主人是我的創(chuàng)造者淳梦。當(dāng)初他握著雕刻刀析砸,圍著我不斷打磨。我看到他的眼神里分明充斥著一股灼燒的狂熱爆袍;他緊盯著我首繁,在每一縷方寸中窺探,似乎想用手中的利器劃開(kāi)世界橫陳的軀體陨囊。他手指冰涼弦疮,觸到我的時(shí)候,我卻像是被燙傷——那無(wú)疑是從他皮膚縫隙里竄出的一股火辣的偏執(zhí)蜘醋。那雙我讀不懂的眼睛里閃爍著某種貪婪的欲念胁塞。他留著濃密的胡須,頭發(fā)似乎是故意弄亂的,粗野的鼻息時(shí)而呼哧在我身上啸罢,混入一絲淡淡的煙味编检。
他的畫室還算干凈,沒(méi)有灰塵扰才,但并不齊整允懂,反而顯得很擁擠。顏料沾得到處都是衩匣,他就索性揮筆累驮,墻上和地上出現(xiàn)意義不明的色塊。廢棄的手稿被拋擲在地面舵揭,它們扭著揉皺的身體,微語(yǔ)低吟躁锡。相比之下午绳,我有幸令他滿意。完工那天映之,他把手搭在我蒼白的石面上拦焚,死死烙進(jìn)一片肅穆的沉默。他流汗了杠输,不住喘息赎败,日夜的消耗落成一個(gè)結(jié)果。他自然是要欣喜若狂的蠢甲,我想僵刮。我尋找那如常的渴望,卻驚悚地發(fā)現(xiàn)他的表情陌生異常鹦牛。我害怕了搞糕,但是逃不開(kāi);他按著我堅(jiān)硬的皮囊曼追,挑戰(zhàn)我已喪失的痛感窍仰,用一股罕見(jiàn)的平靜端詳我——他的冷峻幾近殘酷,驟然澆熄一切狂妄的囈語(yǔ)礼殊。
他什么都想嘗試驹吮,但又懷著近乎可怕的苛求——我不明白,他好像在折磨自己晶伦。那張痛苦的面孔在極致中竟會(huì)露出快意的表情碟狞。他作畫,然后毀掉坝辫,似乎從不打算完成這樣一個(gè)重復(fù)的過(guò)程篷就。一對(duì)看不見(jiàn)的獠牙吞噬整個(gè)軀干,而他一意孤行為此燃燒。
人類好像就是這么奇怪竭业。窗邊時(shí)常路過(guò)行人智润,我喜歡聽(tīng)他們談話。無(wú)論是學(xué)生還是白領(lǐng)未辆,或是我這位大藝術(shù)家窟绷,他們有著一個(gè)令我匪夷所思的共性——像悶入水中,一頭扎在特定的執(zhí)著里咐柜,行進(jìn)兼蜈。他們愛(ài)沉淪與麻醉,勝過(guò)及時(shí)止損拙友。他們管它叫“意義”为狸。
藝術(shù)家有兩個(gè)女兒。其中一個(gè)情感受挫:她來(lái)過(guò)畫室遗契,那張絕望的臉竟顯出極具美感的線條辐棒,憔悴中透著執(zhí)拗的沖擊,這股張力超越她素日的柔和牍蜂。另一位小姐成天關(guān)在臥室研究學(xué)術(shù)漾根,死氣沉沉、表情僵硬鲫竞,面對(duì)非議緘口不言辐怕,厚厚的劉海蓋過(guò)眉目。我見(jiàn)過(guò)她的崩潰从绘,大抵是刻苦鉆研得不到回饋寄疏。她放棄了幾日,卻耐不住缺少痛苦的生活顶考,最后還是拼命撞向命運(yùn)的刀尖赁还,選擇忍受持續(xù)的折磨。
我費(fèi)解于這樣的美感究竟出自何處驹沿。一番思索后艘策,在三雙相似的眼中,我看出一個(gè)低微的秘密:藝術(shù)是一種歇斯底里渊季。貫穿命運(yùn)的求全責(zé)備——人們將它帶進(jìn)墳?zāi)埂?/p>
現(xiàn)在朋蔫,門開(kāi)了。我的締造者那渾濁的影子出現(xiàn)在門框底下却汉,朦朧的瞳孔失神地卡在眼皮中間驯妄,寬闊的額頭蒙上陰霾。他搖搖晃晃跌坐桌邊合砂,仿佛迷失在夢(mèng)里青扔。驀地,他一躍而起,抽出紙筆和硯臺(tái)微猖。這次是水墨畫谈息。他將頭埋得很低——祈禱著,對(duì)瘋狂的虔誠(chéng)凛剥。紙上傾注了他此刻全部信仰侠仇。
然而他又將半成品丟在一邊,雙手蹂躪亂糟糟的頭發(fā)犁珠。蝶旋的宣紙停在我跟前逻炊,墨色暈開(kāi),我卻陡然驚懼犁享。銹跡斑斑的鮮紅赫然入眼余素,紙上長(zhǎng)出密布的血管和顫抖的毛細(xì)。
瘋子炊昆。他分明用血化墨溺森。
他的目光突然落在我身上。
“不應(yīng)該有終點(diǎn)窑眯。”他呢喃医窿。
我可算明白了——他那不愿意結(jié)束的苦難磅甩,完成即空虛。
他的靈魂生來(lái)就注定探索某種湮滅姥卢。身為藝術(shù)家的自負(fù)卷要,和身為人的不知足,它們交疊在一起独榴,成為一個(gè)人孤獨(dú)的源頭——用畢生追求美僧叉,并用畢生破壞美。
我恐怖地看著他操起刺刀棺榔,開(kāi)始劃剜我的全身瓶堕,而這僅僅是為了毀掉他最好的雕像。我不知何時(shí)化為牽制他靈魂的存在症歇,結(jié)成他感受自己被注視的載物郎笆,而這被注視的錯(cuò)覺(jué)將他推向求索。
我跌向宣紙忘晤,劃痕竟?jié)B出斑斕的彩墨宛蚓,暈染那份帶血的慘白。我感到自己的身體逐漸融化设塔,成為沒(méi)有形狀的流體凄吏。我被宣紙分散成顆粒,作為整體被瓦解。我用盡彌留一瞥痕钢,望見(jiàn)他的嘴角在輕輕抽搐……
終于图柏!我親手毀了它!巔峰不復(fù)存在盖喷,我的穹頂是無(wú)限空間爆办。是我太投入,把我的心一并刻進(jìn)去了……一覽無(wú)余的內(nèi)心课梳!
那可憎的雕像卻在眼前扭曲距辆,它像一團(tuán)泥慢慢軟化,然后張牙舞爪地爬向被我棄置在地的廢紙暮刃。剎那間我看見(jiàn)有什么正凌空跨算。宣紙一陣撲騰,一抹明媚的色彩張揚(yáng)著闖入椭懊,此刻窗外的陽(yáng)光突然變得刺眼诸蚕。
臉頰有些發(fā)癢。我連忙撫面氧猬,才發(fā)現(xiàn)早已淚流背犯。
我認(rèn)得。我認(rèn)得它盅抚。
宣紙上出現(xiàn)的漠魏,分明是我幼童時(shí)期首次執(zhí)筆的畫作。
那時(shí)妄均,美還未泛濫成災(zāi)柱锹,還不是一種需要反復(fù)打磨的偏見(jiàn)。
那時(shí)丰包,我還不懂藝術(shù)禁熏。