? ? ? ?這是爸媽在我家住的最后一個(gè)晚上，明天他們就要回他們的家了，在兩千公里外的長(zhǎng)春矾湃，有一個(gè)七十多平米的老樓房，那曾是我生活了25年的家堕澄。
? ? ? ?當(dāng)我下班回到家邀跃，發(fā)現(xiàn)趁我不在時(shí)二老幾乎掃去了他們來(lái)過(guò)的所有痕跡霉咨。桌布、沙發(fā)墊拍屑、椅子套途戒、蓋過(guò)的被子，統(tǒng)統(tǒng)都洗凈了僵驰。在他們臥室的地上躺著兩個(gè)大號(hào)手提行李包和一個(gè)雙肩包喷斋、一個(gè)斜挎包，顯然他們已經(jīng)將自己的衣物都打包好了蒜茴，這堆行李像一群示威群眾代表著兩個(gè)等待回家的老人星爪，坐在地上用堅(jiān)定的眼神與我做告別前的對(duì)話(huà)。我打開(kāi)他們的衣柜粉私，果然空了移必。順著蛛絲馬跡繼續(xù)翻開(kāi)冰箱的冷藏室，昨夜的剩飯冷菜已經(jīng)沒(méi)有了毡鉴，取而代之的是擺放整齊的牛奶崔泵、雞蛋、水果和泡菜猪瞬；冷凍室里有速凍的餃子和鹵肉憎瘸，還有一包切成片的肉和一包切成絲的肉。這些證據(jù)足以推論出——他們的“回家計(jì)劃”是蓄謀已久且有意隱瞞的陈瘦。櫥柜里油鹽醬醋都備齊了幌甘，花盆里的土還都濕著，沙發(fā)痊项、茶幾锅风、床下沒(méi)有一絲灰塵，車(chē)庫(kù)里儲(chǔ)存冬衣的箱子都摞了起來(lái)鞍泉，散亂在地過(guò)季的鞋子都一雙一雙排列整齊皱埠，連給流浪狗鋪的墊子都重新洗過(guò)了，哪哪兒都干凈咖驮，恨不得把他們來(lái)過(guò)的氣味都用抹布抹掉边器。
? ? ? ?我知道，這是二老回家前的“儀式”托修。為了這個(gè)儀式忘巧，老兩口不知用了多少個(gè)難眠的夜晚來(lái)進(jìn)行商討和周密部署才得以自然有序、不易察覺(jué)地進(jìn)行著睦刃，直到這一切呈現(xiàn)在我眼前砚嘴，顯然像一張沉重且碩大的烙餅，套在我的脖子上，只要我喊一聲“餓”际长，張開(kāi)“嘴”就可以用他們的留下的愛(ài)來(lái)填飽自己婆誓，他們把一切一切都已為我準(zhǔn)備周全，然后用堅(jiān)定的態(tài)度告訴我：他們?cè)摶丶伊艘膊乙驯M力彌補(bǔ)著他們回家所帶給我的不便洋幻。
? ? 我怎么會(huì)不知道這一切？這回家前的所有“套路”已年復(fù)一年翅娶，我早就學(xué)會(huì)配合他們文留，假裝視而不見(jiàn)。我知道人老了像小孩兒一般竭沫，心里有了打算就說(shuō)多無(wú)用了燥翅，他們要走，硬要挽留害的彼此都會(huì)為難蜕提，而這一套回家前的流程不做森书，他們走了心也不會(huì)安省。
? ? ? ?走吧谎势。走吧凛膏。我只生悶氣。
? ? ? 我的家始終沒(méi)辦法變成父母的家脏榆，他們總把自己當(dāng)成客猖毫。我想不明白，兒時(shí)隨著父母從農(nóng)村到城市须喂，從一處搬家到另一處吁断，父母在哪我的家就在哪∥肷可是當(dāng)他們老了仔役，為何我不能做他們的屋頂，做他們的房梁是己，做他們的火炕又兵。夜夜夜夜，我想著我要怎么妥善安置他們的晚年赃泡，我在這屋翻來(lái)覆去的不眠寒波，他們?cè)谀俏葺氜D(zhuǎn)反側(cè)的掛念。
? ? ? ?自我25歲嫁人離家已經(jīng)七年升熊，每一次父母來(lái)，父母走绸栅，總感覺(jué)有些遺憾和內(nèi)疚级野。每次都要回想著有沒(méi)有哪句話(huà)說(shuō)錯(cuò)了，哪句話(huà)說(shuō)重了，哪句話(huà)說(shuō)漏了蓖柔；他們也是這樣辰企，前些天還嘮叨我應(yīng)該如何計(jì)算開(kāi)支、節(jié)儉過(guò)日子况鸣，臨走了牢贸，爸爸又湊過(guò)來(lái)說(shuō)：“老姑娘，讓你媽領(lǐng)你逛街買(mǎi)身衣服啊镐捧，老爸掏錢(qián)潜索。小時(shí)候窮，穿不上懂酱，現(xiàn)在想穿就穿竹习，想美就美吧，人能年輕幾年列牺，到了我們這年齡整陌，穿啥都皮松肉散，一把老骨頭嘍”瞎领。每次帶他們吃飯買(mǎi)東西都總要“欺上瞞下”泌辫，跟他們說(shuō)價(jià)格要往低壓，又要防著女兒嘴快通風(fēng)報(bào)信兒九默，不買(mǎi)又不知還能為他們做點(diǎn)什么甥郑，買(mǎi)回來(lái)看母親那心疼的樣兒又好像自己花錢(qián)反買(mǎi)了不孝，讓人不知如何是好荤西。像我們這樣常年不見(jiàn)的父母子女澜搅，一見(jiàn)面總是急著把一年的積下感情都攪拌起來(lái)，厚厚地糊在對(duì)方身上邪锌，有時(shí)會(huì)讓人幸福地透不過(guò)氣來(lái)勉躺。這會(huì)兒，二老要回了觅丰，終于能舒一口氣了饵溅，卻怎么也舒暢不起來(lái)，那張無(wú)價(jià)的大餅墜在我的胸前妇萄，我再一次無(wú)以為報(bào)蜕企。
? ? ? 這幾年，我尤其看不得他們老冠句，越來(lái)越老轻掩。游子們總說(shuō)想念媽媽做的飯，說(shuō)那是無(wú)與倫比的味道懦底〈侥粒可像我這樣連根拔起、換了水土再生根發(fā)芽的人來(lái)說(shuō)，媽媽來(lái)了丐重，飯做好了腔召，吃在嘴里才發(fā)現(xiàn)事實(shí)根本不是那么回事兒。七年來(lái)扮惦，鄂旗的燴酸菜臀蛛、肉勾雞和羊肉泡炒米早已悄悄改變了我的飲食習(xí)慣，時(shí)間也慢慢地改變了媽媽的手藝崖蜜，有時(shí)菜忘了放鹽浊仆，有時(shí)放了兩次鹽而太咸，有時(shí)會(huì)忘了廚房的鍋灶而燒焦了豆角纳猪，有時(shí)錯(cuò)把老抽當(dāng)生抽氧卧，盛上來(lái)一盤(pán)黑紅黑紅的土豆絲.....母親嘆著氣，說(shuō)她已經(jīng)不中用了氏堤，給人當(dāng)老媽子都沒(méi)人要了沙绝。我一邊安慰著她，一邊把菜夾在嘴里反復(fù)反復(fù)地嚼鼠锈，再看看眼前這個(gè)不中用的老人闪檬，嘴里的菜怎么也咽不下去，因?yàn)槲抑浪娴拈_(kāi)始不中用了购笆，可我卻不能常伴她左右粗悯，就那么任著她老，任時(shí)間像把鋒刀一樣在她臉上割出皺紋同欠，任她的青春在空氣中蒸發(fā)样傍，任她的血管慢慢干癟。對(duì)她而言铺遂，我才是不中用的衫哥，似乎從始至終不曾中用過(guò)，養(yǎng)兒防老顯然也是句不中用的廢話(huà)襟锐。于是換我來(lái)做飯吧撤逢，她說(shuō)好吃，真好吃粮坞。笑盈盈的一邊吃一邊又惦記起家那邊的兒子孫子蚊荣，于是我又像教女兒寫(xiě)字一樣教她燉肉教她燴菜，回家好繼續(xù)笨手笨腳地做給兒孫吃莫杈。
? ? ? ?前天早晨上班互例，父親說(shuō)要去市場(chǎng)溜達(dá)買(mǎi)菜，要跟我一同出門(mén)姓迅。等了半個(gè)鐘頭敲霍，跟著我朝公園走到了岔路口俊马，我說(shuō)爸丁存，你拐彎我直走肩杈，這樣不繞遠(yuǎn)〗馇蓿可他不扩然，非要跟著我繞路走，我方才明白聋伦，他想走一走我每天上班的路夫偶。我冷不防的掃了一眼他的腿，心里一驚觉增，那雙腿走起路來(lái)膝蓋彎曲著兵拢，像失去了彈性的彈簧一般，步伐笨重逾礁，慢慢悠悠说铃，軟綿無(wú)力。我用余光盯著他的腿不敢直視嘹履，然后放慢腳步看他的背影腻扇，簡(jiǎn)直就像一個(gè)被吮吸了汁液的甘蔗，嚼成一團(tuán)再吐出來(lái)砾嫉，看上去是那么干那么燥幼苛，跟那秋色混成一幅沒(méi)有生命力的落葉圖』拦危可是舶沿！那雙腿曾經(jīng)走起路來(lái)足下生風(fēng)，那雙腿上曾有發(fā)達(dá)的肌肉配并，可以站在烈日下括荡，砌一下午的墻，可以背著我穩(wěn)穩(wěn)地走一段很長(zhǎng)很的雪路荐绝；那雙腿在我哭著跑出家門(mén)時(shí)一汽，可以大步流星地把我一把抓回來(lái)抽一個(gè)耳光。他曾經(jīng)明明像一只威武的獅子低滩，一只爪子撲過(guò)來(lái)召夹，按住我母親隱忍的青春，另一只爪子撲過(guò)來(lái)恕沫，壓抑著我痛苦的童年〖嘣鳎現(xiàn)在，他怎能又以這樣脆弱蕭條的姿態(tài)再次給我疼痛婶溯！想到這兒鲸阔，我心頭一緊偷霉，冷冷的說(shuō): 爸，我上班了褐筛。說(shuō)罷类少，便頭也不回地進(jìn)了單位的大門(mén)。不回頭渔扎，不能回頭硫狞，怕一回頭就會(huì)下雨，怕他買(mǎi)菜的路變得泥濘不堪晃痴。
? ? ? ?友人說(shuō)残吩，我筆下的親情總籠罩著一層灰色，很像一幅舊時(shí)代的背景下陰雨綿綿親人離別的畫(huà)倘核，深情而沉默泣侮。那并不是我有意描畫(huà)出煽情做作的畫(huà)面，那是離家人的痛處紧唱，像一個(gè)永遠(yuǎn)懸掛在心中的鐘活尊，滴滴答答不停地惦記著自己回家的時(shí)間，盼著親人來(lái)的時(shí)間琼蚯，一刻不得見(jiàn)酬凳，一刻不得閑，心就那么懸著遭庶，一刻不得著落宁仔。
? ? ?在我心里，父母子女是風(fēng)箏與風(fēng)的關(guān)系峦睡。我想飛想逃翎苫，他們有一根線(xiàn)牽著我。當(dāng)我掉頭想回來(lái)榨了，又發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)飛的很久很遠(yuǎn)煎谍，我猶豫彷徨著，他們又朝我擺擺手龙屉，叫我不要回頭——去吧呐粘！去追逐！可那根線(xiàn)又仿佛隨時(shí)會(huì)斷转捕。我需要他們作岖，又像留不住時(shí)光一樣留不住他們。親情像一株古老的植物五芝，愛(ài)構(gòu)成了它強(qiáng)大的根系痘儡，它用呵護(hù)、期望枢步、摩擦沉删、叛逆渐尿、逃離、思念做藤矾瑰，牽我的手足掛我的心砖茸。偏偏他們又不計(jì)得失、不圖回報(bào)脯倚，讓我一輩子算不清還不完渔彰，這株藤也就死死地纏繞我一生嵌屎，一邊纏繞著我推正，一邊又離我越來(lái)越遠(yuǎn)，心里的鐘擺也跟著越來(lái)越老宝惰，越來(lái)越累植榕，有一天，當(dāng)它擺不動(dòng)了尼夺，那座鐘便停了尊残，風(fēng)箏的線(xiàn)便斷了，我便再也不用惦記著回家了淤堵。
? ? ? ?最近很流行說(shuō)寝衫，世界這么大，我想去看看拐邪。在我二十多歲的時(shí)候慰毅，我厭倦每天嘮叨不斷的父母，厭倦一成不變的舊生活扎阶，向往外面的世界汹胃。當(dāng)我一去不能返的時(shí)候，我才明白东臀，外面的世界很大着饥，我們很小。我們的世界很大惰赋，父母的世界很小宰掉。我們的世界有幾百人的通訊錄，有開(kāi)不完的會(huì)赁濒，有應(yīng)酬不完的飯局轨奄，而年邁的父母會(huì)有那么一天，他們的世界剩下的只有我們的電話(huà)流部、我們的衣食住行戚绕、我們的一日三餐。我們變成了他們的全世界枝冀。
? ? ? ?父母在舞丛，不遠(yuǎn)游耘子，游必有方。若真要遠(yuǎn)走球切，真要追求自由谷誓，就把父母揣進(jìn)心里吧，但盡量別走的太遠(yuǎn)吨凑，以家為圓心捍歪，以牽掛為半徑，畫(huà)個(gè)圓鸵钝，就好糙臼。
