近鄰
上世紀(jì)的八十年代棵介，我們家蝸居的那幢宿舍樓，是一組建造于1970年代初吧史、兩層鋼混結(jié)構(gòu)樓中的一間邮辽。我們家分在底層——一個約十五平方米的單間。門前是一溜的走廊，兩頭角房凸出吨述，占去了走廊的位置岩睁，面積要比居中的房子大出幾個平方。樓內(nèi)住戶的廚房建在樓前揣云，有一條通道隔開捕儒，與住房對應(yīng)，一房配一廚邓夕。樓上人家的廚房是在樓下人家廚房的背面刘莹。單位大，三千多名職工翎迁，有自己的學(xué)校、醫(yī)院净薛、公安局和武裝部汪榔，儼然一個小社會。 這一組建筑物肃拜，相對于那些陳舊的坡頂房痴腌，條件要好了些，當(dāng)年也曾經(jīng)風(fēng)光過一陣燃领。而到了1980年代未1990年代初士聪，單位有財(cái)力建起了更多的五層六層樓房，并有了二房一廳猛蔽、三房一廳的套間之后剥悟，這一組舊樓便因?yàn)殡u立鶴群而顯得寒磣了。
一般來說曼库，這些老舊樓內(nèi)的住戶都是單位各行中沒有頭臉区岗、沒有關(guān)系的職工以及一些單身漢。眾多的人家毁枯，各種職業(yè)慈缔，各類人等擠在一起，錯錯雜雜的种玛，也像個小社會藐鹤。
?角頭家與我們一壁之隔。 當(dāng)然角頭是人的綽號赂韵。他是單位的電工娱节，老家在離市區(qū)六七十公里之外一個叫“角頭”的地方。因著這一點(diǎn)祭示，周圍鄰居大大小小都喚他“角頭”括堤。無論是誰這么叫，他也應(yīng)承。這叫法悄窃，在方言中聽著還蠻順耳讥电，叫著也蠻順口，但如果是改用普通話叫轧抗，味就變了恩敌。我也曾經(jīng)想過，這么個叫法是不禮貌横媚、也是不合道理的纠炮，只是大家都這么叫，也只好入鄉(xiāng)隨俗了灯蝴。糟糕的是一塊住了幾年恢口，綽號叫慣了，至今竟不知人家的尊姓大名穷躁。
?我們剛搬過去的時(shí)候耕肩，角頭還是一個人獨(dú)居。他是結(jié)了婚的问潭，只是妻子猿诸、兒女都在角頭鄉(xiāng)下的家。那時(shí)狡忙，角頭不到四十歲梳虽，人生得短小精干，又古道熱腸灾茁。我們那片宿舍區(qū)背靠城市的主干道窜觉，門前的過道也是人來人往，時(shí)常發(fā)生屑小偷盜的事件北专。那戶人家稍不小心竖螃，不是丟衣服就是丟單車。角頭是老住戶了逗余，有經(jīng)驗(yàn)特咆。他會時(shí)常提醒各家各戶。有時(shí)我們不在或者忘記了录粱，一到傍晚腻格，他就會幫著把衣服收了、把單車推進(jìn)屋去鎖好啥繁。他待其他左右鄰居也一樣菜职，幫助劈個柴、修個單車什么的旗闽，十分殷勤酬核。自然他的人緣也特別好蜜另。碰上他來不及做飯，眾人都叫他過去吃嫡意。那家做了什么好吃的食物举瑰，也叫他。
?角頭平日的嗜好有兩件：一件是養(yǎng)鴿子蔬螟，一件是釣魚此迅。他在宿舍對面廚房的平頂上，搭了一只大鴿子籠旧巾，大到人可以進(jìn)去喂食耸序。籠里供養(yǎng)著十幾對信鴿子鲁猩。 角頭加入了市里的信鴿協(xié)會坎怪，并且十分熱心參加信鴿協(xié)會舉辦的各類比賽活動；放豪眨口搅窿、放湛江、放廣州疾棵、放南寧戈钢。每一次賽事痹仙，到了算定鴿子應(yīng)該歸來的時(shí)間是尔，角頭就早早下班回到家里，坐立不安地守候在鴿子籠邊开仰，等待著他參賽的鴿子的出現(xiàn)拟枚。也不知是養(yǎng)的鴿子品種不好，鴿子們不爭氣众弓，還是訓(xùn)練方法不對恩溅，總是不見他得獎。以至后來谓娃，角頭一咬牙脚乡，用了10對幼鴿的代價(jià)，換回了來一枚據(jù)說是本地信鴿冠軍與母鴿交配生出來的蛋滨达。他小心地把種蛋孵化了奶稠，飼養(yǎng)成成鴿。原來指望著這有冠軍血統(tǒng)的鴿子能遺傳它父親的基因捡遍，能一鳴驚人锌订。后來的結(jié)果是，這所謂的“龍種”画株，似乎也沒有什么出色的表現(xiàn)辆飘。而且啦辐，在第二次放飛時(shí)就沒了蹤影。由此看來蜈项，禽類也跟人類一樣芹关，不能簡單地搞血統(tǒng)論。
?雖然沒名次战得，參賽損失鴿子就等于貼錢充边，每次信鴿比賽，放得遠(yuǎn)一點(diǎn)常侦，鴿子總會丟失一些浇冰。角頭在這件事上，總是樂此不疲聋亡。他似乎是不計(jì)工本的肘习。每次賽事之前，信鴿協(xié)會都會派人上門把參賽的鴿子收集了往專門的籠子里裝坡倔，為運(yùn)去外地放飛準(zhǔn)備漂佩。這時(shí)，我妻子就會悄悄給我說：角頭夠傻的罪塔。鴿子好不容易養(yǎng)大了投蝉，舍不得賣，又舍不得殺了吃征堪，都拿去放丟了有什么意思瘩缆？ 她自然是從實(shí)惠的角度去看待這件事。 我說佃蚜，這在人家是一種精神享受庸娱。就跟我們寫稿子的酸文人一樣，費(fèi)時(shí)費(fèi)力谐算，寫了寄去編輯部熟尉，或石沉大海，或僥幸登了洲脂，得幾個稿費(fèi)索性連煙錢都不夠斤儿。總之恐锦，這種事不能算經(jīng)濟(jì)帳往果！
角頭養(yǎng)鴿子也養(yǎng)出了許多麻煩。 那幢樓有幾戶經(jīng)濟(jì)狀況好的人家陸陸續(xù)續(xù)買了彩電踩蔚。有了彩電便要安裝天線棚放。那些人家天線都是用長竹竿支好了，綁在二樓的立柱上馅闽。天線高出樓房遮沿一截飘蚯，角頭養(yǎng)的那些鴿子馍迄，就常常悠哉悠哉地歇棲在天線的架子上。 那幾幢樓住戶居住的空間狹窄局骤，走廊過道就成了樓下人家的活動場所攀圈。每到傍晚，各家各戶的人以及二樓上的單身教師峦甩、單身職工們幾乎天天都要在走道上納涼赘来、聊天、吃飯凯傲，那情形也頗似有院子人家的院落犬辰。自從一些住戶安裝了天線之后，那些棲息在天線上冰单、被喚作“和平鴿”的鳥兒們幌缝，就不大講究和平共處的若干項(xiàng)原則了，常常從天線上將排泄物朝眾人頭上淋诫欠，把下面的人頭當(dāng)成了菜棵子給施肥涵卵。有時(shí)，眾人聊天正聊在興頭上荒叼，便有排泄物正正地砸在其中某一個人的頭頂上轿偎，真是大煞風(fēng)景。倒了霉的人便國罵一句“他媽的被廓！”坏晦。其余的人便樂。有調(diào)侃說伊者，剛出肛門英遭，還熱乎乎的呢间护。引得眾人捧腹大笑亦渗。或有唱道：天上掉下個林妹妹……也招得眾人一陣大笑汁尺。笑過之后就去轟鴿子法精。那些鴿子頗具紳士風(fēng)度，一點(diǎn)也不怕人痴突，眾人轟上好一陣搂蜓，它們才從從容容地挪一下位置。而且完全沒有悔過自新的表現(xiàn)辽装，照樣用糞便淋人帮碰。好在鴿子糞便并不怎么臭，倒了霉的人罵上兩句拾积，自去洗洗也就算了殉挽。
?也常有鴿子把天線踩斷丰涉、踩壞的時(shí)候。有電視人家的天線多是用小鋁管做的斯碌。小鋁管天線脆一死，經(jīng)不住那些鴿群的反復(fù)踩踏，所以天線常被踩折踩斷傻唾。被踏斷了天線的人家投慈，邊笑罵邊修天線，或逗角頭冠骄，要他賠伪煤。角頭也不說什么，就默默地幫人家修凛辣。因?yàn)樗司壓么澹蠹叶疾淮笥?jì)較這事。只是次數(shù)多了蟀给，也有不耐煩的便叫角頭要想想辦法蝙砌、采取措施改變現(xiàn)狀。于是跋理，角頭就把鴿子囚著择克，極少放出來。
有一陣子前普，單位里清理宿舍區(qū)搞衛(wèi)生整頓肚邢，發(fā)通知讓住戶拆除鴿子籠。角頭只好把廚房頂上的大鴿子籠給拆了拭卿，并且像當(dāng)年清理階級隊(duì)伍一樣骡湖，把鴿子全部清理回鄉(xiāng)下。 沒了鴿子峻厚，角頭就像是丟了魂似的响蕴，一天到晚，呆頭呆腦的也不知要干些什么惠桃∑忠模總見他在嘆氣，說辜王，不養(yǎng)鴿子真沒味劈狐。我們便說，那就養(yǎng)唄呐馆。沒多久肥缔，等清理整頓的風(fēng)頭一過，角頭又在廚房里修了一個小鴿籠汹来，給其中幾對鴿子落實(shí)了政策续膳，從鄉(xiāng)下請了回來怒见。有了鴿子，他人也就活得有了神氣姑宽。
?對于角頭的舉動遣耍，納涼時(shí)，鄰居中就有人評說他炮车，可謂江山易改舵变，本性難移。
?角頭養(yǎng)鴿子沒給他帶來什么經(jīng)濟(jì)收益瘦穆，也沒給他掙到什么臉面纪隙，但他在釣魚方面的成績確不俗。角頭釣魚都是晚上到單位的碼頭去釣的扛或。那個地點(diǎn)好绵咱，加上角頭釣魚技術(shù)頗精湛，知道什么魚愛吃什么餌料熙兔。晚上去釣上兩三個鐘頭悲伶，少則收獲三五斤、多則十幾斤住涉，除去自已吃麸锉，也分送鄰居一些。有時(shí)是把魚活生生地浸養(yǎng)在水桶里舆声，拿去賣給酒家花沉。因此左右鄰居都稱贊他會釣魚。妻子也好生羨慕媳握，說碱屁，你寫稿掙稿費(fèi)不比角頭賣魚掙得多《暾遥可惜娩脾，市里還沒有成立釣魚協(xié)會，否則腋粥，憑他的技術(shù)晦雨，在協(xié)會中坐上一把交椅架曹，大概不成問題隘冲。
?角頭的妻子是在我們搬過去兩年之后，才從鄉(xiāng)下遷居到城里來的绑雄。鄰居們于是都喚她“角頭媽”展辞。這叫法似乎也不大通，但換個角度去想万牺，理解成“角頭的兒子的媽罗珍∏⑾伲”或“角頭那地方有孩子女人”，這也無可無不可覆旱。 角頭媽長得又黑又結(jié)實(shí)蘸朋，個子甚至比角頭高出一些。她是那種苦作苦食的鄉(xiāng)下人扣唱。進(jìn)城以前藕坯，她在鄉(xiāng)下每天除了要作挑魚販魚的小本生意之外，還要自己拉扯三個十歲以下的孩子噪沙。角頭也只能是星期天回去照顧一下炼彪，自然幫不上她什么大忙。也多虧這女人有一副強(qiáng)健的體魄正歼，如果是尋常女人辐马，誰個吃得消？眼下他們的兒女都到了讀書的年齡局义。在鄉(xiāng)下讀書喜爷，有諸多的不便，于是角頭老婆便攜兒帶女進(jìn)城萄唇，讓子女到單位的學(xué)校就讀贞奋。
角頭老婆是個生存能力極強(qiáng)的鄉(xiāng)下人。合家一團(tuán)聚穷绵，把個家稍事安頓一下轿塔，沒出三天，她就挑起了擔(dān)蘿筐去作販魚生意仲墨。在單位宿舍區(qū)勾缭，我那妻子也是個人緣極好的女人。她跟角頭媽做鄰居目养，兩個女人俩由，從互幫做點(diǎn)什么事情到互贈食物到每天一起眉飛色舞聊八卦新聞，總之癌蚁，很快就進(jìn)入到親密無間的狀態(tài)幻梯。 角頭媽作的是販魚生意，每天要早早出去海邊或魚碼頭批發(fā)點(diǎn)進(jìn)魚貨努释。販魚生意收入時(shí)多時(shí)少碘梢。他給妻子說，平均每日也就能賺個七八元錢伐蒂。因?yàn)樵诔抢锔蛇@一行的人太多煞躬，競爭激烈，遠(yuǎn)不及在角頭鄉(xiāng)下的生意好做。后來恩沛，她又改行去作販賣蔬菜的生意在扰，也是要早早去跟送菜進(jìn)城的菜農(nóng)包下整擔(dān)的蔬菜，然后坐市零賣雷客。不過芒珠，這行也不容易，每日只賺個五六元搅裙，有時(shí)菜賣不掉妓局，還要虧本。他們搬進(jìn)城里之后呈宇，三個兒女中兩個要上學(xué)好爬，家庭開銷漸大，一家人的日子就過得有些拮據(jù)甥啄。
?隔幢樓底層有一個老太婆存炮，是專門做粽子販賣的小販。老太太亦是從鄉(xiāng)下過來跟隨她當(dāng)工人的兒子的蜈漓。老太婆干癟穆桂、瘦小，總穿一件舊蘭布斜襟衫融虽，頭發(fā)花白享完，后腦盤個發(fā)髻，一副道地的鄉(xiāng)下老太婆的打扮有额。老人家?guī)缀跆焯於荚诎兆影阌郑旰缶腿[攤售賣。有時(shí)巍佑，我和妻閑了沒事茴迁，散步路過時(shí)故觅，就會停下來看看老太婆包粽子嚷掠。 我注意到老太婆固定每天做四十八只粽子底靠。那數(shù)量是從她切的咸蛋黃片上算出來的肮街。在備好料包粽子的時(shí)候，老太婆就會搬只小板凳坐在樹蔭下打却，攤開一只臟兮兮的大簸箕释簿。她每次會打八只咸蛋蕉斜，取出八只蛋黃椿争。完后怕膛，老太婆用牙叼住縫衣線的一端，右手把線扯直丘薛，左手捉住蛋黃小心地鋸切嘉竟。把每一枚蛋黃仔細(xì)切割成六等份。切好的蛋黃就一瓣瓣洋侨、一圈圈貼在一只斑駁舍扰、讓人感覺臟兮兮的大搪瓷碟中。老太婆那雙手希坚，長期在水里浸泡边苹，粗糙又有些發(fā)白。人老了裁僧，手腳遲鈍个束，那捏捏弄弄的樣子，很有點(diǎn)像孩子玩泥巴的味道聊疲〔绲祝總之，我看了老太婆的制作過程和她的那些用具获洲，對她包的“粽子”就不太有食欲了阱表。要不然，俗話怎么會說贡珊，“眼不見為凈”最爬？
老太婆就這么邋遢的制作，生意也不錯门岔。每天從晚上八時(shí)爱致，擺賣到十點(diǎn)左右，那近五十只粽子寒随，也就賣完了糠悯。我們替她估算了一下，每只粽子的利潤可得五毛妻往，如果按每日計(jì)逢防，可以掙二十五元左右。這個收入在1980年代初蒲讯，應(yīng)該是很不錯了忘朝。
?妻也不知怎么就躥掇起角頭媽做粽子來了。角頭媽先是猶豫判帮，說都是熟頭熟臉的跟人家爭不好局嘁！又說，人家都做了幾年晦墙，怕做不過人家悦昵。妻就說，你做魚做菜不也是在競爭晌畅？你做了才知道誰的好暗浮！于是，角頭媽就跟角頭商量棋凳，她要不要也做拦坠？角頭猶猶豫豫了半晌，最后說剩岳，你覺得可以做贞滨，就做吧！ 角頭媽禁不住妻鼓動拍棕，也開始做粽子賣了晓铆。 那地段的生意也不是太旺。宿舍樓靠著大街绰播，但那時(shí)又不是在市區(qū)繁華地段骄噪，夜攤擺的粽子，一般都是賣給過往行人以及下夜班的工人蠢箩。新攤子一開張链蕊，馬上就分掉了一半生意。
?妻子晚上閑著沒事時(shí)忙芒，就去幫角頭媽壯膽和招呼食客示弓，又支點(diǎn)子讓她把攤子擺在工人下班回家路段的前面。妻子嘴巴又甜呵萨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就招呼過往的行人過來食粽子奏属，還與客人說說笑笑。角頭媽的食攤便也熱鬧有人氣潮峦〈衙螅看著她們合伙跟老太婆競爭，頗有點(diǎn)像健將斗疲兵的味道忱嘹，實(shí)力相差懸殊嘱腥。這樣一來，老太太的攤子總是冷冷清清的拘悦，極少有人光顧齿兔。角頭媽還動腦筋把蒜頭沫用油炸了，拌在粽子里础米，讓那滋味更好一些分苇，豬肉、蛋黃也比老太婆放得多一點(diǎn)屁桑，粽子的份量也大一點(diǎn)医寿。老太婆起先并不很介意，篤定地作著自己的生意蘑斧。后來靖秩，看到自己的生意越做越不景氣须眷，就有點(diǎn)生氣了，不時(shí)念念叨叨地咒罵上幾句沟突，但也無可奈何花颗。
?我偶爾路過時(shí)也會去觀察一下她們的生意，覺得那競爭似乎有點(diǎn)殘酷事扭∩又桑回家后我給妻子說乐横，你何必當(dāng)什么狗頭軍師求橄、合伙去擠兌人家一個鄉(xiāng)下來的老太婆。人家老太婆都已經(jīng)做了幾年葡公，占了這個地盤罐农。妻子自然是不服氣，直著脖梗跟我犟：我們又不是偷又不是搶催什，公平競爭涵亏，客人看誰的好，就吃誰的蒲凶。怎么就不行…… 女人總是這樣气筋，你一句，她十句旋圆。幾個回合下來讓我難以招架宠默。我也就不說了。 不過灵巧，平心想想搀矫，妻子的話也不是不對。公平競爭刻肄，有時(shí)會顯得很殘酷瓤球，但畢竟是每一個人在社會上尋找自己合適位置時(shí)、可以使用或者說應(yīng)該使用的最合理的手段敏弃。而競爭的結(jié)果卦羡，總是讓客人或者是讓整個社會從中得到了實(shí)惠。
老太婆的生意每況日下麦到，以致到了慘淡經(jīng)營的地步绿饵。她包的粽子數(shù)量越來越少。有時(shí)隅要，一次僅包了從前數(shù)量的一半還需要兩天才能賣得完蝴罪。老太婆又不知道世界上還有“變法”、“改革”這一說步清。有時(shí)要门，我存了惻隱之心想要幫她消費(fèi)一個虏肾，但一想到她那邋遢的制作過程，就絕無食欲欢搜。而實(shí)際上封豪，我們想吃粽子了也方便，搭在角頭媽鍋里煮幾個或跟角頭媽買兩個就行了炒瘟。
角頭媽的生意是越作越好吹埠。角頭空了也會過來幫幫忙。他們有時(shí)每天能賣出六七十個粽子疮装。生意好了缘琅，角頭一家人的日子也就過得寬裕多了。單位房子調(diào)整時(shí)廓推，角頭一家搬到我們那幢樓的邊角房刷袍。前面說了，邊角房比原來的房子要大三四個平米樊展，一家五口人住著要寬敞一些呻纹。沒多久，角頭家添了一個大組合柜专缠。就在我們分到新套間搬走時(shí)雷酪，他們又抱回一臺彩電。
?1993年
