謊言的代價(jià)是什么臼隔？并不是它會(huì)被錯(cuò)當(dāng)成真相。

真正的危險(xiǎn)是妄壶，如果我們聽(tīng)了太多謊言摔握，會(huì)再無(wú)法分辨出真相。

那時(shí)我們能怎么辦丁寄？只能拋棄追尋真相的希望氨淌，而滿(mǎn)足于編造的故事。

1986年4月26日伊磺，凌晨1點(diǎn)23分58秒 - 連續(xù)爆炸摧毀了坐落在白俄羅斯邊境附近的切爾諾貝利核電站四號(hào)動(dòng)力機(jī)組的反應(yīng)堆及建筑盛正。

第一時(shí)間趕到現(xiàn)場(chǎng)的消防員與妻子的故事作為引入，這是一個(gè)真實(shí)故事奢浑，關(guān)于Lyudmilla和Vasily的故事蛮艰。

我們結(jié)婚時(shí)間不長(zhǎng)。

逛街的時(shí)候還牽手呢，甚至逛商店也是壤蚜。

到哪里都成雙入對(duì)即寡。

我對(duì)他說(shuō)：“我愛(ài)你⊥嗨ⅲ”

但我不知道聪富，我有多愛(ài)他。

我沒(méi)有看見(jiàn)爆炸著蟹，只看見(jiàn)火焰墩蔓。一切仿佛都映得通亮……整個(gè)天空……

高高的火焰，黑煙萧豆。

可怕的火災(zāi)奸披。

他們?nèi)サ臅r(shí)候，沒(méi)有穿帆布防護(hù)服涮雷，只穿了一間襯衫阵面，就這樣走了。

沒(méi)人提醒他們洪鸭，他們是奉命奔赴普通火情的……

他們被告知样刷，冒黑煙是因?yàn)殡娬卷攲拥臑r青被點(diǎn)燃了。

另一位消防員米沙在現(xiàn)場(chǎng)览爵，撿起一塊黑色塊狀物置鼻，問(wèn)：“這是什么？”

結(jié)果是蜓竹，沒(méi)過(guò)多久箕母，他的手就被輻射……血肉模糊。

也許梅肤，從這一瞬間開(kāi)始司蔬，他意識(shí)到這個(gè)事情不太簡(jiǎn)單邑茄。

四點(diǎn)……五點(diǎn)……六點(diǎn)……

我和他原本六點(diǎn)鐘要去他父母家姨蝴，去種土豆。

他喜歡做這些事……

其實(shí)他的母親和父親都不希望他留在城里肺缕，甚至要為他蓋一間新房左医。

后來(lái)他應(yīng)征入伍，在莫斯科消防部隊(duì)服役同木。

他回來(lái)以后浮梢，只想去當(dāng)消防員！

不想干別的彤路。

火焰無(wú)論如何都無(wú)法撲滅秕硝，狀況也沒(méi)有變得更好，消防員們感到束手無(wú)策洲尊。

他被告知必須要上屋頂……

七點(diǎn)鐘……

七點(diǎn)鐘我被告知远豺，他被送到醫(yī)院了奈偏。

我跑過(guò)去，可是醫(yī)院四周被警察團(tuán)團(tuán)圍住躯护，一個(gè)人都不讓進(jìn)去惊来。

只有救護(hù)車(chē)可以駛?cè)搿?/p>

不只是我一個(gè)人，而是那夜所有丈夫在電站的妻子們都跑了過(guò)去棺滞。

我撲進(jìn)去了裁蚁。

- 得喝牛奶，喝很多牛奶继准。哪怕他們喝三升也好枉证。

- 可是他不喝牛奶。

- 現(xiàn)在他會(huì)喝的移必。

很多醫(yī)生刽严、護(hù)士，特別是這家醫(yī)院的衛(wèi)生院避凝，過(guò)了一段時(shí)間便患病舞萄、死亡。但當(dāng)時(shí)沒(méi)人知道內(nèi)情管削。

我的閨蜜也跑來(lái)了……她的丈夫也在這件病房倒脓。

我們坐車(chē)去到附近的村里買(mǎi)牛奶，在城外三公里……

我們買(mǎi)了很多三升裝的罐裝牛奶……

買(mǎi)了六罐——希望足夠所有人喝……

但他們喝完牛奶嘔吐不止……

并且一直昏厥含思，醫(yī)院就給他們輸液崎弃。

不知道為什么，醫(yī)生確診他們是煤氣中毒含潘，誰(shuí)也沒(méi)提輻射的事饲做。

晚上，醫(yī)院不讓進(jìn)了遏弱。四周人山人号杈……

妻子們聚集起來(lái)，她們想：我們要和他們一起走漱逸。讓我們到我們的丈夫身邊吧泪姨！你們無(wú)權(quán)阻止！

有個(gè)醫(yī)生站出來(lái)說(shuō)饰抒，我想你們給他們帶換洗衣服——他們?cè)陔娬緯r(shí)穿的衣服都已經(jīng)燒光了肮砾。

我們拿著行李跑回來(lái)的時(shí)候，飛機(jī)已經(jīng)飛走了袋坑。

我們被蒙騙了仗处。

- 直升機(jī)要送他去莫斯科六號(hào)醫(yī)院。

- 為什么？他沒(méi)事吧婆誓？我可以見(jiàn)他嗎咒精？

- 想見(jiàn)他，就去莫斯科旷档。

- 我來(lái)探望我先生模叙，他是切爾諾貝利的消防員，我獲得許可了鞋屈。

- 切爾諾貝利范咨？抱歉，不能探病厂庇。不能破例渠啊。

我從錢(qián)包里面拿出一張鈔票，給她塞了錢(qián)权旷，換來(lái)了一張?jiān)S可證替蛉。

- 不好意思，打擾一下拄氯。

- 你是誰(shuí)躲查，你怎么在這里？

- 我獲批準(zhǔn)來(lái)這里译柏。

- 你不能留下來(lái)镣煮，這里不安全。

- 我來(lái)看我先生的鄙麦，維斯里伊格納坦科典唇，他是切爾諾貝利的消防員。

- 我知道他是誰(shuí)胯府，但是不能探病介衔。

我打算故技重施，拿出錢(qián)包打算給她一張鈔票骂因。她阻止了我炎咖。

- 你沒(méi)有懷孕吧？

- 沒(méi)有侣签。（我怎么能承認(rèn)呢塘装？急迂！我已經(jīng)知道不能說(shuō)懷孕的事影所，那樣就不能見(jiàn)他了！幸好我瘦小僚碎，誰(shuí)也沒(méi)發(fā)現(xiàn)猴娩。）

- 有孩子嗎？

- 有。

- 幾個(gè)卷中？

- 一個(gè)男孩一個(gè)女孩矛双。（我想應(yīng)該說(shuō)兩個(gè)。若說(shuō)一個(gè)蟆豫，還是會(huì)不讓進(jìn)议忽。）

- 既然有兩個(gè)了，看來(lái)也不用再生了十减。

- 只能探視半小時(shí)栈幸，多一分鐘都不行。絕對(duì)不能觸碰他帮辟，懂嗎速址？你要是哭，我立刻轟你走由驹。

- 了解芍锚。

- 十五號(hào)房。

- 謝謝蔓榄。

可我知道并炮，我已經(jīng)不可能從這兒離開(kāi)。即便離開(kāi)甥郑，也是和他一起離開(kāi)渣触。

我擁抱他，他似乎全身都疼痛不已壹若。

第二天嗅钻，他們已經(jīng)進(jìn)了單人病房，每人一間店展。

他們被禁止去走廊养篓，嚴(yán)禁交流。

他們靠敲墻彼此聯(lián)系：嗒嗒赂蕴，嗒嗒……嗒……

醫(yī)生說(shuō)柳弄，每個(gè)人的體質(zhì)對(duì)輻射劑量反應(yīng)不同，某人所能承受的概说，另一個(gè)人可能就不行碧注。

他們所住的地方，連墻都被“測(cè)量”過(guò)了糖赔。

在他們左右和上下樓層中的所有人都搬走了萍丐，一個(gè)病人都不剩……

他開(kāi)始變了——我每天都看到不同的他……

燒灼的傷口開(kāi)始顯露……

嘴里放典、舌頭上和面頰上逝变，開(kāi)始出現(xiàn)小塊潰瘍基茵，之后他們逐漸蔓延。

粘液層層結(jié)痂壳影，白色的痂皮拱层。

他的面色……體色……逐漸變得烏青……紫紅……灰褐……

但這是我的瓦夏，我那么珍愛(ài)的瓦夏宴咧！

這無(wú)法描述根灯！無(wú)法記錄！

那真是生不如死……

幸好一切轉(zhuǎn)瞬既逝掺栅，沒(méi)空想箱吕，也沒(méi)空哭。

他已經(jīng)不住普通病房柿冲，而是住在透明薄膜后面的特殊氣壓艙茬高。

那里禁止進(jìn)入。

那里有特殊的設(shè)備假抄，不用進(jìn)入透明薄膜里便可打針怎栽、插管子……

那里是封閉起來(lái)的。

但我已經(jīng)學(xué)會(huì)怎么打開(kāi)……

我輕撩薄膜走到他身邊……

在他床邊放了一把小凳子宿饱。

他的情況更糟了熏瞄，我一分鐘都不能離開(kāi)。

他每晝夜排便二三十次谬以，帶有血和黏液强饮。

手上、腿上的皮膚開(kāi)始龜裂……

全身長(zhǎng)滿(mǎn)水泡为黎。

他一轉(zhuǎn)頭邮丰，枕頭上便留下一團(tuán)團(tuán)頭發(fā)……

可是他的一切都是那么親切，惹人憐愛(ài)……

我強(qiáng)顏歡笑：“這下省事了铭乾，不用梳頭了剪廉。”

沒(méi)過(guò)多久炕檩，他的頭發(fā)就被剃光了斗蒋。

我親手給他剃的。

我想親自給他做所有事笛质。

只要我體力允許泉沾，我就二十四小時(shí)都不離開(kāi)他。

- 真想見(jiàn)到我們的孩子妇押。他長(zhǎng)什么樣呢跷究？

- 我們給他起個(gè)什么名字？

- 這就要你自己想了……

- 為什么是我自己舆吮？要我倆一起想揭朝。

- 這樣队贱，要是生男孩色冀，就叫瓦夏潭袱，要是女孩，娜塔什卡锋恬。

- 還叫瓦夏？我已經(jīng)有一個(gè)瓦夏。就是你摆舟！我不要第二個(gè)摊求。

我連心臟下面的胎動(dòng)都感受不到了……盡管已經(jīng)六個(gè)月了……

我想，我的小寶寶索守，他在我的身體里面就會(huì)很安全晕窑。

我的小寶寶。

我在氣壓艙過(guò)夜的事情卵佛，沒(méi)有一個(gè)醫(yī)生知道杨赤。是護(hù)士讓我進(jìn)去的。

一開(kāi)始她們也勸我截汪。

- 你還年輕疾牲，你在想什么？他已經(jīng)不是人了衙解，而是個(gè)反應(yīng)堆阳柔。你們會(huì)一起燒起來(lái)的。

我就像條小狗一樣蚓峦，圍著她們轉(zhuǎn)……在門(mén)口一站就是幾小時(shí)舌剂。說(shuō)啊，求啊暑椰。

- 隨你的便吧架诞！你真是有病。

他身上只蓋著小床單……

我每天都會(huì)洗這個(gè)小床單干茉，到晚上它就會(huì)沾滿(mǎn)鮮血谴忧。

我攙扶他的時(shí)候，他的一塊塊皮膚角虫，會(huì)粘在我的雙臂上沾谓。

任何一個(gè)結(jié)節(jié)，都會(huì)在他身上留下傷戳鹅。

為了防止我的指甲刮傷他均驶，我剪指甲剪到流血。

沒(méi)有一個(gè)護(hù)士愿意走近他枫虏，觸摸他妇穴，需要的話(huà)都是叫我爬虱。

接下來(lái)——就是最后的事情……

我只零零星星地記得一些。一切都在慢慢消失……

?所有人都來(lái)了……他的父母腾它，我的父母……

特別委員會(huì)接見(jiàn)了我們跑筝。

他們和所有人講的都是那套話(huà)：我們不能將你們的丈夫，你們的兒子的遺體交給你們瞒滴，他們收到超量的輻射曲梗，會(huì)以特別的方式葬在莫斯科墓地。

他們?cè)嵩诤杆赖匿\制棺槨里妓忍，水泥板下面虏两。

我那時(shí)二十三歲。

我兩個(gè)月后世剖，又去了莫斯科定罢，一下火車(chē)就來(lái)到墓地。

去找他旁瘫！

在墓地我開(kāi)始了陣痛祖凫。

我比預(yù)產(chǎn)期提前了兩周生產(chǎn)。

是個(gè)女孩境蜕，娜塔什卡蝙场。

看上去是個(gè)健康的嬰兒。

小胳膊粱年，小腿兒……

可她有肝硬化……肝上有二十八倫琴輻射……先天性心臟病……

四小時(shí)后我被告知售滤，女孩死了。

我自己安葬了他台诗，在他身邊……

我去看他的時(shí)候總是捧著兩束花：一束給他完箩，第二束給她放在角落里。

我二十五歲拉队，我找了個(gè)男人弊知，我不需要男人，但我想要個(gè)孩子粱快。

我生了個(gè)男孩秩彤。

他是個(gè)正常、漂亮的男孩事哭，他已經(jīng)上學(xué)了漫雷，成績(jī)?nèi)俏宸帧?/p>

現(xiàn)在我已經(jīng)有了一個(gè)為之呼吸和活著的人。

我的生命之光鳍咱。