我要坦白的我其實是一個偽球迷，每天基本上只是從朋友圈和知乎上了解一下當(dāng)日賽況频轿，除非是內(nèi)馬爾掩面而泣或德國隊補時絕殺這樣的劇情出現(xiàn)，我甚至都不會去YouTube上看一看視頻集錦苦丁。
是的窥浪，足球?qū)ξ襾碚f并不是一種宗教碟案，但當(dāng)四年一度的盛宴開幕時愿险，我還是會湊一湊熱鬧，就好像即使一個無神論者价说，也會很享受耶誕節(jié)假期里彌漫在空氣中的各種歡欣元素一樣辆亏。
我的世界杯初體驗是1990年的意大利之夏，比大部分80后來的稍微早一點兒鳖目，原因很簡單扮叨，我有一個比我大11歲的舅舅，而當(dāng)時的我基本上算是無賴般廝混在他和他的朋友身邊疑苔，于是以一個小屁孩兒的身份甫匹，無心插柳地見證了一群70后的熱血和青春。
現(xiàn)在回想起來惦费，我記憶里最深刻的場景兵迅，是夏夜的姥姥家，我坐在一旁的小板凳上薪贫，帶著崇拜的目光恍箭，看著舅舅和他的朋友們，一邊光著膀子扇著漏風(fēng)蒲扇瞧省，一邊大快朵頤吃著紅瓤西瓜扯夭，然后慷慨激昂地談非洲雄獅談貝肯鮑爾鳍贾。
世界仿佛在他們天馬行空般的嬉笑怒罵中變得觸手可及，就好像70后的書架上置放過的那些書一樣 - 托夫勒的《第三次浪潮》交洗，海明威的《永別了骑科，武器》，汪國真的《熱愛生命》 - 回頭看看构拳，當(dāng)20世紀(jì)的最后一個十年在那個曾經(jīng)孕育過文藝復(fù)興的國度里以一曲《意大利之夏》緩緩拉開帷幕的同時咆爽，80年代的浪漫主義也似乎變成了夏日里的最后一朵玫瑰。
94年的世界杯毋庸置疑屬于羅伯特.巴喬置森，這個梳著小辮子的意大利男人一夜之間成了家喻戶曉的“憂郁王子”斗埂。
對于我來說，是在舅舅的悉心指導(dǎo)下凫海，開始努力擺脫看球看熱鬧的球盲身份呛凶。
我記得在某個夏夜里，我坐在舅舅二八車的橫梁上行贪，一邊聽他哼著走調(diào)兒的“特別的愛給特別的你”漾稀，一邊聽他給我細數(shù)荷蘭三劍客：“范.巴斯滕，里杰卡爾德建瘫，路德·古利特 - 嗯县好，這個名字確實很拗口，你這么記 - 你在路上走著暖混，撿到一塊兒朱古力，然后特高興翁授，路德古利特”拣播。
當(dāng)然，另外一個重要的不同是終于有了電視轉(zhuǎn)播收擦。
我應(yīng)該是沒耐心坐90分鐘的贮配，但唯一有印象的是留著短發(fā)已經(jīng)有點兒發(fā)福的老馬，在前兩場小組賽中仿佛白袍巫師般點石成金塞赂，然后劇情急轉(zhuǎn)直下泪勒，出人意料的興奮劑與瞠目結(jié)舌的禁賽風(fēng)波，媒體沸沸揚揚球迷唏噓不已宴猾，而阿根廷也像被拿走了盔甲的鋼鐵俠一樣圆存，在本屆杯賽上一蹶不振。在我多年后有機會通過《天下足球》看到馬拉多納的紀(jì)錄片之前仇哆，這是我對球王留下的唯一印象沦辙。
羅納爾多做完熱身，站在中場面對蘇格蘭隊準(zhǔn)備為98年世界杯揭幕戰(zhàn)開球讹剔。我站在電視機前 - 應(yīng)該午夜左右油讯，正在備戰(zhàn)中考的我忙里偷閑地看了上半場详民。
不可否認，如火如荼進行著的法國世界杯陌兑，在那些個每天需要和古文沈跨、函數(shù)、化學(xué)方程式鏖戰(zhàn)到天昏地暗的日子里兔综，或多或少地給我減掉了不少壓力饿凛，同時也第一次給我?guī)砹俗闱蛑獾娜松形?- 在兩年后為班級舞臺劇寫的打油詩里，從克林斯曼的視角感慨了命運多舛和人生無常：
“金杯幾時有/把酒問青天/不知法蘭西之夏/今夕是何年.../半決賽/克羅地亞/中三元/還是有恨/蘇克假摔把我騙/月有陰晴圓缺/人有君子小人/此事古難全...”
順便說一句邻奠，這部舞臺劇后來成功上演笤喳，收獲迷妹無數(shù)，但生活如果是一部電影的話碌宴，這時候長鏡頭應(yīng)該不斷拉遠杀狡，最后定格在一個巨大的星盤上，丘比特一臉壞笑贰镣，用肉乎乎的小胖手呜象，把摩羯座的愛情幸運星輕輕地向巨蟹宮那里推了一下。
憑借這首打油詩碑隆，我認識了老婆的閨蜜兼克林斯曼鐵粉絲蘿卜小姐恭陡，從而算是正式的，和當(dāng)時尚為路人的老婆上煤，在這個茫茫宇宙中休玩，開始有了某種奇妙的聯(lián)系。
不過98年的時候我可沒有這份閑心劫狠，因為我正在高盧公雞福蒂克斯的助威吶喊中拴疤，和全世界的EA粉一起，日夜浸泡在那款經(jīng)典的FIFA98游戲里独泞。
我最喜歡克羅地亞隊呐矾，不僅僅因為號稱左腳可以拉小提琴的蘇克榮膺了金靴獎，更因為很喜歡克羅地亞這身紅白色系的球衣 - 有時候你不得不感嘆生活的戲劇性和造物主的幽默感懦砂，誰能想到20年后竟會有這樣的重逢呢蜒犯？
2002年最流行的雞湯語錄當(dāng)屬“態(tài)度決定一切”，沒有之一荞膘。
當(dāng)楊晨那腳臨空勁射擊中土耳其門柱的時候罚随，我站在宿舍樓的走廊里，手里端著飯缸衫画，口里嚼著白米飯和燒茄子毫炉。
和看直播的小伙伴們一起，我們?yōu)檫@腳失之毫厘的射門發(fā)出了一聲充滿遺憾的驚嘆削罩，但也沒有過于惋惜瞄勾，畢竟比賽還有一個小時左右费奸，再等一等，中國隊依然有機會創(chuàng)造歷史进陡。
然后愿阐，然后十六年彈指一揮間，楊過跳下了斷情崖趾疚，郭襄去DMV考了駕照缨历，而中國隊，依然沒等來世界杯上的第一粒進球...
當(dāng)菲戈瞥了一眼計時器然后一路小跑去開角球的時候糙麦，我坐在迎水道校區(qū)旁的一家天津撈面館里辛孵，所有的顧客都和我一樣，此時都忘記了用餐赡磅。
9人應(yīng)戰(zhàn)的葡萄牙隊把11人的韓國隊牢牢壓在半場魄缚，玩兒命地進攻，但就是無法進球焚廊。當(dāng)終場哨聲響起的那一剎那冶匹，魯伊·科斯塔輕輕拍了拍路易斯·菲戈的肩膀，而后者正在掩面而泣咆瘟。我心里為葡萄牙黃金一代如此落幕唏噓惋惜著嚼隘，但當(dāng)時誰又能想到，隊中那位17歲不愛說話的少年袒餐，后來居然成了統(tǒng)治足壇十多年的優(yōu)質(zhì)偶像...
總體來說飞蛹，21世紀(jì)的第一次世界杯充滿了爭議，也充滿了希望灸眼。
中國國家男子足球隊終于第一次站在了世界的舞臺上桩皿，而在另一個舞臺上，剛加入WTO的中國隊則剛剛做完熱身幢炸，即便在最瘋狂地想象里，估計都沒有人 - 包括中國自己 - 敢相信在未來的十年里拒贱，世界將目睹一段怎樣的東方傳奇宛徊。
2006年我蝸居在北京回龍觀的一個合租屋里，為了看世界杯特地去知春路剛開的沃爾瑪超市里搬回了一臺21吋的彩色電視機逻澳。
揭幕戰(zhàn)時老婆特意從北三環(huán)造訪闸天，當(dāng)羅本長途奔襲為荷蘭隊先聲奪人時，老婆寵辱不驚云淡風(fēng)輕斜做；當(dāng)我告訴她這位謝頂?shù)男「绮?2歲時苞氮，她友邦驚詫花容失色，嘴里的羊肉串兒都吐了出來瓤逼。
當(dāng)時和我一起合租的一共有5個人：
一對從事IT行業(yè)的年輕夫婦笼吟，先生每天在屋子里下載和觀看各種成功學(xué)講座库物，太太則下班后每個屋子串門兒，意欲為其兼營的美寶蓮直銷業(yè)務(wù)找到潛在客戶贷帮；
另一個是位孤僻的中年婦女戚揭，基本足不出戶，倒是會時不時會給我們?nèi)喊l(fā)短信撵枢，言辭激烈地斥責(zé)未經(jīng)她允許就擅自使用其洗碗液的無恥行徑 - 我一直腦補周杰倫《威廉古堡》里唱的那個“不會騎掃把的胖女巫民晒，用拉丁文念咒語啦啦嗚”就是她；
還有兩個是在中關(guān)村上班的漂亮女孩兒锄禽，一個湖南辣妹子潜必，一個山東甜妹子。
這兩個妹子倒是經(jīng)常湊熱鬧和我一起熬夜看球沃但，尤其湖南妹子還做得一手好菜磁滚，平時心情好的時候經(jīng)常做啤酒鴨和剁椒魚頭給我們打牙祭。
世界杯期間绽慈，經(jīng)常是看完第一場后我和山東妹子就開始覺得饑腸轆轆恨旱，于是湖南妹子二話不說，去廚房里叮里咣當(dāng)一陣兒坝疼，然后一人給端來一碗炒河粉搜贤，簡直不要饞死人！
另外钝凶，我覺得迄今為止仪芒，06世界杯決賽劇本是寫的最到位的 - 勺子點球，馬特拉齊耕陷，靈魂附體掂名。
2010年的世界杯終于踏上了非洲土地，全世界都在“哇卡哇卡”哟沫，張學(xué)友和張靚穎唱了中文版“旗開得勝”饺蔑。
幾個朋友開始在家里輪流舉行觀賽趴體，三國殺和綜藝咖熱場嗜诀，海底撈壓軸猾警，然后世界杯大軸。
阿根廷和德國的半決賽我記得是和老婆的一群閨蜜及其家屬一起看的隆敢，也就是這場比賽之后我才意外的發(fā)現(xiàn)原來女球迷們居然會迷看起來不怎么帥的梅西发皿。
2010年世界杯讓我印象最深刻的是一個哥們兒做的“世界杯特飲”，配方其實很簡單拂蝎，就是椰汁加冰加杜松子酒穴墅，但是呢，生活中的很多事情就是這樣，當(dāng)你 been there, done that 之后玄货，其實可能覺得也沒什么大不了的皇钞，然而，當(dāng)你手中沒桃又沒閃的時候誉结，難免覺得哪個人看起來都像反賊鹅士。
2014的世界杯則又回到了蝸居時代，這次是在北加州貝爾蒙特市的一間小公寓里惩坑，老婆懷孕8個月左右掉盅，岳父母都來陪產(chǎn)。
為了看德國和阿根廷的決賽以舒，前一天晚上我早早就上床睡了覺趾痘。
半夜手機狂響，一看號碼蔓钟，不認識永票，果斷掛斷。再響滥沫，再掛侣集。第三次，老婆有點慌了兰绣，勸我接電話世分。我睡眼惺忪一肚子火接了起來，另一頭大老板先忙不迭地道歉一番缀辩，然后說產(chǎn)品的新版本出現(xiàn)了問題臭埋，某大廠的印度團隊在部署時才發(fā)現(xiàn)，沒辦法臀玄，熬不到美國這邊天亮瓢阴，在線等，挺急的...
無fuck說健无，連夜改bug荣恐，提交了代碼倒頭就睡，一覺醒來日耳曼成功登頂克勞澤如愿封神累贤。
2018年募胃，女兒上了足球課，耳濡目染之下畦浓，電視上每次出現(xiàn)世界杯廣告時她都會興奮地大喊 “soccer”，甚至看到我投籃命中時都會時不時地拖著長長的尾音吼一聲 “goal...”
她4歲生日本來想要一塊米奇手表作為禮物检疫，但我心中另有盤算讶请，想買一個足球。
于是上周逛街的時候，我看似心血來潮地帶她去了DICK'S Sporting Goods夺溢，然后很心機地走到足球貨架旁论巍，挑了一個適合8歲以下小孩子踢的小足球和她玩兒了起來。
果不其然风响，離開的時候她開始戀戀不舍嘉汰，吵著嚷著著要買一個足球。于是我伺機扔出去蓄謀已久的建議：過生日買表或者買足球状勤，只能選一個鞋怀，你仔細想好了。
她大概足足考慮了10分鐘持搜，一直到我們離開DICK'S Sporting Goods密似，去旁邊的Saveway買了花兒，已經(jīng)走到停車場時葫盼，她才抬起頭來一臉篤定地對我說：Daddy残腌，我想好了，今年生日我要足球贫导，5歲生日的時候我再要手表...
我心里竊喜不已抛猫，哼起了一首她不知道的歌：Do you really want it?? Do you really want it?? 哈哈，Here we go! Ale, ale, ale! Go, go, go! Ale, ale, ale!
世界杯是青春孩灯，是記憶闺金，是儀式，是傳承钱反，我等著你掖看，親愛的Melody，捧起你的生命之杯面哥。
