人一輩子可以去的地方千千萬萬個,買一張票就可以抵達掖疮,可以回的地方卻不多初茶。人生最美的路就是回家的路,不管旅途多么艱辛浊闪,能踏上歸家之旅的人就很幸福恼布。門里是溫暖,是團聚搁宾,是一家人或平凡或波瀾的日常折汞;門外是漂泊,是分離盖腿,是一個人或風(fēng)雨或陽光的經(jīng)歷爽待。祝福所有推門進家的人和親情相擁,和幸福長駐翩腐。
2018年暑假我回家鸟款,因為家鄉(xiāng)變化太大,我這個人肉導(dǎo)航出了錯茂卦,讓開車的先生拐錯了方向何什。在家近一個月的時間里,我去重逢了我童年等龙、少年時期走過的路处渣,看過的風(fēng)景伶贰,寫下這些只對我有意義的文字。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 大棚取代了曾經(jīng)的稻浪
幾年前霍比,這個季節(jié)放眼望去全是水稻幕袱,天空飛滿了蜻蜓,稻風(fēng)吹過,撲鼻而來的還有稻花香悠瞬,快下雨的時候還有此起彼伏的蛙鳴们豌,傍晚調(diào)皮的孩童們就到田里捉蜻蜓(露水沾滿了蜻蜓的翅膀,人靠近浅妆,蜻蜓也無力起飛)望迎;田埂上則套種著黃豆,此時正是做青豆豆豉的季節(jié)凌外,多少人家老少齊上陣剝豆辩尊、煮豆、捂豆康辑、曬豆摄欲。如今這些都成了夢境。道路左邊是去年開建的鮮花大棚疮薇,鮮花還不多胸墙;道路右邊是已成規(guī)模的葡萄大棚。偶有一兩戶人家不愿意把田承包出去的按咒,他們還種著水稻和玉米迟隅。我明白人都是驅(qū)利的,什么經(jīng)濟效益好人們就種什么励七,也許再過幾年智袭,站在樓頂放眼望去又是另一副光景。
過去禮州人舍不得把花生種在好田里吼野,好田要留著種水稻,花生只能種在不好放水的旱地里两波,農(nóng)歷六七月收花生的季節(jié)瞳步,小屁孩兒們就跟在大人身后,撿花生雨女,吃花生谚攒,收工的時候,娃娃們已經(jīng)一嘴泥氛堕,一肚子花生了馏臭。近年來,葡萄價格走高,禮州人又開始種起了大棚葡萄括儒,一種就是成百上千畝绕沈,而上好的水田一年五千塊錢就可以租到,為了增加收入帮寻,葡萄下面就套種花生乍狐。收了花生,摘葡萄固逗,花生浅蚪、葡萄兩不誤。葡萄種的多的人家可以收幾千斤花生烫罩,這數(shù)字一開始大家一聽都以為是吹牛惜傲,卻是事實。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 無心的播種
牽疟丛埽花還有另外一個不為人知的名字叫朝顏盗誊,因為花隨朝陽而開,傍晚即謝隘弊,花開花落不過一上午哈踱。小時候,上學(xué)的路旁梨熙,開滿了這賤賤的花——它耐干旱开镣,喜陽光,邊溝串结、亂石堆哑子、雜草叢里舅列、刺籠里肌割,仿佛只要有一抔土它就可以燦爛,那時我們會摘花骨朵兒帐要,用嘴吹開把敞,再翻過來,扔到水里榨惠,再看誰的花飄得遠奋早,輸?shù)娜艘v故事,但很奇怪的是我們村的路旁就沒有這種花赠橙。高中時讀了郁達夫那篇著名的《故都的秋》里面有關(guān)于牽诺⒆埃花的描寫,郁達夫認(rèn)為藍朵最佳期揪,那一天我心血來潮的采了特別特別多的牽诺粞伲花花籽,撒了很多在院子里的肥土上凤薛,也撒了很多在村邊路旁姓建,之后我就把這事兒給忘了诞仓。很多年后,院子里一棵牽潘偻茫花也沒有長出來墅拭,也許是土地太肥沃,也許是爸爸怕它欺了莊稼涣狗,拔掉了谍婉;但是路旁的牽牛花卻長得很多镀钓,很茂盛屡萤,有天還聽一個村人說“以前我們村兒是沒有牽牛花的”掸宛,他們沒想到這是個少女無心的作品死陆。今天又從村中的路上走過,繁繁密密唧瘾、層層疊疊的花中也是藍朵居多措译,粉朵點綴其間。
我媽也奇怪家中后院里以前是沒有蒲公英的饰序,這幾年屋檐下领虹,水泥邊縫里,臺階旁但凡有點兒泥土的地方也都長滿了蒲公英求豫,我沒有告訴她塌衰,那也是我?guī)е⒆訚M田埂的釆回來的。孩子喜歡看一吹就滿天降落傘的場景蝠嘉,我這個頑皮的媽媽就和好奇的孩子最疆,完成了這次無心的播種。播種不一定有收獲蚤告,但也許有奇跡努酸。回首過往杜恰,原來我一直在為奇跡播種著获诈。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 禮州的手工掛面
禮州的手工掛面:從發(fā)面、醒面心褐、抻面舔涎、晾面都是手工。聞著麥香的面條回憶隨著時光漸漸浮現(xiàn)逗爹,鼎盛時期小鎮(zhèn)上有幾十家做面條的亡嫌,隨著時代的發(fā)展,食物越來越豐富,面條已經(jīng)不是人們充饑的重要選擇了昼伴,制作面條的人家越來越少匾旭,現(xiàn)在僅剩三四家。小時候經(jīng)常聽父輩講月華的面條好吃圃郊;漢源的面條品種多价涝,筋絲好。每年打下小麥后持舆,喜歡面條的人家總會用自行車馱著小麥換回面條色瘩,為了一碗好吃的面條,人們總是不厭騎上幾十公里的路逸寓。連著吃上幾天的米飯后居兆,母親就會說:“吃厭煩飯了,吃厭煩飯了竹伸,今天吃面條泥栖。”守著一口鍋勋篓,端著一碗面吧享,碗底臥著雞蛋,面上撒著蔥花譬嚣,湯里飄著油珠子……味道很家常钢颂,記憶很溫暖。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 108國道
家門口這條毫不起眼的公路就是赫赫有名的108國道拜银,它始于北京殊鞭,終于昆明,途經(jīng)北京尼桶、河北操灿、山西、陜西疯汁、四川牲尺、云南六個省市卵酪,在沒有高速路之前是貫通南北的大動脈幌蚊,也是我們出行的主要道路。小時候爺爺經(jīng)常講解放前這路是土路溃卡,解放后才筑成了柏油路溢豆,祖輩們都從這條路去西藏,也講在這條路上悲歡離合的故事瘸羡;奶奶則講她嫁到老何家就走的這條路漩仙,還講爺爺出門做牛馬生意,自己多少次站在路旁望穿秋水,也說起爸爸當(dāng)郵差時送信風(fēng)里來雨里去队他,也說我在這條路上差點別人抱走……
記憶中這是條會帶我去遠方的路卷仑,路甚至比遠方還要遠。那時它有深深的邊溝麸折,有高大的南桉樹和開濃郁香味花的洋槐樹做道旁樹,還有潺潺的小溪锡凝。春天我們揀風(fēng)吹掉的枝條當(dāng)柴火,夏天洋槐花開之際養(yǎng)蜂的人帶著蜂箱來釆花蜜垢啼,逐花而居的養(yǎng)蜂人一直會呆到桉樹花落窜锯,我們也就可以吃到美味的槐花蜜和南桉蜜。電磁爐普及之前我們也爬樹剔樹枝當(dāng)柴火芭析,用稻草吸花蜜锚扎,南桉樹的種子也被我們收起來拿去賣了換棒棒糖。當(dāng)然無論春秋冬夏馁启,附近五六個鄉(xiāng)的人都可以通過它去到集市驾孔,采購需要的東西,也為家中饞嘴的孩童帶回零食惯疙。它也差不多50多年沒有變過助币,變化始于2005年后,隨著京昆高速路的貫通螟碎,這條路上跑長途的人少了眉菱,來來往往的多是附近的鄉(xiāng)民,趕集的掉分,進城的俭缓,這條路一直沒有閑下來。也因為如此路變得坑坑洼洼酥郭,公路局還特意來大修過华坦。
交通便利,讓路兩邊的土地越來越值錢不从,越來越多的人賣掉祖產(chǎn)來路旁定居惜姐,政府的介入,又讓房屋越來越整齊椿息。終于有一天(大概是2015年前后)歹袁,人們開始嫌棄那些長了50多年的南桉樹和洋槐樹,也就幾天時間寝优,他們伐倒了所有的道旁樹——那些帶著香味和蜜味的樹条舔,挖機來了,挖起了巨大的樹根乏矾,那天我剛好在路邊孟抗,聽得見挖機撕裂樹根的聲音迁杨,感受著樹根被拔起時大地搖動的震顫,聽見人們哄搶樹根的嬉笑凄硼,那個冬天特別冷铅协,那些樹根最后成了烤火的燃料。記憶中熟悉的風(fēng)景一樣一樣的減少摊沉,人們又在路邊種上了白樺樹和一種開紅花卻沒有香味的樹(恕我不知道它的名字警医,百度了半天還是不知道),冬天花開時坯钦,也有年輕人騎在摩托車上與花自拍预皇,可我總覺得那花雖然艷麗卻沒有靈魂,干巴巴的少了水分婉刀,少了鮮活吟温,總之不是我記憶中的花,也不是我喜歡的花突颊。三年過去了鲁豪,路旁已經(jīng)亭亭如蓋了,只是不知道還有多少人記得它曾經(jīng)的模樣律秃!
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 上學(xué)路
帶著某種不為人知的失落重走小學(xué)的上學(xué)路爬橡。我上小學(xué)需要穿過108國道和一條河,那時候橋很少棒动,兩座橋之間間隔八九公里甚至幾十公里糙申,如果我要過橋到學(xué)校就得繞很遠的路,而走直線船惨,五分鐘就可以到校柜裸。但走直線很危險,需要過一截橫跨西禮渠的渡槽和一段窄路粱锐。渡槽專為渡水而設(shè)疙挺,寬不過20公分,中間過水怜浅,兩邊僅容一腳的寬度铐然,修建渡槽的人為了不讓行人通過,河中間的部分還特意建成了斜坡狀恶座;窄路——僅十公分寬搀暑,路左邊是西禮渠,右邊是高邊溝奥裸,稍有偏斜后果都很嚴(yán)重险掀。父母怕出危險都讓我們走上四五十分鐘繞路,不讓走捷徑湾宙。
但是有幾個孩子會真正把父母的擔(dān)心放在心上呢樟氢。第一次,跟著膽子大的侠鳄,小心翼翼地走過埠啃,于是有了第二次,第三次伟恶,第n次碴开;從晴天走雨天不走,到天天都走博秫;到最后膽子越來越大潦牛,用紅領(lǐng)巾蒙著眼睛走……六年就那樣走過來了……
走小路的樂趣其實也很多:冬天去河里撈冰,把冰吹一個洞挡育,用草穿起來提到學(xué)校玩巴碗;夏天折柳編帽子,拉著岸邊的草游野泳(我經(jīng)常負責(zé)為大家看衣服)即寒;有覆盆子的時候就去摘覆盆子橡淆,也摘小溝溝邊的刺梨兒,還比誰摘的黃母赵,誰的好吃逸爵;挖田埂上各種野草拿回家當(dāng)名貴的花養(yǎng)找筝;偷別人家的辣椒往堡、黃瓜上課蘸鹽巴办桨,……總之干過很多無聊不靠譜的事兒事扭。
不喜歡一個人走一段路张足,但是大家總要分開妒穴,為了讓小伙伴陪我多走一截路节榜,我練就一種本事——講故事膳殷,也不知道從哪兒來的素材谷醉,我總是能翻著花樣的講各種奇怪的故事致稀,一講一下午,有時候也賣關(guān)子說明天又講俱尼。就因為這抖单,那些學(xué)習(xí)成績比我好很多的人也成了我的粉絲,最奇怪的是他們從不管我的故事是否有邏輯遇八,是否前后矛盾……
從田壩村陸陸續(xù)續(xù)搬來很多人家后矛绘,我上學(xué)的這條路也發(fā)生了很多變化,今天重走這段路刃永,找不到任何一點兒過去的影子货矮,渡槽早就修成了橋,現(xiàn)在橋也太多了斯够,隔幾十米就一座橋囚玫,河兩邊全是人家喧锦,蓋的都是別墅,河岸上依依的柳樹早就成了人家的柴火抓督∪忌伲可是我的大腦奇怪得很:又一一復(fù)原了過去的樣子:那里有個坎,有個坑铃在,那里有顆樹阵具,那里有個彎,我在哪里摔過跤定铜,崴過腳阳液,在哪個坡上和朋友們道別……
這時從橋上走過來的女子很奇怪的看著我的臉,我知道她把我當(dāng)做不知從哪兒來的異鄉(xiāng)人了揣炕。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 火把節(jié)
彝族人們都在為今晚的狂歡準(zhǔn)備著,這些上等的蒿枝曬干捆扎起來的火把將在今晚華麗登場祝沸,三塊錢一把每條街都有賣矮烹。小時候我們的火把都是自己做的,現(xiàn)在大家都不做了罩锐,等著彝族人從山上背下來奉狈。漢族人準(zhǔn)備好火把等著夜晚拉上天幕,伸手不見五指時點燃火把圍繞秧田轉(zhuǎn)幾圈涩惑,據(jù)說這樣就可以驅(qū)趕害蟲仁期。此時抬頭望山上,即可見彝族們打著火把跳著鍋莊竭恬,火龍一會兒向西跛蛋,一會兒向東,熱鬧到月掛西窗之時痊硕,才不見火苗赊级,那時大概彝人們都睡了。
曾在我文章里出現(xiàn)過的沙果果是我的小伙伴兒岔绸,十幾歲時曾受她的邀請去他們家過了一回火把節(jié)理逊,那種熱鬧,真是一點兒也不亞于漢族的春節(jié)盒揉。幾個月前就準(zhǔn)備好了新衣服晋被,節(jié)日當(dāng)天早上果果早早的起床和家人們殺好了小豬,要準(zhǔn)備晚上的大菜——小豬坨坨肉刚盈;殺了雞燉煮今年剛曬好的元跟菜羡洛;還要去挖一背新鮮的洋芋煮熟,摘新鮮的花椒和辣椒做蘸水藕漱。新鮮的洋芋有充足的淀粉欲侮,一煮就咧開了嘴崭闲,蘸好吃而又鮮香麻辣的蘸水,多年來一直蟄伏在味覺深處锈麸。所有食物都要用好看的漆器盛起來镀脂,配漆著花紋的長把木勺牺蹄,全家圍著火塘而坐忘伞,邊聊邊吃。晚上姑娘們穿著新做的百褶裙搭配紅色的平絨上衣沙兰,搭配繡著花的別致的瓦蓋頭飾氓奈,小伙子們也打扮得倍兒精神,全村人圍著火堆載歌載舞鼎天,這還不算狂歡的高潮舀奶,高潮是火堆漸滅后,小樹林里此起彼伏的對歌聲斋射。這是鄉(xiāng)村的火把節(jié)育勺。
城里的火把節(jié)又是另外一種樣子,沒有淘寶之前罗岖,會有盛大的商品展銷會涧至。政府介入之后會有各種慶祝活動——選美(以黑為美)桑包、斗牛南蓬、火把狂歡等。
我是個沒見過世面的人哑了,一點兒也不喜歡操辦出來的活動赘方,更喜歡鄉(xiāng)村野趣,也更喜歡大家由內(nèi)而外的為美好生活而慶祝弱左,為了豐收而祈禱窄陡,為了愛情而歌唱。
今天天氣特別好拆火,藍絲絨一樣的天幕上懸掛著明晃晃的太陽跳夭,谷子正在灌漿,包谷正在授粉榜掌,彝人們正在準(zhǔn)備优妙,漢人們正在買火把,我等著夜晚看大家的狂歡憎账,一切剛剛好套硼!
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 刺梨兒
刺梨兒,這種渾身長著刺胞皱,聞著有香味邪意,吃起來有酸九妈、有甜、有澀味味覺層次非常豐富的水果是禮州人的心頭好雾鬼。別看它不起眼萌朱,禮州人卻可以數(shù)出它幾十種保健功效。它一般長在淌水的溝邊策菜,過去我們村兒的路是土路晶疼,路兩邊是方便灌溉的小溪,溪邊每隔幾米就有一顆刺梨兒又憨,據(jù)老人說翠霍,這樣好擋水放進田里,對孩子來說這種長滿刺的植物是大家的樂趣所在蠢莺。
栽秧的時候寒匙,刺梨兒開花了,粉色的花瓣躏将,黃色的蕊锄弱,花型很美,略帶香味兒祸憋,花萼上有細刺兒会宪。小姑娘們順手摘了就別在頭上,細細絨絨的刺兒剛好粘在發(fā)絲上夺衍,跑起來也不會掉狈谊,遠看就像商店里賣的絹花一樣。其實不僅小姑娘喜歡沟沙,大人也喜歡河劝,我就曾透過門縫看見某個孃孃就釆了幾朵戴在頭上偷偷躲在房間里照鏡子,孃孃說:“其實愛美之心矛紫,大家是一樣的赎瞎。
”端午節(jié)之后刺梨兒就成型了,但味道還不好颊咬,心急的娃們等不了务甥,被大人差遣去放水的時候,去割野豬草的時候喳篇,撮小魚抓小蝦的時候敞临,順手摘一個吃在嘴里,各種味道在嘴里麸澜,慢慢咽下挺尿,再喝一口冷水,甜味在口中彌漫,那就是娃們冒著手被戳的危險所要的報償编矾。從端午到中秋熟史,幾個月里刺梨兒從青到黃,我們也樂此不疲的圍著一顆顆刺梨兒樹尋味兒窄俏。大家總結(jié):被太陽曬黃的不好吃蹂匹,要陰影里的才又酸又甜;要一摘刺梨兒屁股上出坑兒的才好吃凹蜈。好不容易摘到一顆品相極佳的限寞,誰也舍不得大口的吃,小心地把刺兒抹了踪区,把仔兒去了昆烁,掰成幾瓣吊骤,小口小口地吃缎岗。分享好吃的刺梨兒在孩子心里是頭等大事,小朋友們鬧矛盾了白粉,沒有什么是一顆好吃的刺梨兒解決不了的传泊,如果有,就再多給一顆鸭巴。大人們嘴里有一個神奇的長滿了刺梨兒的地方叫沙壩(著名的衛(wèi)星發(fā)射基地所在地)眷细,那個地方出產(chǎn)又大又好吃的刺梨兒,戴著手套一早上可以摘一背篼鹃祖,街上賣的刺梨兒都來著那里溪椎,于是我們的夢想都是去那個神奇的溝里摘、摘恬口、摘校读,摘到手酸,吃祖能,吃歉秫,吃,吃到不想吃养铸。
十年前我們村道路開始改造雁芙,土路變水泥路,水溝變水泥溝钞螟,路上的坎坷沒了兔甘,草沒了,撮魚捉蝦的水塘沒了鳞滨,刺梨兒也未能幸免……現(xiàn)在的小朋友吃的洞焙、玩的太多,這些屬于我們的記憶對他們來說當(dāng)然也不重要。街上賣刺梨兒的人還是很多闽晦,一背篼一背篼的扳碍,我以為還出產(chǎn)自沙壩那個神奇的地方,我媽說:“不是了仙蛉,都是人家栽的笋敞,現(xiàn)在糧食賣不上價,改種刺梨兒荠瘪,這種東西賤夯巷,不需要多精心的管理,貴的時候七八塊十塊一斤哀墓,最便宜也是五塊一斤……”轉(zhuǎn)到一條僻靜的街上趁餐,有人正在切曬刺梨兒,還有人在做刺梨兒罐頭篮绰。據(jù)說它的藥效已經(jīng)被開發(fā)后雷,喜歡吃的人越來越多。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 鄉(xiāng)村宴席
和家人去另一個鄉(xiāng)吃酒(喝喜酒)吠各,這是本次回鄉(xiāng)第二次吃酒了臀突,菜品非常豐富,10個人20個菜贾漏,外加一個西瓜拼盤候学。禮州每個村的每個隊都有自己做席的廚師,每個隊的廚師風(fēng)格不一樣纵散,做出來的菜味道也不同梳码,菜式也不一樣。吃酒的人都有一張刁鉆的嘴伍掀,吃完酒掰茶,食客們總會討論那個村兒的酒做得好,那個菜好吃硕盹。過去符匾,禮州人管喝喜酒為吃九大碗,九大碗一般為五盤(盤中裝炒菜)四碗(碗中一般為湯菜)或者四盤五碗湊夠九個菜瘩例,沒有涼菜啊胶。隨著時代的發(fā)展,菜品逐漸增多垛贤,有熱有涼有湯焰坪,雞、鴨聘惦、魚某饰、豬、牛、蝦黔漂,還保留傳統(tǒng)九大碗里的燒白诫尽、糖醋排骨、糯米飯等炬守。禮州吃酒都是分輪的流水席牧嫉,一般分兩輪(如20桌,每輪就10桌)减途,第一輪一點鐘開席酣藻,第二輪三點鐘開席。有人來有人走鳍置,有條不紊辽剧,絲毫不亂。
老爸吃酒時總會深情回憶税产,以前是怎樣做的怕轿,怎樣吃的,老九碗的菜又多又實惠砖第。又說起小時候我去吃酒撤卢,只盯著眼前的一盤排骨啃,都不會吃其它肉多的菜(生活困難時期梧兼,能吃肉不容易)。我回憶的卻是攆著爺爺?shù)穆啡ヌ飰我魂牫跃浦翘叩桨肼酚鸾埽屏耍瑺敔斪屛一丶覔Q鞋到推,我沒有多的鞋考赛,那頓酒泡了湯……這么多年過去了,我依然記得那天的失望莉测。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 就醫(yī)記
在禮州看醫(yī)生還是靠譜的颜骤,醫(yī)生非常負責(zé)任,問診特別細捣卤,醫(yī)囑也特別認(rèn)真忍抽,對小朋友就更細心了……醫(yī)生對每個家長都叮囑:立秋之后,呼吸系統(tǒng)疾病多發(fā)董朝,多注意保暖勿受涼鸠项,洗澡不要耽擱,半夜注意蓋好娃的前心后背子姜。藥要飯前服還是飯后服也是反復(fù)解釋祟绊。需要進一步檢查的他會告訴你掛什么科,西昌那個醫(yī)院比較權(quán)威。他的就診量特別大牧抽,七點到十二點五個小時為六十多個小朋友把脈問診嘉熊。抓藥的人也很負責(zé)任,中藥該怎么煎扬舒,藥引什么時候加记舆,該怎么服用,服用禁忌都解釋幾遍呼巴。小朋友的西藥——片劑的泽腮,她會征求家長意見是否碾磨成粉,再分袋裝好衣赶。價格也適中诊赊,兩天的藥幾塊、十幾塊府瞄,一早上最貴的也就五十多塊碧磅。和紅河隨便看個什么病動輒幾百塊上千塊千差萬別,去個藥店各種藥瞎推薦完全不一樣遵馆。因為病人多鲸郊,今早就診也等,但和在紅河看病的體驗完全不一樣货邓。