我在十四歲時曾給外婆寫過一封信揣炕，但沒有寄出去，而是發(fā)表在了一家晚報上东跪。800字的豆腐塊畸陡，被編輯點(diǎn)評為“感情真摯”鹰溜。我并沒有拿去給外婆看，也從未向她提及過此事丁恭，我只是悄無聲息地把文章剪下來貼進(jìn)了日記本里曹动。這件本可以大張旗鼓滿足我虛榮心的事，我表現(xiàn)得緊張而又小心翼翼牲览。
外婆是南方人墓陈，我從小被父母送去她身邊寄養(yǎng)，隔輩親在她身上被呈現(xiàn)得淋漓盡致第献，與所有逼著小孩做輔導(dǎo)資料的父母不同贡必，她對我唯一的要求就是多吃飯。多吃飯才能長身體庸毫，多吃飯才能變漂亮仔拟，多吃飯才能有力氣走很遠(yuǎn)的路去看世界。你看飒赃，從來沒有一項(xiàng)理由是為學(xué)習(xí)利花，是為出人頭地，她帶我讀書看報载佳，也帶我到鬧市里閑逛炒事。她從來不覺得這樣的教育有什么不妥，哪怕期末考試刚盈，我只能拿回考了62分的數(shù)學(xué)試卷羡洛，她也會溫和地泡上一壺茶端出糕點(diǎn)讓跑得氣喘吁吁的我坐下來先喝一杯挂脑。
在這一點(diǎn)上藕漱，媽媽一直堅(jiān)決反對，她與外婆爭執(zhí)崭闲，覺得這樣寵愛下去肋联，我遲早會一事無成。她偶爾才能請假來蘇州看我刁俭，卻又總是不滿外婆對我的教育方式橄仍，于是難得一聚的會面，都被我不思進(jìn)取的成績搞得烏煙瘴氣牍戚。
那個時候的外婆還不到七十歲侮繁，退休之前是小學(xué)五年級的老師，也曾在教壇叱咤風(fēng)云了幾十年如孝，所以媽媽怎么也不敢相信宪哩，跟在外婆身邊的我成績竟然會一路紅燈。她自然而然地把這一切歸結(jié)到了外婆對我的寵溺上第晰，于是買來很多參考書锁孟，一而再地給外婆做思想工作彬祖，要她嚴(yán)厲監(jiān)督我完成每一學(xué)期的學(xué)業(yè)，不能輸在起跑線上品抽。
對外婆來說储笑，嚴(yán)厲簡直是一件太難的事。只要媽媽一走圆恤，她就帶我去廟會突倍，帶我去聽?wèi)颍苣┡d致來了還會帶我去鄉(xiāng)下她的老朋友家里住兩天盆昙，放任我與一群熊孩子們瘋玩赘方。他們教我爬一棵粗壯的香樟樹，帶我到泥塘里挖蓮藕弱左，還領(lǐng)我去稻田里看水牛窄陡，身上被蚊蟲叮咬得大包小包，我們卻只顧開心地笑拆火。
污泥跳夭、草漬、瓜果的汁液印在我臉上衣服上们镜，外婆一點(diǎn)也不惱怒币叹，問我開心嗎，我點(diǎn)點(diǎn)頭模狭，她就笑起來承諾會帶我經(jīng)常來颈抚。她一直認(rèn)為比起埋頭苦做媽媽那一套厚重的輔導(dǎo)資料，更重要的是對大自然的熱愛嚼鹉，看一看萬物的生長贩汉，才能明白每一粒糧食的來之不易。
得益于此锚赤，從小我的作文都會被老師夸贊寫得生動匹舞，畢竟經(jīng)歷過的趣事都還新鮮，吃過的瓜果都很香甜线脚，看過的天空都是清澈高遠(yuǎn)赐稽，腦海里那些跳動的詞句爭先恐后就蹦了出來。我那時候最喜歡唱二十四季氣歌浑侥，每一個節(jié)氣外婆都能用一首古詩詞來表達(dá)姊舵，我覺得非常有意思，她看我很感興趣寓落，就開始給我買唐詩宋詞括丁，早晨傍晚帶我去河邊讀。我跟在她身后零如，小貓跟在我身后躏将，我捧著書本搖頭晃腦锄弱，裙子剛被晨風(fēng)微微掀起一角，小貓就噌地?fù)渖蟻砘霰铮眯∽ψ訐崞交嵯堋Ｈ绱朔磸?fù)樂此不疲，它在跟風(fēng)做游戲蚯窥，我在跟外婆學(xué)詩詞掸鹅，外婆呢，外婆穿著一件繡了花的藏藍(lán)色旗袍拦赠，花白的頭發(fā)在腦后挽了一個發(fā)髻巍沙，戴著老花眼鏡走在運(yùn)河邊，看起來與所有江南一帶的老太太一樣荷鼠，但又不太一樣句携。她的特別之處在于情懷，她在七十歲的時候還保持著孩子一樣的好奇心允乐，讓表哥教她使用電腦矮嫉，讓表姐帶她去旅行……她熱愛戲曲與詩詞，廚藝精湛牍疏，你能想到的南方的所有溫婉都能在她身上找到蠢笋。
我到底沒有成為外婆那樣嫻靜的人，壞脾氣總是一觸即發(fā)鳞陨，但有一點(diǎn)我們是相似的昨寞，就是對所熱愛的一切很投入。我在熱愛的事物上厦滤，是很愿意努力的援岩，學(xué)得也快，比如她教我背唐詩宋詞馁害，一本書上的內(nèi)容我三天就能背誦下來窄俏。
這一點(diǎn)她很欣慰，覺得我是得她真?zhèn)髁说獠耍龔膩韴?jiān)信女孩子就該有足夠的文化內(nèi)涵來修養(yǎng)自己。雖然我做事毛毛躁躁虎頭蛇尾限寞，但背詩詞這件事總算在她的言傳身教下堅(jiān)持了下來忍啸。
整個小學(xué)階段我都沒能考出過令人驕傲的成績，媽媽為此一再失望履植，其實(shí)那時我們都還未曾察覺计雌，在漫長的成長期里，外婆教會我的認(rèn)知與感受玫霎，豈是區(qū)區(qū)一份滿分的成績能比擬的凿滤。我的文學(xué)素養(yǎng)妈橄，我對世界的向往，我勇敢的模樣翁脆，我灑脫自由的天性眷蚓，這些在往后時光里令我大放光彩的東西，是外婆在我的人生之初贈予我最珍貴的禮物反番。
我在她身邊讀到小學(xué)畢業(yè)沙热，她并不曾要求我變成一個氣質(zhì)溫婉的南方女孩，也不曾要求我說話柔聲柔氣罢缸，甚至連泡一壺龍井茶的技藝我都沒跟她學(xué)會篙贸，所以當(dāng)我回歸北方的故鄉(xiāng)時，身邊的新同學(xué)都詫異我在南方生活了那么多年枫疆，他們覺得我就是徹頭徹尾北方的女漢子爵川，絲毫不見江南魚米滋養(yǎng)出來的優(yōu)雅。到了后來息楔，我就不會再主動說起我在蘇州生活的經(jīng)歷雁芙，但我常常想念外婆。
她偶爾會來看我钞螟，若是趕上夏季兔甘，必定帶來飽滿的蓮子。在秋季她會早早開始做桂花醬鳞滨，并在電話里一再對我講洞焙，到了吃桂花糯米藕的時節(jié)了，要我無論如何也抽空來一趟蘇州拯啦。
青團(tuán)子澡匪、鯽魚湯、太湖的大閘蟹褒链、五月的楊梅熟了……這些都成了外婆希望我能抽空回去的原因唁情。每一次都有恰當(dāng)?shù)睦碛桑抑肋@所有的理由加起來不過想念二字甫匹，所以即使功課再忙甸鸟，到了假期我也要坐上一天火車一路向南回蘇州。
每一次見面兵迅，我似乎又比外婆高出了許多抢韭，她迫不及待地把所有好吃的放在我面前，對我講我不在她身邊的日子里她做了些什么打發(fā)時間恍箭，事無巨細(xì)刻恭，她講得投入，我聽得開心扯夭。院子里的桂花樹比以往要粗壯一些鳍贾，小貓已經(jīng)變成貓媽媽鞍匾，它大概記得我的氣味，總圍在我身邊打轉(zhuǎn)骑科，時不時地伸出小爪子撓兩下我的裙角橡淑，倒是跟在它身后的兩只小花貓對我充滿了敵意，我稍微一走近纵散，它們就躬起身子全身的毛微微炸開梳码，時刻準(zhǔn)備著與我展開一場惡斗。
外婆在廚房里燉著鯽魚湯伍掀，奶白色的湯汁往外翻滾著香氣掰茶，我圍在她身邊，嘰嘰喳喳講北方的生活蜜笤，講那些適應(yīng)了和始終不能適應(yīng)的東西濒蒋，也有對媽媽管教太嚴(yán)的抱怨。她卻突然變得傷感起來把兔，說女兒長大總是要離開媽媽的沪伙，之所以教育你約束你，只是為了未來沒有媽媽在身邊的每一天县好，你都能照顧好自己不受委屈围橡。
外婆說這些話時正在剝洋蔥，刺鼻的氣味讓我倆的眼眶都有些泛紅缕贡。
在我離開的這漫長的時日里翁授，她一定孤單極了，但她從未埋怨過我們都相繼離開她去遠(yuǎn)方晾咪。她看養(yǎng)生頻道收擦，熱衷研究食譜。她積極參加社區(qū)里的老年活動谍倦，偶爾也唱幾句戲塞赂。她走起路來腳下生風(fēng)，她在院子里種滿了蔬菜與花草昼蛀，她把身體調(diào)養(yǎng)得健康宴猾，把日子過得充實(shí)，用堅(jiān)定的語氣告訴我們不必為她擔(dān)心曹洽。
在我心里鳍置，始終覺得她并沒有老去，行動遲緩送淆、記憶衰退、萎靡不振這些詞都不曾在她身上出現(xiàn)過怕轿，她相繼帶大了表哥表姐偷崩，也帶大了我辟拷，我們愛她總想在她身邊永不長大。但時光總反復(fù)提醒我阐斜，她已經(jīng)是一個耄耋老人了衫冻。不然，那滿頭銀發(fā)如何解釋谒出，不然隅俘，那臉上的斑紋怎會越來越深？
我與她躺在一起笤喳，會越多地想到生死問題为居，眼睛不可抑制地發(fā)酸，抓緊她的手杀狡，想盡可能地多感受一些屬于她的體溫蒙畴，她不曾察覺我的心思，靜靜躺在那里呜象，睡得安穩(wěn)膳凝。
外婆是老了。
她取下腕上的手鐲恭陡，戴在我手腕上蹬音，告訴我，那是她提前送我的嫁妝休玩。語氣里帶著憧憬著淆，我發(fā)誓永不取下，她笑了：那可不行哥捕，我們家囡囡金銀珠寶都要戴一遍牧抽。我強(qiáng)忍著眼淚點(diǎn)點(diǎn)頭趴在她耳邊對她說：長大我就嫁到蘇州來，外婆你要等等我遥赚。
我輕而易舉說出的話扬舒，卻忘了時光不會等等她。她突發(fā)腦中風(fēng)暈倒的那個下午距離她76歲生日還有一天凫佛，我們提前為她訂做的蛋糕上還寫有“壽比南山”這樣美滿的話讲坎。
外婆大概真的老了，她躺在病床上愧薛，我握著她干枯的手很久都感覺不到她脈搏的跳動晨炕。
家人守護(hù)在她身邊，她卻不能再開口說話毫炉，身體機(jī)能快速衰竭瓮栗。我日夜盯著心電圖儀上那條生命線，祈禱著它不要停下，不要終結(jié)费奸。我每日幫她梳發(fā)弥激，就像過去每一個平常的清晨，依舊有陽光照在我們身上愿阐，不同的是微服，我喊外婆，她不再回答缨历。
她曾教我背誦駱綺蘭的詩“莫怪世人容易老以蕴，青山也有白頭時”，也曾告訴我生老病死人生平常事辛孵〈园梗可我依然無法抑制悲傷，當(dāng)她離開時觉吭。
外婆沒有留下一句話腾供，醫(yī)生說在昏迷中離開，她沒有痛苦鲜滩。我一直在想伴鳖，假如她能有片刻清醒，她會對我說些什么呢徙硅，讓我不要悲傷榜聂，還是不許我哭泣，可是無論她說什么嗓蘑，我都不能也不愿與她告別须肆。
親愛的外婆，很多年過去桩皿，我不懷念在蘇州淋過的每一場雨豌汇，我不懷念楊梅的味道，鯽魚的鮮美泄隔，不懷念三秋桂子十里荷花拒贱，但我想念你。
