我們都是行走在城市里孤獨(dú)的人滔蝉。在北京生活的人都知道击儡，偌大的北京城，看起來人聲鼎沸蝠引，可誰和誰又都沒有關(guān)系阳谍，這是一個(gè)你哭得撕心裂肺，卻沒人停下來問你怎么了的地方螃概。但這里也是所有溫暖訴求的地方矫夯，你能在這里找到愛情，也能找到遺憾吊洼，城市永遠(yuǎn)不會(huì)變训貌，它永遠(yuǎn)冰冷并且溫暖地存在著，這就是北京冒窍。
我沒見過素素递沪，我所知道的一切，都是一個(gè)叫南陽的北漂歌手講給我的综液。
有天晚上下班很晚款慨，睡不著覺，想著去樓下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)谬莹，路過西站地下通道的時(shí)候檩奠，遇見了南陽，他向我要了根煙附帽。
“哥們兒埠戳，有煙嗎？憋半天了蕉扮≌福”他不好意思地說。
“有喳钟，不是好牌子屁使，抽嗎欠啤？”我說。
“沒講究屋灌，吃飽肚子洁段，有瓶啤酒，一根煙共郭，夠了祠丝，咋能挑牌子〕冢”接過煙后写半，我們閑聊了起來。
“這都后半夜了尉咕，早沒人了叠蝇，你怎么不回家，還在這兒唱年缎？”我問悔捶。
“有時(shí)唱歌不是給別人唱的。唱了一天单芜，都不是我想唱的蜕该。我喜歡的，沒人給錢洲鸠。只能趁著晚上堂淡，自己唱幾首了“峭螅”
“那怎么不回家唱呢绢淀？”
他臉紅了一下說：“租的房子，合租的瘾腰，大晚上的擾民皆的，多不好啊【拥疲”
我沒再說話祭务，想到了許多年前的自己内狗，剛來北京時(shí)候的窘迫怪嫌，和八個(gè)人住一間屋子，沒有空調(diào)柳沙，夏天熱得不行岩灭，冬天又冷得不行，當(dāng)時(shí)所有人都沒說過苦赂鲤，因?yàn)槎紴榱藟?mèng)想噪径≈簦或許是因?yàn)橐雇淼叵峦ǖ览锏募澎o，我突然想聽聽他的歌找爱，我說你給我唱首歌吧梗顺。
“你想聽什么？”
“就唱你最喜歡的那首吧车摄∷掳”
后來很長一段時(shí)間，我都想不起來那晚他唱了什么吮播，只記得他很用情地唱变屁，我很用心地聽。告別時(shí)意狠，我給他留下了剩下的半包煙粟关，還有一百塊錢。他追上我說太多了环戈，我說不多闷板，北京的晚上有風(fēng)，早點(diǎn)兒回家吧院塞。他塞給我一張字條蛔垢，上面有他的手機(jī)號(hào)，名字很好聽迫悠，叫南陽鹏漆。
“你什么時(shí)候想聽歌，打我電話创泄，我隨時(shí)到艺玲。”
“好鞠抑》咕郏”
事后，我很快就忘記了這一段相遇搁拙，在這樣一座城市秒梳，人和人的相逢，就像地鐵里擦肩而過的乘客一樣普通箕速。北京太大了酪碘，你會(huì)不知不覺地遇見一個(gè)人，又會(huì)無聲無息地丟了一個(gè)人盐茎。等你想找回時(shí)兴垦，已經(jīng)斷了聯(lián)系，還好，南陽我仍能找得到探越。
我的名片太多了——因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系狡赐，每天都會(huì)接到幾十張名片。有的看過可能會(huì)存起來钦幔，還有一些不那么重要的枕屉，可能隨手就扔了。我知道鲤氢，我送給人的名片搀庶，也有可能被當(dāng)作垃圾扔掉。因?yàn)槿撕腿说膬r(jià)值不同铜异，當(dāng)你足夠重要時(shí)哥倔，沒人舍得放下你。
我再想起南陽揍庄，是幾個(gè)月以后的事了咆蒿。因?yàn)楣ぷ髯儎?dòng)，要換房子蚂子。
收拾行李的時(shí)候沃测，一張字條掉了出來，撿起字條食茎，花了幾分鐘才想起那天的相遇蒂破，和那個(gè)叫南陽的流浪歌手。
晚上時(shí)别渔，趁著街邊還有人附迷，我打算碰碰運(yùn)氣，看看能不能在西站地下通道里遇見他哎媚。走了好幾個(gè)來回喇伯，路過許多人，又有很多流浪歌手在這里賣唱拨与，也有很多地?cái)傊髟谶@兒做生意稻据，唯獨(dú)不見南陽。我走出地下通道买喧，點(diǎn)了一根煙捻悯，掏出手機(jī)撥了南陽給我留的電話，響了三聲后淤毛，那邊傳來一個(gè)熟悉的聲音今缚。
“喂，哪位钱床？”
“給你一根煙的陌生人啊荚斯〔壕樱”
“哈哈查牌，你啊事期，哪兒呢？好久不見了纸颜∈奁”
“在你以前唱歌的地方，我要搬走了胁孙，路過看看你唠倦。”
“你來我這兒吧涮较，喝點(diǎn)兒酒稠鼻。”南陽說了一個(gè)地址狂票，我打車過去候齿。那里應(yīng)該是北京最偏僻的地方了，但又是唯一能離北京最近的地方闺属，看得出來慌盯，這里的房租不貴。
下車后掂器，南陽下樓接我亚皂，幾個(gè)月不見，他消瘦了許多国瓮，但臉上仍有笑容灭必。南陽是我見過的北漂歌手里，少有的笑得那么真誠的乃摹。
玩笑了幾句厂财，便上了樓。起初我認(rèn)為住在這里的人峡懈，屋子應(yīng)該很混亂璃饱，至少也是襪子褲子隨便放，可南陽的屋子看起來比我的還要整潔肪康，所有物件擺放得井然有序荚恶，我突然對(duì)這個(gè)哥們兒有些好奇了。
我說：“你還沒吃飯吧磷支，走谒撼，我請(qǐng)客∥肀罚”
“那就恭敬不如從命了廓潜。”他笑著說。
飯店并不太遠(yuǎn)辩蛋，城中村最不缺的就是路邊飯店呻畸。我們找了一家烤肉店，雙雙坐下悼院。我掏出煙遞給他伤为，問他最近怎么樣了，他只是笑据途。
飯吃到一半绞愚，酒喝了幾瓶，南陽的話開始多了颖医，說了很多話位衩、許多事，但只有和那個(gè)叫素素的姑娘的事熔萧，讓我至今難忘蚂四。
南陽說，他和素素是在八年前的冬天認(rèn)識(shí)的哪痰，那天北京下了一場(chǎng)特別大的雪遂赠，那時(shí)他不在西站唱歌，他在西單的一個(gè)地下通道里唱晌杰。他說他唱歌的時(shí)候跷睦，那個(gè)叫西單女孩的姑娘還沒來北京呢。
因?yàn)橄卵├哐荩腥颂貏e少抑诸，為了暖身子他買了一瓶白酒，喝完唱了幾首歌爹殊，閉著眼蜕乡。直到他睜開眼，發(fā)現(xiàn)前面蹲著一個(gè)姑娘梗夸，用他的話來說：“就像你喝醉了层玲，唱著心里的歌，想著心里的那個(gè)人反症，睜開眼辛块，那個(gè)人就突然出現(xiàn)在你面前了∏Π”
南陽直直地看著那個(gè)姑娘润绵，姑娘也不說話，只是笑著看他胞谈。他說我給你唱首歌吧尘盼，姑娘點(diǎn)點(diǎn)頭憨愉，南陽唱了一首很老的歌《我是不是你最疼愛的人》。借著酒勁兒卿捎、他唱得格外動(dòng)情配紫，好像把前半輩子的苦和怨都唱到歌里了。一曲唱罷娇澎，姑娘已經(jīng)哭成淚人笨蚁。南陽也不問睹晒，他知道趟庄，在北京生活的人，哪一個(gè)是沒有故事的呢伪很？
后來的很多天戚啥，姑娘都是晚上9點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)過來聽歌，來的時(shí)候不說話锉试，走的時(shí)候也不說猫十，但每次都給南陽帶來熱騰騰的飯，看得出來呆盖，那是她自己做的拖云。直到有一天南陽實(shí)在忍不住了，問她為什么總來应又，姑娘只說了一句話：“我叫素素宙项，你別忘了我≈昕福”
此后的很多天素素都沒再來尤筐，南陽渾身不舒服，唱歌也沒精神洞就，幾次都是等到后半夜才回家盆繁，可又沒有聯(lián)系方式，甚至不知道那個(gè)叫素素的姑娘住在哪兒旬蟋。一個(gè)星期后油昂，素素終于出現(xiàn)了，南陽看見素素的時(shí)候倾贰，全然沒了姿態(tài)秕狰，放下吉他就飛奔過去，一把抱住素素躁染。兩個(gè)人就在西單的地下通道里鸣哀，靜靜地相擁在一起。行人匆匆而過吞彤，沒人會(huì)注意一對(duì)情侶我衬。但我想叹放，那時(shí)候的他們應(yīng)該周身都發(fā)著光，嗯挠羔，一定是的井仰。
從此南陽和素素就相依為命，素素把一個(gè)安穩(wěn)的工作辭了破加，陪著南陽俱恶。南陽在通道里唱歌，素素就在旁邊陪著范舀，靜靜地看著合是。南陽說素素最喜歡他的那首《我是不是你最疼愛的人》，覺得讓人很心疼锭环，就想打心眼兒里照顧他聪全。
南陽把他錢包里唯一的那張照片拿給我看。有些泛黃了辅辩，但看得出來难礼，素素特別干凈漂亮，是那種你看見就覺得很舒服的姑娘玫锋。
幾年間蛾茉，素素陪著南陽唱遍了北京的大街小巷、地下通道撩鹿。在北漂歌手圈子里谦炬，南陽是最為出名的，別人都叫他們“南陽素素”三痰，他們也是許多人羨慕的一對(duì)吧寺。就在一切看起來都要好起來的時(shí)候，就在南陽打算在北京買房子散劫，打算娶素素的時(shí)候稚机，素素的父母來北京了。
見到素素父母的時(shí)候获搏，南陽就明白了赖条，為什么素素可以兩年不上班，還能拿出錢給他買煙買酒買吉他常熙，從來沒見她猶豫過纬乍。
南陽也明白了，為什么素素身上衣服的牌子他都不認(rèn)識(shí)裸卫，因?yàn)橐患蛪蛩诘叵峦ǖ莱獛讉€(gè)月了仿贬，素素一直小心翼翼地維護(hù)他脆弱的自尊。素素的父母一百二十個(gè)不愿意他們?cè)谝黄鹉够撸F了心讓他們分手茧泪。素素爸拍著南陽的肩膀說：“看得出來蜓氨，你是個(gè)好小伙子，踏實(shí)队伟，能吃苦穴吹。可我不能讓素素跟著你吃苦嗜侮，這兩年她從不讓我們來北京港令，就怕我們知道她過得不好。我姑娘從小就嬌生慣養(yǎng)锈颗，跟你這幾年顷霹，也夠情誼了，你不能耽誤她一輩子宜猜。我從別的地方也打聽到了你們的事泼返，我想再等等硝逢，給你們時(shí)間姨拥，但已經(jīng)夠多了，我不能再讓我姑娘耽誤下去了渠鸽〗形冢”
南陽只是點(diǎn)頭，他沒有任何理由反駁徽缚。他知道憨奸，他沒辦法給素素更好的生活。素素也一開始就知道凿试，他倆沒法在一起排宰，所以才會(huì)說那句“我叫素素，你別忘了我”那婉。南陽沒求素素的父母讓他們?cè)谝黄鸢甯剩f：“我就一個(gè)請(qǐng)求，讓我跟素素再待一晚详炬，第二天我親自把素素送回來盐类。”素素父母勉強(qiáng)同意了在跳。
回家后，兩個(gè)人都沒說話隐岛，沉默，素素先開口：“南陽聚凹，時(shí)間到了逻悠，我已經(jīng)拖了幾年了，家里的工作童谒，一切都安排好了······”
“還有男朋友吧？”南陽低著頭說道沪羔。
素素沒說話，彼此心知肚明蔫饰。那天晚上說了許多的話琅豆，南陽說好多都不記得了，他只記得后來篓吁，素素拉著他的手哭著說：
“南陽茫因，你答應(yīng)我，一定要好好唱下去杖剪，沒有我冻押，你也得好好唱下去，這么多年都過來了盛嘿，你不能就這么放棄洛巢。這輩子最不后悔的事，就是下雪的那天遇見你次兆。你不知道稿茉，在我的生活里，你就像一個(gè)信仰芥炭，突然出現(xiàn)在我的眼前漓库。那年北京的雪，你就那么倔強(qiáng)地站在那里园蝠，我覺得這輩子都在那個(gè)晚上過完了渺蒿。”
南陽說到這兒砰琢，只是哭蘸嘶，從很小的聲音到放聲大哭。我拍了拍他的肩膀陪汽，我不知道該怎么安慰他训唱，也無從安慰。南陽抬起頭干了一杯酒挚冤，抽了一口煙况增，繼續(xù)說：
“后來素素走了，我也不想唱了训挡，回家待了幾個(gè)月澳骤，想忘了關(guān)于北京的一切歧强，包括素素∥梗可后來我發(fā)現(xiàn)摊册，人不是說忘就能忘的，逼著自己無情也不行颊艳。畢竟愛過茅特，而且還是那么無望地愛過。你遇見我的那天棋枕，是我剛回北京的第一天白修，因?yàn)樗厮兀矣X得我必須回來重斑”Γ”
“你們就這么散了祖很？幾年的感情寒矿，你沒再努力過嗎若债？”
南陽笑著說：“怎么會(huì)不努力？我攢了錢去看她啊终，她不見我傲须，去她家樓下，也不見我例衍∫研叮”
我說：“素素可夠絕情的∶吻溃”
“我懂她愧哟，她是想告訴我哼蛆，我們回不去了腮介。我不怪她端衰，是我不懂事，畢竟她已經(jīng)結(jié)婚了惕味∮裥浚”
“結(jié)婚了？”
“是啊禀倔，兩個(gè)月前参淫。”
“你一點(diǎn)兒都不恨她鞋既？”
“不恨耍铜，你不知道，能當(dāng)一個(gè)姑娘的信仰陡舅，是多大的榮幸伴挚。”
后來又聊了許多別的事颅眶，一直喝到飯店打烊败徊。回去的路上煤杀，我和南陽抽著煙，不說話沈自。就在要分別的路口枯途，南陽叫住我。
“素素走的那天晚上榴啸，給我唱了首歌，就是那首我唱給她的《我是不是你最疼愛的人》鸥印。她跟我說库说，南陽片择，你不要難過，畢竟我把最好的一部分啰挪，留給了你最好的歲月纤掸。”
我說，南陽酌壕，給我唱首歌吧，就唱這首果港，南陽說好糊昙。于是兩個(gè)男人，像兩條悲傷的狗萝衩，坐在北京六環(huán)的馬路邊猩谊，唱著那首歌。
現(xiàn)在為了什么不再看我
我是不是你最疼愛的人
你為什么不說話
握住是你冰冷的手
動(dòng)也不動(dòng)讓我好難過
我是不是你最疼愛的人
你為什么不說話··…···
我沒告訴南陽牌捷，上個(gè)星期我剛剛失戀暗甥。畢竟我的悲傷和他的悲傷不在一個(gè)層面，以至于覺得我的感情和他相比鸿市，只能算作萍水相逢即碗，而他才是刻骨銘心。
我跟南陽說剥懒，素素不欠你的内舟，你也不欠她的，但你們就是對(duì)不起彼此验游。
離開后保檐，我便再也沒見過南陽，后來聽說他去了寧夏垒在，又去了大理扔亥，去了西藏，朋友圈里發(fā)著各處風(fēng)景踢关。幾天前的一個(gè)歌唱比賽里签舞，我突然看見一個(gè)叫“南陽素素”的歌手，我知道儒搭，這么多年過去了，他走過來了诵肛。電視里他黑了許多默穴，但更健康蓄诽，笑容還是那么真實(shí)。他唱了那晚我們唱的那首歌仑氛，唱哭了觀眾還有評(píng)委锯岖。我沒有繼續(xù)看下去。
關(guān)了電視遇伞，我給南陽發(fā)了一條短信鸠珠。我問：“后來呢？”
幾分鐘后渐排，南陽說：
“哪還有后來啊……”
