導(dǎo)語(yǔ)
對(duì)于那些一生漂泊崩溪，居無(wú)定所的人浅役，但即使客居他鄉(xiāng)，生活在寂寞的山城伶唯，有了妻兒天真的微笑担租，冬天也“老是春天”。無(wú)論怎么冷抵怎，大風(fēng)大雪奋救，想到這些，心上總是溫暖的反惕。
朱自清的此文就像一部無(wú)聲電影尝艘，質(zhì)樸、自然姿染，一個(gè)個(gè)特寫(xiě)鏡頭背亥，都流露出深厚的思想感情。
漫游家悬赏，心隨自然
說(shuō)起冬天狡汉，忽然想到豆腐。是一“小洋鍋”（鋁鍋）白煮豆腐闽颇，熱騰騰的盾戴。水滾著，像 好些魚(yú)眼睛兵多，一小塊一小塊豆腐養(yǎng)在里面尖啡，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣剩膘。鍋在“洋爐子” （煤油不打氣爐）上衅斩，和爐子都熏得烏黑烏黑，越顯出豆腐的白怠褐。
這是晚上畏梆，屋子老了，雖 點(diǎn)著“洋燈”，也還是陰暗奠涌。圍著桌子坐的是父親跟我們哥兒三個(gè)宪巨。“洋爐子”太高了铣猩，父 親得常常站起來(lái)，微微地仰著臉茴丰，覷著眼睛达皿，從氤氳的熱氣里伸進(jìn)筷子，夾起豆腐贿肩，一一地放在我們的醬油碟里峦椰。我們有時(shí)也自己動(dòng)手，但爐子實(shí)在太高了汰规，總還是坐享其成的多汤功。這 并不是吃飯，只是玩兒溜哮。父親說(shuō)晚上冷滔金，吃了大家暖和些。我們都喜歡這種白水豆腐茂嗓；一上桌就眼巴巴望著那鍋餐茵，等著那熱氣，等著熱氣里從父親筷子上掉下來(lái)的豆腐述吸。
又是冬天忿族，記得是陰歷十一月十六晚上，跟Ｓ君Ｐ君在西湖里坐小劃子蝌矛。Ｓ君剛到杭州教書(shū)道批，事先來(lái)信說(shuō)：“我們要游西湖，不管它是冬天入撒÷””那晚月色真好，現(xiàn)在想起來(lái)還像照在身上茅逮。本來(lái)前一晚是“月當(dāng)頭”噪伊；也許十一月的月亮真有些特別吧。那時(shí)九點(diǎn)多了氮唯，湖上 似乎只有我們一只劃子鉴吹。有點(diǎn)風(fēng)，月光照著軟軟的水波惩琉；當(dāng)間那一溜兒反光豆励，像新砑的銀子。湖上的山只剩了淡檔的影子。山下偶爾有一兩星燈火良蒸。Ｓ君口占兩句詩(shī)道：“數(shù)星燈火 認(rèn)漁村技扼，淡墨輕描遠(yuǎn)黛痕∧厶担”我們都不大說(shuō)話剿吻，只有均勻的槳聲。我漸漸地快睡著了串纺。Ｐ君 “喂”了一下丽旅，才抬起眼皮，看見(jiàn)他在微笑纺棺。船夫問(wèn)要不要上凈寺去榄笙；是阿彌陀佛生日，那 邊蠻熱鬧的祷蝌。到了寺里茅撞，殿上燈燭輝煌，滿是佛婆念佛的聲音巨朦，好像醒了一場(chǎng)夢(mèng)米丘。這已是 多年前的事了，Ｓ君還常常通著信糊啡，Ｐ君聽(tīng)說(shuō)轉(zhuǎn)變了好幾次蠕蚜，前年是在一個(gè)特稅局里收特稅 了，以后便沒(méi)有消息悔橄。
在臺(tái)州過(guò)了一個(gè)冬天靶累，一家四口子。臺(tái)州是個(gè)山城癣疟，可以說(shuō)在一個(gè)大谷里挣柬。只有一條二 里長(zhǎng)的大街。別的路上白天簡(jiǎn)直不大見(jiàn)人睛挚；晚上一片漆黑邪蛔。偶爾人家窗戶里透出一點(diǎn)燈光， 還有走路的拿著的火把扎狱；但那是少極了侧到。我們住在山腳下。有的是山上松林里的風(fēng)聲淤击，跟天 上一只兩只的鳥(niǎo)影匠抗。夏末到那里，春初便走污抬，卻好像老在過(guò)著冬天似的汞贸；可是即便真冬天也 并不冷绳军。我們住在樓上，書(shū)房臨著大路矢腻；路上有人說(shuō)話门驾，可以清清楚楚地聽(tīng)見(jiàn)。但因?yàn)樽呗?的人太少了多柑，間或有點(diǎn)說(shuō)話的聲音奶是，聽(tīng)起來(lái)還只當(dāng)遠(yuǎn)風(fēng)送來(lái)的，想不到就在窗外竣灌。我們是外 路人聂沙，除上學(xué)校去之外，常只在家里坐著帐偎。妻也慣了那寂寞逐纬，只和我們爺兒們守著蛔屹。外邊雖 老是冬天削樊，家里卻老是春天。有一回我上街去兔毒，回來(lái)的時(shí)候漫贞，樓下廚房的大方窗開(kāi)著，并排 地挨著她們母子三個(gè)育叁；三張臉都帶著天真微笑地向著我迅脐。似乎臺(tái)州空空的，只有我們四人豪嗽；天地空空的谴蔑，也只有我們四人。那時(shí)是民國(guó)十年龟梦，妻剛從家里出來(lái)隐锭，滿自在。現(xiàn)在她死了快 四年了计贰，我卻還老記著她那微笑的影子钦睡。
無(wú)論怎么冷，大風(fēng)大雪躁倒，想到這些荞怒，我心上總是溫暖的蒂胞。
文 / 朱自清
著名作家
細(xì)節(jié)就是一言一行之微匈庭，
一沙一石之細(xì)。
