突然想起，又有好久沒回鄉(xiāng)下老家了克伊。倒不是因為忙叉抡，就是沒事的時候，也找不出回去的理由答毫。
老家在農(nóng)村褥民，老房子還在，不過好久沒人住了洗搂。我知道我依然還是個鄉(xiāng)下人消返，比外地的鄉(xiāng)下人又好一些载弄，是個當?shù)氐泥l(xiāng)下人。
進縣城教書近二十年了撵颊，一點沒有感覺到自己是個城里人宇攻。說著方言，穿著落伍的衣服倡勇，不修邊幅逞刷，不敢大聲地說話，走路嚴格走在人行道的一側(cè)妻熊，害怕紅燈和黃燈夸浅，站在十字路口，有時候不知道朝哪兒去扔役，一個十足的鄉(xiāng)下人帆喇。
老家的院子還在，大門還在亿胸，然而幾面墻卻早已倒掉了坯钦，露出犬牙交錯的屋脊梁頭。時常有野貓從殘破的墻頭間來回穿梭侈玄。
老家的院子很大婉刀，原先在院子里栽了許多樹。前面是葉小果大的棗樹序仙，往西是一株銀杏樹突颊，再往南的墻頭邊栽了兩株水杉，這幾棵樹都在壓水井的排水經(jīng)過的地方诱桂，因此棗樹異常的能結(jié)果實，銀杏樹葉綠枝挺呈昔，兩株水杉樹更是直入云霄挥等。
院子的東側(cè)是兩間廚房，西側(cè)仍然是樹和花堤尾。有人忌諱院子里有樹肝劲，說那是“困”，然而我不相信郭宝。如果那樣的話辞槐，院子里還不能有人呢，那不是一個“囚”嗎粘室？
磚頭鋪的小路旁有一棵梨樹榄檬，那是我和父親嫁接而成的。原先這是一枝普通的可嫁接果樹的樹衔统，冬去春來的時候，我們到西廠的梨園里剪了幾枝酥梨和明月梨剩瓶，把它們的芽孢嫁接到那株小樹上周荐。
三四年后，梨樹開花時奥裸，有白的和黃的花。每到月半之時沪袭，梨花院落溶溶月湾宙，很有詩意。掛果之時冈绊，更是一番景象侠鳄，低垂的枝頭上掛滿了深青色的酥梨和暗黃色的明月梨，微風拂過焚碌，竟能聽到彼此的碰撞聲呢畦攘。
梨樹的西南有一株石榴樹，在銀杏的北面十电。每到中秋前后知押，掛滿枝頭的石榴，漸漸地裂開了嘴鹃骂，露出通紅的石榴籽來台盯。
往北面去，留了一片空地畏线，那是母親的菜地静盅。面積不大，讓母親料理得很有用寝殴，夏天長得老長的黃瓜蒿叠，爬滿墻頭的絲瓜，還有秋天的梅豆蚣常，晃蕩在架下的吊瓜 市咽，總能有意想不到的收獲。
再往北抵蚊，是通往屋后的巷道施绎，巷道口是一株健壯的百日紅，也叫鳳凰花贞绳。每年從春天一直開到秋天谷醉，紅艷艷茂密的花簇把西邊的天空裝點得火熱奔放。
堂屋是起脊的冈闭，屋脊用的就是原來栽的水杉俱尼。原先水路上有四棵，兩棵大的筆直的做了堂屋的屋脊萎攒，一探三間還有剩余号显，因此做了棟梁臭猜。堂屋是我工作后兩年才蓋的，主要是結(jié)婚用押蚤，原先的三間土屋倒了一間蔑歌。真的是兩間東倒西歪屋，一個南腔北調(diào)人揽碘。蓋新房是件大事次屠，忙碌了一年多，新房蓋好雳刺，新娘也到家了劫灶。
院子里漸漸地人多了起來，很快兒女們也能拿竹竿攆雀打棗了掖桦，整日里院里院外盡是大人和孩子穿梭的身影本昏。那時的堂屋我們住，大門是父母住枪汪，小院春夏秋冬果實累累涌穆，一片盎然。弟弟在外地工作雀久，不乘尴。回來。姐姐就在附近赖捌，離我家不遠祝沸，常來，外甥很多時候都在咱家越庇，主要有小孩一塊玩罩锐。
千禧年后，我從省教院學習回來卤唉，又在農(nóng)村工作了一年涩惑，一個偶然的機會被借用到一中，后來借調(diào)搬味，再后來境氢，和原來的單位幾乎沒有了關系蟀拷。
然后碰纬，孩子們和我一道也離開了老家的院子，從小學讀到了高中问芬，現(xiàn)在也離開我們悦析，開始他們的大學生活。
又幾年此衅，弟弟也成家有了兒女强戴，父母也離開了老家的院子亭螟。從此老家的堂屋鎖上了，大門也鎖上了骑歹。一年只有偶爾幾次回去看看预烙，打掃打掃，每次回去都會發(fā)現(xiàn)院子里草長蟲飛道媚。
有一年的春天扁掸，家里的一個潑皮無事的爺爺，撬開老院子的大門最域，把那棵開的正艷的百日紅給偷偷地賣了谴分，據(jù)說賣了幾百元錢，很快又被他喝掉和賭掉了镀脂。
后來牺蹄，那棵棗樹也莫名其妙地干枯，成為一株死樹薄翅。梨樹每年還在結(jié)果子沙兰，只是越來越小了。
大門東面那棵香椿樹似乎也不見了匿刮，門口兩旁的兩株杏樹根本長成不了杏子僧凰，就沒了果實，被玩耍的孩童敲了去熟丸。再往前的那株柿樹基本上就沒見過柿子训措。最前面靠近公路的兩棵大楊柳樹，因為門口修路擴建光羞，前幾年也挖掉了绩鸣。
偶爾回老家有事，從公路邊經(jīng)過纱兑，遠望歪倒掉的大門呀闻，或者進去駐足片刻，撫摸還堅守自己位置的梨樹潜慎、銀杏和石榴樹捡多，它們竟然也有些老了。我們不在家的時候铐炫，老屋垒手，院子，樹倒信，甚至是無名的草科贬，它們互相鼓勵和安慰，守著逝去的日子鳖悠。
老院子榜掌，在漸漸地遠去优妙。我們和父母都很少回去了，只能任憑它的頹圮和破敗憎账。有時候還能在夢中偶爾出現(xiàn)套硼，而我的兒女們很小就離開了老家，離開了那個老院子胞皱，老家的印象可能是模糊的熟菲，甚至沒有了一絲痕跡，他們還有老家嗎朴恳？
我們還有老家嗎抄罕？
那屋，已經(jīng)頹圮于颖；
那樹呆贿，也已老去；
那蝴蝶森渐，還能款款飛嗎做入？
