之所以要選這樣一本書挎扰,首先是因?yàn)樗臉?biāo)題翠订,個(gè)人認(rèn)為遇到最經(jīng)典的對(duì)鴉片戰(zhàn)爭兩個(gè)國家的評(píng)述。這書由兩個(gè)外國人合寫遵倦,一為特拉維斯·黑尼斯三世尽超,名頭冠冕堂皇,我孤陋寡聞骇吭,頗感陌生(原想寫未曾聽說橙弱,可是感到對(duì)這位國際聲譽(yù)的教授未免大不敬)。但是既然標(biāo)明“三世”燥狰,自然氣勢(shì)不凡,儼然一種其史學(xué)傳統(tǒng)世代相傳之味斜筐。另一位弗蘭克·薩奈羅龙致,也是國際著名的記者和專欄作家。
同樣由知名的一位19世紀(jì)英國史專家和另一位史學(xué)上頗有涉獵的專欄作家攜手顷链,這樣一本書隱隱令人期待目代。我不知道此書會(huì)對(duì)人們現(xiàn)有對(duì)鴉片戰(zhàn)爭的認(rèn)識(shí)產(chǎn)生怎樣的影響,也不知道一本這樣的書是否能夠作為“學(xué)術(shù)著作”來考察嗤练。在這之前榛了,我就被卷首序言中的一段話就牢牢吸引了:
“我想像這這樣一幅場(chǎng)景:哥倫比亞麥德林可卡因壟斷集團(tuán)成員成功地發(fā)動(dòng)一起對(duì)美國的軍事襲擊,迫使美國允許可卡因合法化煞抬,并允許該壟斷組織將毒品出口到美國五個(gè)主要城市霜大,不受美國監(jiān)督并免予征稅;美國政府還被迫同意販賣毒品的官員管理在這些城市活動(dòng)的所有哥倫比亞人革答。此外战坤,美國還必須支付戰(zhàn)爭賠償1000億美元——這是哥倫比亞向美國輸出可卡因所發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的花費(fèi)。這幅場(chǎng)景當(dāng)然荒謬絕倫残拐,就連最出格的科幻小說作家也無法做出如此狂熱的想象途茫。然而類似的事件在19世紀(jì)的中國確曾發(fā)生過,而且不只一次溪食,而是兩次囊卜。但是兩次戰(zhàn)爭的挑起者都不是蠻橫無理的哥倫比亞毒品銷售商,而是當(dāng)時(shí)世界上科技最發(fā)達(dá)的大不列顛,它把類似的條件強(qiáng)加給了中國栅组∪钙埃”
比喻別開生面,著實(shí)令人擊節(jié)一番笑窜。事實(shí)上本書最吸引我的是它敘事的情境致燥,夾雜著作者的評(píng)述,有時(shí)詼諧排截,有的讀去又使人感到驚愕和痛苦嫌蚤,有些地方著實(shí)要教人在掙扎中反思——,或者在反思中掙扎断傲。
卡爾· 馮·克勞塞維茨曾經(jīng)寫道脱吱,“戰(zhàn)爭是另一種形式的外交∪险郑”本書認(rèn)為箱蝠,濫用違禁物則又是外交的一種形式,而且有時(shí)是較戰(zhàn)爭來得有效垦垂。當(dāng)然宦搬,19世紀(jì)深受鴉片之害的民眾可能并不太樂意贊同這種輕飄飄的說法,這顯然無視于他們所受的折磨和痛苦劫拗。結(jié)合前面哥倫比亞毒販的事例间校,我們看到此書還是開宗明義地站在西方傳統(tǒng)的對(duì)鴉片戰(zhàn)爭的觀點(diǎn)上,認(rèn)為這場(chǎng)戰(zhàn)爭最終反映的還是文化沖突页慷。認(rèn)為英國是出于對(duì)自己所受的待遇的抗議憔足,為了在東方得到作為一個(gè)平等國家的地位,而不是被視為從屬國酒繁,“即便給成千上萬的黃種人提供毀滅性的毒品也在所不惜滓彰。”
這種中西學(xué)術(shù)界爭端由來已久州袒。本書中的反思已經(jīng)比過去前進(jìn)了一步揭绑,而且序言中也提到:“此前,西方出版的關(guān)于這場(chǎng)沖突的書籍都經(jīng)過了歐洲中心論史學(xué)家觀點(diǎn)的過濾……”而這本書深入歷史深處稳析,正視了英國在那場(chǎng)戰(zhàn)爭當(dāng)中輸出鴉片的罪惡洗做,以及隨之而來的侵略暴行,認(rèn)為鴉片戰(zhàn)爭是“權(quán)力與腐敗彰居、人性的脆弱诚纸、貪婪和愚蠢的戲劇性演繹”。同時(shí)陈惰,作為序言的結(jié)尾畦徘,作者引用了一位歷史學(xué)家的話:“鴉片是被放到駝背上帶到了中國毕籽,它最終折斷了這個(gè)民族的脊梁【荆”
于是再回到引人注目的標(biāo)題上关筒。鴉片戰(zhàn)爭:一個(gè)帝國的沉迷,以及另一個(gè)帝國的墮落杯缺。這種論斷形象而精妙蒸播。然偶爾私以為,用沉迷不如用“沉淪”萍肆,僅僅是“沉迷”程度仍嫌太輕袍榆,似乎無尚大雅,而“沉淪”就失陷得有亡國之虞了塘揣,事實(shí)上也正是如此包雀。然而沉迷有另外一種含義,而且是略帶諷刺的亲铡。宗所周知才写,鴉片最先是在中國上層社會(huì)流傳開的,最后連同上層統(tǒng)治者都嗜煙如命奖蔓。文中寫出了戰(zhàn)爭前近百年的鴉片輸入史赞草,描繪中國人在吸煙上做出了一個(gè)驚人的發(fā)明:將吞食改為點(diǎn)火與其他麻醉品混吸,頗似現(xiàn)代吸海洛因吆鹤,使得吸食的快感增強(qiáng)房资,也使鴉片的消耗量更大。因那整個(gè)民族的迷戀檀头,西方侵略者以及后來持同樣論調(diào)的歷史學(xué)家才要強(qiáng)詞奪理:“如果你們國家不再消費(fèi)鴉片,那我們也不再出售岖沛∈钍迹”然而恰恰是他們忘記了,中國是在他們“幫助”之下引進(jìn)和依賴這種違禁品的婴削。這已經(jīng)無關(guān)一般的貿(mào)易廊镜,而完全是一場(chǎng)徹頭徹尾的陰謀。
閱讀本書是一種全新的體驗(yàn)唉俗,可以聆聽一種與以往完全不同的聲音來講述耳熟能詳?shù)墓适锣推印N覀冮L久被限制在國內(nèi)的視野,終于能夠越過大洋彼岸去尋找當(dāng)時(shí)的畫面虫溜。當(dāng)中有豐富的細(xì)節(jié)雹姊,包囊了更多的人和生涯。使得這段歷史再也不是遙遠(yuǎn)抽象的演繹衡楞。年代陡然變成一個(gè)大舞臺(tái)吱雏。各種人,懷著不同的思維信念絡(luò)繹不絕地登臺(tái)而又下場(chǎng)。故事不再簡單歧杏,而是羼雜了豐富的轉(zhuǎn)折和內(nèi)幕镰惦,激烈的論戰(zhàn)。似乎歷史每前進(jìn)一步犬绒,都要在來自無數(shù)事件的彼此磨合旺入、嘈雜和碰撞下,在主要人員企圖力挽狂瀾凯力,扭轉(zhuǎn)乾坤的力量下茵瘾,在如同迷藏一般的軍事、外交與權(quán)術(shù)的抗?fàn)幹芯谛D難前行龄捡。
與其他描寫鴉片戰(zhàn)爭的書不同,故事在它于書中本該結(jié)束的地方開場(chǎng)慷暂。它講述火燒圓明園這一震驚中外的浩劫聘殖,運(yùn)用倒敘的鏡頭,緩緩?fù)瞥霰澈蟮膽?zhàn)爭行瑞,以及戰(zhàn)爭中的個(gè)人生涯奸腺。關(guān)于林則徐、鄧廷楨血久,也從一個(gè)西方人的視野中將他們?cè)俣让枥L突照。在其他舉足輕重的角色中,令人印象深刻的有小喬治·斯當(dāng)東氧吐。在馬嘎爾尼出使的時(shí)候讹蘑,有人告訴乾隆說這孩子在來中國的路上學(xué)會(huì)講漢語,乾隆跟他談話之后對(duì)其大加贊賞筑舅,賜其錦囊一個(gè)(西式語言稱其為:“黃色錢袋”)座慰,25后跟隨安赫斯特伯爵再度訪華,也正是這位喬治·斯當(dāng)東出于對(duì)中國文化的理解翠拣,力勸伯爵不要下跪版仔,使整個(gè)中西會(huì)面告吹;而首位領(lǐng)事律勞卑误墓,又是如何由賦閑安逸的退伍老兵蛮粮,悲慘地變?yōu)槌粤Σ挥懞玫膹?qiáng)硬分子;在對(duì)中國態(tài)度上谜慌,著名的義律竟比著名的璞鼎查還要溫和然想;最著名的當(dāng)歸火燒圓明園的額爾金伯爵。其祖父曾經(jīng)盜走古希臘萬神廟的浮雕畦娄,而令其姓氏蒙上文物盜竊者之羞又沾。繼任的額爾金伯爵曾深感懺悔弊仪。然而也正是他使得文物破壞者這個(gè)稱號(hào)永遠(yuǎn)地戴在了家族頭上。他在日記中喃喃自語地寫道:‘我不是小偷’……”
而這當(dāng)中也有令我隱隱作痛的時(shí)候杖刷。當(dāng)讀到中國的閉塞落后卻驕傲自大(對(duì)此書中作出了理解性的描述励饵,卻無法撫慰那種羞辱的情感);讀我粉飾虛張的陳規(guī)陋習(xí)在歷史上接受審判滑燃,讀到那些關(guān)于戰(zhàn)爭的細(xì)節(jié)役听,以及種族沖突,尤其是對(duì)雙方那些無辜人民的傷害之深表窘,讀到無論國家的有識(shí)之士如何慷慨大義與犧牲典予,歷史車輪依然朝著毀滅的方向前進(jìn),這種切膚之痛難以彌合乐严。書中并沒有明確給出中國失敗的具體原因瘤袖,但每一個(gè)讀著的人,心中自有一道衡量的記憶昂验。
同讀三聯(lián)出的1994年茅海建著《天朝的毀滅——鴉片戰(zhàn)爭再研究》捂敌,不禁感嘆中西寫史的差異。茅著頗能代表中國的史論既琴,綱目清晰占婉、條理分明。而西方同類著作大概是傳于希羅多德一門甫恩,歷史變成一堆敘述逆济,插敘各種背景、評(píng)論磺箕、幽默和軼聞的雜燴奖慌。一同學(xué)在考前急讀斯氏的《全球通史》時(shí)就抱怨過,這么寫的書根本不能拿來作教材松靡,因?yàn)橹骶€都淹沒在旁逸斜出的敘事當(dāng)中去了升薯。而我認(rèn)為,這恰恰表現(xiàn)中西方史學(xué)的著作觀击困。讀中國的史學(xué),總是總是條理分明的广凸,而作者寫文章也大多全為觀點(diǎn)服務(wù)阅茶。像《鴉片戰(zhàn)爭》插敘的許多解釋和背景,在茅書中就會(huì)用標(biāo)注的方式羅列文后谅海,這樣可以使文章枝節(jié)井然脸哀,一望便知。西方的史學(xué)也許認(rèn)為扭吁,具體的綱綱線線感興趣的人自行會(huì)去歸納撞蜂,而著作應(yīng)該提供豐富的史料盲镶,以供讀者獨(dú)立去作出結(jié)論。作者只是理出大體的脈絡(luò)蝌诡,并且在各個(gè)部分進(jìn)行蜻蜓點(diǎn)水式的點(diǎn)評(píng)溉贿。兩種寫法各臻其妙,也因欣賞和口味的差異而各有取舍浦旱。
本書的一個(gè)顯著的特征是宇色,與中國史學(xué)家不同,它傾注大量的感情在所謂的“文化沖突”之上颁湖,如下跪問題宣蠕,稱謂爭端,地位象征的互探等甥捺。在許多章節(jié)中都能找出中西方因不理解產(chǎn)生的笑話抢蚀、鬧劇、沖突和悲劇镰禾。
同是對(duì)馬嘎爾尼訪華皿曲,我們主要是認(rèn)識(shí)清朝的閉關(guān)鎖國,而書中則表現(xiàn)文化間的互不理解羡微。作者不惜筆墨來表現(xiàn)兩個(gè)文明之間的誤解谷饿,既有中國對(duì)英國的,也有英國對(duì)中國的(當(dāng)然一個(gè)有趣的地方妈倔,作者認(rèn)為中英雙方都對(duì)于所謂的國家尊嚴(yán)犯著不知變通的錯(cuò)誤博投,而且事實(shí)上這樣的矜持沒有必要。)
火燒圓明園一章的末尾寫道:“這場(chǎng)沖突在100年前就已經(jīng)開始了”盯蝴。第二章于是追溯到乾隆時(shí)代中西文明早期的碰撞毅哗。作者在以后的章節(jié)仍隱隱暗示:鴉片戰(zhàn)爭實(shí)際就是“兩個(gè)自認(rèn)優(yōu)越國家之間的沖突”。然而恰恰這一點(diǎn)是我所不能贊同的捧挺。在我看來虑绵,沖突的確存在,卻不能作為主流對(duì)待闽烙。否則這就像一個(gè)遠(yuǎn)道而來的鄰居拜訪一個(gè)主人翅睛,要求雙方友好相待并且互惠互利,結(jié)果卻遭到主人的無禮黑竞、冷遇和傲慢捕发,連主人一方的有識(shí)之士,大概也為那鄰人的遭遇報(bào)不平很魂,認(rèn)為主人家自高自大未免太不講理扎酷。不料鄰人再次歸來時(shí)已變成騙子和明火執(zhí)仗的強(qiáng)盜,聲稱要為過去受到的待遇討回公道遏匆。此情此景法挨,大概每個(gè)旁觀者都被迫得用“瞠目結(jié)舌”來形容谁榜。
火燒圓明園既是開端也是結(jié)束。但與書中所敘的不同是凡纳,這場(chǎng)戰(zhàn)爭的影響并不因此而告一段落窃植,卻向著將近100年時(shí)間和1000萬平方公里土地深處伸展。但作者并沒有表現(xiàn)出了解這方面的趨向惫企。他所關(guān)心的是文化沖突和鴉片傳入所帶來的后果撕瞧,而我們?cè)S多人,更關(guān)注隨著鴉片滾滾而來的帝國主義的入侵狞尔。
此書曾不止一次地在書中某處將英國軍事行動(dòng)叱為:侵略丛版!但他們忽略的另一個(gè)方面是:這場(chǎng)戰(zhàn)爭還有一個(gè)目的就是擴(kuò)張。擴(kuò)張和侵略起點(diǎn)相同偏序,但到達(dá)的終點(diǎn)是不一樣的页畦。
如果不辨明侵略和擴(kuò)張的差別,那么似乎英國對(duì)中國的企圖研儒,也僅僅限于哥倫比亞販毒集團(tuán)對(duì)美國的企圖一般豫缨,實(shí)際上二者是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能相比的。英國作為一個(gè)擁有各層階級(jí)利益的國家端朵,對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭野心好芭,或者說訴求更大。英國在這場(chǎng)戰(zhàn)爭中達(dá)到的目的和攫取的利益冲呢,包括控制當(dāng)時(shí)一千多平方公里土地的中央首腦舍败,攫取一國海關(guān)傾銷商品,隨心所欲地將他國變?yōu)橹趁竦亍幸磺芯赐兀瑓^(qū)區(qū)一個(gè)販毒集團(tuán)的首腦怎么能去策劃和想象邻薯?
說白了,鴉片只是英國的一項(xiàng)工具而已乘凸。國內(nèi)如此強(qiáng)烈的道德爭端厕诡,然而在赤裸裸的利益前一切正義呼聲都那么不堪一擊。鴉片是一塊破門磚营勤,敲碎了灵嫌,也就失去了價(jià)值。如此耗費(fèi)苦心覬覦的葛作,仍是幾個(gè)世紀(jì)來醒第,那些屬于東方的財(cái)寶。
這本書從頭到尾都在寫鴉片进鸠,最后關(guān)注的仍然是鴉片。在戰(zhàn)爭的影響上形病,在327頁客年,書中的末尾霞幅,它用短短一段話表現(xiàn)英國的經(jīng)濟(jì)入侵,對(duì)主權(quán)量瓜、領(lǐng)土和掠奪幾乎沒有提及司恳。在鴉片問題上,它則走得更遠(yuǎn)绍傲,為我們講述了這種世紀(jì)毒品的最后沒落扔傅。
此書在許多方面都顯示出一種歷史的良心和理解,它引用了英國反對(duì)黨議員一段引人注目的話“……這場(chǎng)戰(zhàn)爭從最根本上是非正義的烫饼,將讓這個(gè)國家蒙上永久的恥辱猎塞,這種恥辱是我不知道的,也從來沒有聽說過的……我們的艦隊(duì)成了海盜的旗幟杠纵,它所保護(hù)的是罪惡的鴉片貿(mào)易……”
然而它承認(rèn)英國發(fā)動(dòng)這場(chǎng)戰(zhàn)爭的性質(zhì)荠耽,但總體而言仍顯得節(jié)制而有限度,宛如一個(gè)人避開令他心中不安的某件事而不愿過多談及比藻。當(dāng)然铝量,我覺得那完全可以理解。他們已經(jīng)盡其所能來公正客觀地評(píng)述這段歷史银亲。鑒于各國學(xué)者們所處的立場(chǎng)和本土文化的熱愛慢叨,我們完全可以用寬容的心態(tài)而設(shè)身處地。在現(xiàn)有狀況下务蝠,如果換成我們來寫這些內(nèi)容拍谐,大概不可能說出更加令雙方都覺得滿意的話來。于是又想起孔子“史隱”请梢,想到不同的文明之間各執(zhí)一辭地截取歷史中某些段落而為自己辯護(hù)赠尾。但在時(shí)空發(fā)展脈絡(luò)當(dāng)中,歷史始終是一個(gè)聯(lián)系的整體毅弧,而不能被輕易割裂的气嫁。
我國正步入一個(gè)多元時(shí)代,也是中國逐步走向開放并與國際接軌的時(shí)代够坐,更是中華文明在全球普及和傳播寸宵,并與各種發(fā)達(dá)文明產(chǎn)生碰撞和融合的時(shí)代。在這時(shí)代中元咙,我們的思維梯影、觀念和論點(diǎn)無不受到來自多方的挑戰(zhàn)。直到今天庶香,西方學(xué)術(shù)界對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭的認(rèn)識(shí):依然固執(zhí)地認(rèn)為這場(chǎng)戰(zhàn)爭主要是一場(chǎng)文化沖突甲棍。而我們站在受害者的角度,則認(rèn)為它應(yīng)該具有更多含義赶掖。
如果有人想對(duì)一個(gè)歷史案件有比較客觀真實(shí)的考察感猛,他就必須對(duì)法庭兩方面的辯詞都應(yīng)予了解七扰。這也就是這些書為我們蘊(yùn)含的價(jià)值。通過這場(chǎng)戰(zhàn)爭陪白,我們可以看到在近代文明的開端颈走,人類又是如何地失去了文明,而任世界由弱肉強(qiáng)食主宰咱士。戰(zhàn)爭中立由,中國淪陷了近代的主權(quán)、獨(dú)立和自主序厉,輸?shù)袅艘粋€(gè)國家的尊嚴(yán)锐膜、人民的命運(yùn),以及自由發(fā)展的前景脂矫;英國則在全球擴(kuò)張撕下了最后的理想主義面紗枣耀,昭然若揭了在后世眼中無法掩蓋的殖民主義面目。
鴉片戰(zhàn)爭對(duì)參戰(zhàn)雙方都是一場(chǎng)恥辱庭再。西方捞奕,因?yàn)閻u辱而將它遺忘;我們拄轻,因?yàn)閻u辱颅围,而將它銘記。