兩年前在寒假的書房里看完張翎的《陣痛》淮菠，是凌晨兩三點鐘爹耗。
上官吟春的娘家與藻溪之間的二十里地奔滑，到底是一條什么樣的路艾岂，書里沒有詳細(xì)描述。只知道有一座廟朋其，讓吟春在日本飛機轟鳴的余響里驚慌失措地躲了進去王浴，大小足以容納一具棺材，和那一個梅猿，以及那幾個日本兵氓辣。后來發(fā)生的事情之所以能夠那樣發(fā)生，這條路本來的荒涼不難推想袱蚓，鬼子蹚過之后益發(fā)沒了人跡钞啸，更不難推想。這座廟的結(jié)構(gòu)和樣式是模糊的喇潘，而其存在卻很真實体斩，真實到成為“上官吟春”一步步變成“勤奮嫂”的轉(zhuǎn)折點；環(huán)繞著這座廟內(nèi)外的幽暗颖低、驚惶絮吵、痛楚，以及被命運催逼的不由自主也是真實的忱屑，不僅真實蹬敲，而且強勢，以至于一路貫穿了陶家老屋想幻、老虎灶粱栖，始終彌漫于孫小桃和宋武生的人生道路上。
張翎描繪場景脏毯、營建氛圍的筆法，不是工筆重彩的纖毫畢現(xiàn)幔崖，也不是水墨大寫意的略見輪廓食店，而更接近于鐵線勾。篤定的以線界形赏寇，刪繁就簡吉嫩，不受客觀實景的限制，不被空間嗅定、方位自娩、透視等元素約束，抽象出一副副既屬于情節(jié)屬于人物的渠退，又可以任由讀者的想象自由馳騁忙迁，去進行加工補綴的場景畫面脐彩。環(huán)境與題旨有機融匯，成為故事發(fā)生和發(fā)展的處所姊扔，烘托渲染人物的心理惠奸、思想和感情。
在整個故事當(dāng)中恰梢，“上官吟春”這個女性人如其名佛南，只存在于一段青澀懵懂的歲月里。當(dāng)這段歲月隨呂氏嵌言、大先生逝去嗅回，她就成為“勤奮嫂”，和月桂嫂摧茴、谷醫(yī)生妈拌、仇阿寶們一起，拉扯出孫小桃的生命和青春蓬蝶。等到黃文燦和宋志成切入畫面尘分，這個女性又和他們一起，鋪墊出宋武生的悲歡離合丸氛。上官吟春培愁、孫小桃和宋武生，故事不同時段的這三個女主角之間不僅有嫡親的血緣關(guān)系缓窜，生命的軌跡里也有些宿命的共同特性定续。
她們都是蕓蕓眾生里小小的一分子，在自己的角落里苦心經(jīng)營自己的日子禾锤。她們對于生活的要求都并不多私股，無非是溫飽之外再加上一點小小的個人情感的安穩(wěn)《髦溃可她們總是被迫走出自己生命的原點倡鲸，總是無法安穩(wěn)。因為上官吟春背后有抗戰(zhàn)黄娘，勤奮嫂背后有“文革”峭状、“四清”，孫小桃走進了改革開放逼争，宋武生又一頭撞上了留學(xué)潮优床。百年歷史的進程，社會的變遷誓焦，掀起的一切風(fēng)霜雨雪都直接加諸于她們身上胆敞，所有偶發(fā)性事件的背后其實是個性的主觀選擇與環(huán)境的客觀指向相互作用、相互交織所產(chǎn)生的必然結(jié)果。命運起伏得毫無商量的余地移层。于是她們想好好去愛的那個人仍翰，總是被推到她們無法觸及的距離；那個想好好愛她們一次的人幽钢，又總是無可奈何地難以抵達她們情感的中心地帶歉备。
結(jié)果她們能收獲的只有痛，痛到撕心裂肺之后匪燕，也還是只有痛蕾羊。她們在屢次疼痛的歷練里成長，在疼痛過程中收獲情感付出之后的結(jié)果：孩子帽驯。孩子是生命疼痛的體驗當(dāng)中只有女性才能收獲的光亮和希望龟再，藉由嶄新的、稚嫩的小生命每一次產(chǎn)生尼变，劫后余生的母體得到自身延續(xù)的力量和理由利凑。通過孩子，她們完成了對自己的青春與愛情的總結(jié)嫌术，成就并豐滿了自己堅忍的母性哀澈，折射出意涵與角度更多元的，女性的生命圖景度气，即她們各自代表著的那一代人的理想與幻滅割按，追求與挫敗、堅守與迷失磷籍。
小說的篇章結(jié)構(gòu)由人物對白和富于畫面感的場景組成的分鏡頭适荣，以現(xiàn)在的敘述為主線，穿插旁白院领、倒敘弛矛，多種蒙太奇的過渡、穿插比然，往返于過去與現(xiàn)在之間丈氓，搭建出故事情節(jié)的完整框架。文本中心理描寫并不多谈秫，議論評價和說明性的段落也不多扒寄，張翎的語言優(yōu)勢在于遣詞造句近于天生的，尖銳的敏感和細(xì)膩拟烫。
小說作為一種以文字符號為基本單位的藝術(shù)形式，實際上非常抽象迄本。文字對于客觀事物硕淑、環(huán)境以及人主觀的心理體驗等等描述，缺乏造型藝術(shù)或表演藝術(shù)的直觀可視，可觸可感的審美特質(zhì)置媳。然而于樟，人類在生活中能夠感知的一應(yīng)人、事拇囊、物迂曲，無一不能用文字來指稱。一個優(yōu)秀作家憑藉自己的聯(lián)想和想象寥袭，可以讓文字符號突破審美功能的局限路捧，去成就敘事能力的無限，達成絲毫不遜色于其他各類藝術(shù)形式传黄，甚至還要更深刻杰扫、更精微、更持久的藝術(shù)效果膘掰。
張翎的小說語言章姓，就非常擅于通過比喻、借代等方式的組合识埋，將文字能夠產(chǎn)生的引申意義和造型功能發(fā)揮到淋淋盡致凡伊。祖孫三個女主角從《陣痛》里的三代母系家族譜系中樹立起來，男性為她們組成配角群窒舟。她們站在前臺與現(xiàn)實肉搏系忙，承受各自注定要承受的磨難，人生的軌跡或有不同辜纲，敢想敢做笨觅，敢做敢當(dāng)?shù)木裰黧w力量卻一脈相承。她們先后經(jīng)歷“陣痛”的生理體驗走向個體的成熟豐滿耕腾，以匍匐著卻不屈的姿勢彰顯女性既是原始的见剩，本能的，又是歷經(jīng)滄桑而依然堅忍的生命力扫俺。
然而這個世界畢竟是兩性的世界苍苞。女人們想要獨立，想要自由狼纬，卻不可能不受男性的牽制羹呵，她們的生活實踐中到處是倫理陷阱、邏輯陷阱疗琉「曰叮《陣痛》之后，張翎讓女人們的人生履痕走進《流年物語》盈简，從上世紀(jì)五十年代到本世紀(jì)初凑耻，人語物語交錯太示，倒敘插敘并行，故事發(fā)生的中心位置是小城溫州的一隅香浩，然后隨著時間隨著主人公們的腳步逐漸輻射到法國的巴黎类缤、紐約的長島、中國的上海邻吭。女人們的命運餐弱，在輾轉(zhuǎn)的過程中永遠(yuǎn)被男人們牽扯著又始終不甘心被牽扯。
?“她不記得去年的伏天有這么難熬囱晴，因為去年還有新奇在膏蚓，新奇是一塊墊肩的布，人挑苦日子的時候速缆，有了那塊布降允，雖覺得重，還不至于磨骨艺糜。今年新奇磨穿了剧董，她終于知道了什么叫煎熬∑仆＃”
這個“煎熬”的過程不止作者一個人看見了翅楼。張翎調(diào)動了河流、瓶子真慢、手表毅臊、錢包、麻雀黑界、老鼠管嬉、蒼鷹和鉛筆盒一起來演繹，它們或為人物的隨身物件朗鸠，或為生活情境中的動物蚯撩，或為故事情節(jié)發(fā)生的背景，都是與主人公們有著密切關(guān)聯(lián)的客觀存在烛占。衍生出比故事內(nèi)外的任何一個人都更大維度胎挎，也更客觀冷靜的視角，讓人的世界在物的參與和感知中變化忆家，讓情節(jié)在物的出現(xiàn)與消亡中推進：
“這只額外的眼睛將我原本二百七十度的視野一下子拓展到了三百六十度犹菇。……三百六十度意味著什么芽卿？三百六十度意味著我看見任何一樣?xùn)|西的正面時揭芍，我同時也看到了它的背面；我不僅能夠看見光卸例，我還能夠看見光背后的影沼沈。三百六十度意味著世界再也沒有死角流酬，萬物從此對我再無隱秘可言币厕×辛恚”
層層布局設(shè)謎，步步抽絲剝繭旦装，利用擁有超能力的“物”的擬人化獨白页衙，小說以多聲部敘述的框架構(gòu)成人物命運的交響。最后由讀者把物們的一應(yīng)敘述收攏阴绢、提起店乐，完成謎面與謎底、記憶與真實呻袭、往事與現(xiàn)實的拼接組建眨八，完成流年里每一個人物的正面與背面、軀殼與內(nèi)心左电、行為與欲望在小說大框架下的整合廉侧。
這個“從舊枝里抽出新芽葉”的創(chuàng)作過程，毫無疑問是可圈可點的一種突破篓足，折射出張翎越來越沉靜從容的創(chuàng)作態(tài)度段誊。她已經(jīng)開始認(rèn)真去思考如何根據(jù)故事本身的要求去創(chuàng)設(shè)一種新的敘事架構(gòu)，而不是簡單地服從于特定情節(jié)或生活素材所激起的創(chuàng)作欲望栈拖。但任何一種新的嘗試總難免“嘗試”的稚拙连舍，她推翻原來十幾萬字的初稿重寫之后，十個“物”的介入有的地方比較生硬涩哟，“物語”獨白的個性風(fēng)格也不夠分明索赏。各物與各自主人的關(guān)系不同，自身的特性也不同贴彼，其中某些或可以與主人構(gòu)成更深層次的心理對話潜腻，還有一些或可以在某個特定時空彼此橫向交匯，但文本中這種物的個體情緒層次锻弓，物與物之間的勾連層次沒有形成砾赔。新模式所帶來的缺陷并沒有影響敘事的總體完整，還要歸功于張翎布局造景的文學(xué)質(zhì)感青灼。她的小說語言一貫如珠玉的玲瓏暴心，語淺而意深，小說不僅藉此流暢可讀杂拨，不同性格角色的各色人物形象也依然精彩专普。他們的人生是一塊塊浸滿悲涼的灰黑色的剩布，殘缺不全弹沽，互為因果的同時互為障礙檀夹，彼此依賴的同時彼此隔絕筋粗。張翎沒有給他們剪不斷、理還亂的繁瑣牽扯炸渡，只用舉重若輕的冷眼旁觀娜亿，記錄他們“生活的常態(tài)”。
?“全力娘覺得堵了一天的腦殼子突然開了蚌堵，西面八方都是路买决，哪條路上都放著榔頭，她指頭一伸就能隨意取用吼畏《匠啵”朱靜芬，這個在所有人語物語的流年里低頭含胸走完一生的女人泻蚊，她的出場是被動的躲舌。被動地由介紹人推到了一個叫做全崇武的男人面前。當(dāng)時小城里炙手可熱的全崇武對她性雄，其實沒太大興趣没卸，談不上喜歡或不喜歡。然而毅贮，她再姿色平平也有青春办悟，她的新鮮的青春在一個偶發(fā)的狀態(tài)里跳出來滩褥，突兀地抓住了這個男人未經(jīng)人事的下半身。由此，她成為這個“能以鋼鐵般意志管轄自己的上半身”的男人的妻子魄健；由此，她如愿以償?shù)氐玫搅诉@個男人上半身的軀殼析恋，卻要以終生將他的心以及他的下半身交給別的女人作為代價罢低。
她幾乎一生都在被動地隱忍巍实，被動地退讓棚潦，只除了在眾人圍攻之下將全崇武從葉知秋的屋子里解救出來那一回瓦盛，還有后來為無辜受辱的女兒全力討還一點公道那一回挠唆。這兩次主動出擊為她一直灰蒙蒙的身影刷上了兩筆濃重的亮色滔驾，使她成為張翎筆下又一位“適應(yīng)能力極強……碾成泥壓成紙也要活下來”的女性典型。當(dāng)她在后來老年癡呆的失憶狀態(tài)里只記得“葉知秋”這個名字的時候摊阀，這一點亮色便如閃電劃破夜空，拷問著那個特定歷史階段的倫理原則及價值標(biāo)準(zhǔn)。
還有葉知秋酣胀，這個在《流年物語》的人物表中線條很清晰闻镶，卻始終躲在一塊與她具有一樣特質(zhì)、共同命運的沛納海手表背后顿涣，若隱若現(xiàn)的女人。她和全崇武之間的情感糾葛，是后來時時飄忽于夫妻歹篓、父女、翁婿洞斯、祖孫等重重關(guān)系之上的一片陰云，是她選擇用最極端的方式去了斷亚铁，又根本無法徹底了斷的關(guān)系。那么她給予全崇武的除了身體甸昏，究竟有沒有愛情施蜜？如果真的只是“落難公主尋求庇護”而非“純凈的愛情”恰起，那么她的自盡何以如此決絕？
“這不是舊塵哄芜，舊塵已經(jīng)被他們的身體擦拭一凈了柬唯。這是她走后積攢起來的新塵认臊。如果她還不回來，這些新塵也將漸漸成為舊塵锄奢，被更新的塵粒徹底覆蓋失晴。”
葉知秋的生命色調(diào)灰暗一如這些新舊堆疊的塵埃拘央。評家陳瑞琳曾經(jīng)有過一個很敏銳的論斷：“張翎最擅長在‘風(fēng)月’里融進‘風(fēng)云’涂屁。”而葉知秋們閨秀的堪滨，精英的胯陋，小眾的“風(fēng)月”情懷，明明身處此地的困境袱箱，心靈卻向往著更遠(yuǎn)更高處的圓滿，偏偏身體又缺乏突破禁錮的力量义矛。結(jié)果當(dāng)“風(fēng)云”席卷而來发笔，沒有成熟的社會機制來保護她們的利益，身邊的男人又不敢與她并肩抗?fàn)幜狗敲此齻儽阒缓猛驶梢粋€邊緣的弱勢群體了讨，用生命最后一聲絕望的嗚咽，將困境中所有愛和恨制轰、情與仇前计、生與死、誘惑與欲望垃杖、悲傷與痛苦橫刀斬斷男杈。她留下的一地風(fēng)流碎片和朱靜芬終生的殘缺不全交互印證，關(guān)合張翎對生死哲思调俘、道德倫理伶棒、歷史功過、人間是非彩库、人性善惡的深入解剖和思考肤无。
《流年物語》的人物陣容比《陣痛》以及張翎之前的作品都更整齊。全力骇钦、全知宛渐、劉思源、尚招娣，女性的形象錯落在為她們代言的物語之中窥翩，時而并置時而疊加业岁，完成她們個性裂變的歷史成因，再走向她們性格邏輯的宿命鳍烁。過去張翎筆下大篇幅著墨的男性角色并不多叨襟，即便有，面目也遠(yuǎn)不如女性形象鮮明幔荒。而這部小說里的“劉年”和“全崇武”立體感卻很強糊闽，血肉更豐滿了。
劉年在所有物語的流年里手忙腳亂地走完一生爹梁，他的出場也是被動的右犹，被動地由全崇武把他從“兩雙”一步步變成了“劉年”∫“他從小到大所做的事念链，都只不過是想努力浮在水面上，不叫水淹死积糯〉嗄梗……他跑在最前面，不是為了把別人甩在身后看成，而只是為了離潮水最遠(yuǎn)君编，不被浪頭卷走〈ɑ牛”他從來無法按照自己的意志生活吃嘿，廠子或公司，兄弟或妻女梦重，都由生活先后放在了他的肩膀上兑燥，他也就下意識地統(tǒng)統(tǒng)扛在了肩膀上。然后琴拧，和“兩雙”的境遇相仿佛又沒有任何關(guān)聯(lián)的尚招娣從“劉年”的影子底下出場降瞳，一語道破了他的身不由己，再把他的心力交瘁揉搓兩下艾蓝，接著就送上了一個兒子力崇。他和全力之間恩情與親情界限模糊，和尚招娣之間肉欲與真情界限模糊赢织，和女兒思源之間只剩下沒完沒了的彼此猜忌與怨恨亮靴。劉年最終還是被重重矛盾的浪頭挾裹而去。他的兒子歐仁在異邦陌生的土地上于置，或許能用一種被他苦心打造出來的茧吊，不再貧困不再窘迫不再卑微的姿勢把他的生命延續(xù)下去贞岭，然而他始終被拘囿的靈魂卻再也得不到解放，得不到救贖搓侄。
男人即便成為“蒼鷹”瞄桨，雄性的剛健不見得總能從“風(fēng)云”的槍林彈雨中全身而退，少不得折翼斷腿讶踪；而女人才有可能成為“鳳凰”芯侥，因為秉承水滴石穿的柔韌，歷千劫萬難而后還能重生乳讥≈椋——張翎的創(chuàng)作觸角之獨特，還在于她對于女性特定的性別內(nèi)涵及其張力的個性理解云石。她的立場總歸更體貼女性遭際的磕磕絆絆唉工，忍不住要伸出手去撫摸她們身心的創(chuàng)痛，再讓她們帶著遍體鱗傷主動覺醒汹忠，執(zhí)著地護衛(wèi)個體的尊嚴(yán)淋硝，努力完成精神的自我救贖。評家徐學(xué)清教授指出過宽菜，在張翎筆下谣膳，“雖然這些女性的人生道路，命運遭際铅乡，性格特征都迥然不同参歹，但是卻具有著一個共同的特征：思想行為上特立獨行，知識能力遠(yuǎn)在與她們有關(guān)的男性之上隆判。雖然有時她們的性格過于張揚或偏執(zhí)，那是因為在兩種或多種文化的對話中僧界，她們正經(jīng)歷著摩擦和抵觸侨嘀，在尋找自己的過程中出現(xiàn)的暫時的迷茫和困惑。她們最后都勇敢地挑戰(zhàn)傳統(tǒng)文化中的性別歧視捂襟，拒絕命運被他人所主宰咬腕，最終總是成為自己的主人≡岷桑”
