天氣很冷。現(xiàn)在盟庞，我坐上了南下的列車，此時(shí)此刻汤善，心情萬分激動(dòng)什猖。動(dòng)人心弦的音樂、咣當(dāng)當(dāng)?shù)能囕喡暫斓紩?huì)勾起無限的遐想不狮，只是人生那趟列車究竟要將我?guī)蚝畏侥兀?/p>

——摘自1987年2月18日日記

再看到這篇日記，我依然原諒自己之于文字的草率和膚淺在旱。坐在列車上摇零，我還匆匆地留下了充滿豪情的話語，再是強(qiáng)說愁式的憂郁桶蝎，卻袒露出無需遮掩的真誠驻仅，該是一種態(tài)度谅畅。不再是花季少年，可我還沒承受太多的生存苦難或危機(jī)噪服。面對(duì)新世界或所謂的新生活毡泻，我順理成章地表現(xiàn)出毫無瑕疵的清純，如一泓才從山間噴薄而出的清泉粘优，可以想象風(fēng)的狂躁仇味、冰的桎梏、雨的暴烈雹顺，卻很容易因爛漫的山花丹墨、和煦的春風(fēng)陶醉，憂郁也會(huì)隨著風(fēng)飄然而逝嬉愧》氛酰看著（車）窗外向后流動(dòng)的樹木，暮色降臨英染，籠罩整個(gè)神州大地……呵呵呵——日記的最后倉促記述揽惹，也是隨想隨記，不講作文之法自然無作文之意四康。只是很多年以后搪搏，偶爾翻開日記，我笑完又不得不正視曾經(jīng)有過的一本正經(jīng)闪金。就是用那樣的文字開始探討人生了：失敗了怎么辦疯溺？這真是一個(gè)值得思考的問題，人生的路長啊哎垦，我不知道將怎樣度過自己的一生囱嫩。其實(shí)呢在日記中或說坐在南下的列車上，我明確地做出了選擇漏设，卻不過是充滿稚氣的宣誓墨闲，只是最終發(fā)生了互因互果的顛倒，似乎也順理成章吧郑口？

追溯起來鸳碧，我應(yīng)該很早很早就在朦朧中確定了自己的人生之路，卻與書有關(guān)犬性。讀小學(xué)的時(shí)候瞻离，我為了逃學(xué)將書包隔墻扔進(jìn)院落，結(jié)果被一群豬仔啃咬得一塌糊涂乒裆，如此反動(dòng)又怎能與文字結(jié)緣呢套利？后來，我作《寒香》記述了那段經(jīng)歷，是懺悔肉迫，也是激勵(lì)验辞，只是所謂的“爆料”不過是兩種態(tài)度的對(duì)比，書就顯得珍貴了起來昂拂。那年受神，我也是以民工的身份去一座陌生又寒冷的城市，走進(jìn)的卻是一家不小的圖書館格侯，那該是作文的動(dòng)因吧鼻听？再后來，又作《老屋與書》：書中有愛情又有人生联四，也是從那時(shí)候起才真正認(rèn)識(shí)文學(xué)撑碴。那本書不是很厚，我卻讀了整整一個(gè)晚上朝墩，就在沒有爐火醉拓，四面又透風(fēng)的老屋里，鉆在被窩里讀……啊……那年收苏，我也就十五六歲的樣子亿卤。種子……啊……一顆埋在心里的種子就在寒冷的冬季發(fā)芽了。要是某種力量真的源自冥冥之中鹿霸，我倒愿意相信命運(yùn)之神的恩賜排吴，卻無法表達(dá)感激之情。之于恒定的生存模式來說懦鼠，我逆向而動(dòng)钻哩，且矢志不渝。只是雙重的生存苦難肛冶，致使一個(gè)應(yīng)該堅(jiān)強(qiáng)的人至今依然不堪一擊街氢，猶如風(fēng)雨中的一棵草，想過也改變過睦袖，可我沒能成功珊肃，永遠(yuǎn)……啊……就是永遠(yuǎn)了！

日記不過是一張帶有注釋的時(shí)間表馅笙，也只留下了我?guī)啄觊g的生存印記伦乔。之后，我的很多時(shí)間差不多都專注于一件事情延蟹。當(dāng)然還會(huì)睡覺评矩、吃飯叶堆、抽煙阱飘、喝酒，極度興奮之后，我再以一種超越常理的癲狂企求獲取心靈上的釋放沥匈。待我冷靜了依然思考很多年前就糾纏自己的問題蔗喂，那就是腳下的路到底會(huì)伸向何方呢？

棲身在老家縣城后高帖，我很少離開了缰儿，卻總是懷念一種聲音、一段情節(jié)散址，再是一種時(shí)不時(shí)令人興奮的色彩乖阵，將幾種元素集合在一起就是站臺(tái)！喧囂的站臺(tái)/寂寞的等待/只有出發(fā)的愛/沒有我歸來的愛……啊……很多年前预麸，好多男人都愿意嚎唱《站臺(tái)》這首歌瞪浸。尤其是縣城街頭興起卡拉OK后，男人們含有酒精的豪放也釋放出一種不全是無緣無故的哀怨吏祸。我也嚎唱過对蒲，冷靜之后卻會(huì)把不全是無緣無故的哀怨轉(zhuǎn)化成文字，站臺(tái)就成了充滿感情色彩的意象贡翘。

百度漢語說蹈矮，站臺(tái)也叫月臺(tái)，是鐵路運(yùn)輸樞紐中供旅客上下車和裝卸貨物的平臺(tái)鸣驱，概念式解釋不會(huì)融入絲毫的感情色彩泛鸟。只是陽光、月色丐巫、還有雨雪谈况、嘈雜聲中不同的語音，再是從廣播喇叭中傳出的樂聲递胧，再再是每一個(gè)行走在人生旅途中的人碑韵，他們心中的期待和失落無不充滿感情色彩，如此臃腫的包容缎脾，概念式解釋又怎能了結(jié)呢祝闻？鋼軌……啊……聚集在站臺(tái)上的鋼軌看似雜亂無章，可每一趟列車都有序地伸向該抵達(dá)的終點(diǎn)遗菠。只是所有的站臺(tái)可能是起點(diǎn)联喘，也可能是終點(diǎn)或中點(diǎn)。

那年辙纬，我走下列車呆立在站臺(tái)上豁遭，早就是日照中天的時(shí)候了。走進(jìn)一座陌生的城市贺拣，暫時(shí)把該愛的深藏在心底蓖谢，也只有品嘗獨(dú)自漂泊的苦痛之后捂蕴，才會(huì)用愛過的獲取一點(diǎn)點(diǎn)慰藉。我坐公交或干脆步行在城市的大街小巷闪幽，或是滿天陽光的時(shí)候啥辨，或是淋著蒙蒙雨的時(shí)候，卻失去了于煙雨中尋找樓臺(tái)盯腌、酒旗的情致溉知，只在意腳下的路。城市是鋼筋腕够、水泥和瀝青的混合體级乍，街巷規(guī)整有序不亂絲毫，卻總是如走進(jìn)迷魂陣一樣帚湘。待我乏味了就坐在街邊的公交候車亭下想卡者，想到的卻不只是人！后來客们，也就是我借助文字咀嚼過去的時(shí)候崇决，依然認(rèn)真地品張愛玲。置身在從來都覺得陌生的城市底挫、坐在依然可能是起點(diǎn)或終點(diǎn)或中點(diǎn)的公交亭下恒傻，我也想曾愛過的人，卻只能像張愛玲哀婉地悼念擁有又失去的愛建邓。那一天盈厘，你為天涯，我為海角官边，兩兩相望沸手，不能相依的絕望；那一世注簿，你為明月契吉，我為清泉，形影相錯(cuò)诡渴，不能交織的緣錯(cuò)……啊……待我低下頭看到了腳捐晶，也看到了路。只是待我離開的時(shí)候妄辩，所有的情愫又都給了被我丟棄的村惑灵，也就是至今相依卻必須分離的情人！

炎炎夏日眼耀，還是秋高氣爽英支，或是雪不期而至留下白茫茫一片，都是坐在列車上不能錯(cuò)過的風(fēng)景哮伟。我只在合肥逗留過幾個(gè)小時(shí)干花，卻沒少坐著火車路過安徽鸯屿，油菜地和緊鄰著油菜地的白房子，再是游蕩在河里的鴨子和白鵝最能啟發(fā)聯(lián)想把敢。那時(shí)候，我極力搜尋自己的記憶谅辣，村莊或者說與村莊有關(guān)的所有細(xì)節(jié)頃刻間都活了起來修赞。只是那時(shí)候，我才責(zé)怪自己虛榮桑阶，走在城市的大街上總是刻意表現(xiàn)出不再是鄉(xiāng)村人的樣子柏副，與別人交談也必須甩掉老家直且艮的腔調(diào)，以致于回到老家還有許多不經(jīng)意的不由自主蚣录。作《老屋與書》的時(shí)候割择，早棲身在老家縣城了，倒是發(fā)表了不少文字萎河，可我說從連夜讀一本書開始才真正認(rèn)識(shí)文學(xué)有些夸張荔泳，就是現(xiàn)在也不敢說，文學(xué)永遠(yuǎn)是樂意探尋者的迷宮虐杯！只是我不能否認(rèn)面對(duì)文學(xué)時(shí)的真誠玛歌，卻無法在人生這篇大文章里刪除另一種虛偽。我曾在南京的小書店里買過一本短篇小說集擎椰，是高曉聲的支子，卻是二手書。那天达舒，我與一個(gè)安慶人去逛街值朋，走進(jìn)書店見到那本早發(fā)了黃的書卻沒買，待兩個(gè)人回到招待所才又獨(dú)自出去滿足了自己的愿望巩搏。至于緣由嘛昨登，簡單也顯而易見，不過不易被人發(fā)現(xiàn)或誰都不屑一顧罷了贯底。如今呢我想起來覺得也的確很幼稚又好笑篙骡，高曉聲是寫鄉(xiāng)土小說的作家，可讀鄉(xiāng)土小說的未必都是鄉(xiāng)村人吧丈甸？那個(gè)安慶人也是一家工廠的推銷員糯俗，家住在江邊一片十分雜亂的房子里，只是那也就是城里了睦擂。那個(gè)安慶人不講信譽(yù)是我能走進(jìn)安慶的原因之一得湘，卻收獲了不少很多年以后才發(fā)酵的文字。作文的時(shí)候顿仇，我每次寫到在江邊賣煮蝦的攤主淘正、含著潮濕也沙啞的輪船汽笛聲都會(huì)想起那個(gè)安慶人摆马，卻也為自己曾有的虛偽感到惆悵……啊……是一種絕非莫名的惆悵！只是短暫的回歸會(huì)出現(xiàn)一時(shí)難以矯正的錯(cuò)覺鸿吆，我突然發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)的街短也窄了囤采，連曾朝夕相處的人都陌生了起來，一如突然變得低矮的房子惩淳，且不住地發(fā)問稚补，為什么不再是先前的樣子呢提陶？只能再一次丟下我的村、我的情人，沿著看似雜亂卻極其有序的鋼軌走進(jìn)城市撬碟。

也只有再次承受獨(dú)自漂泊的苦痛之后岂傲，我才譴責(zé)自己的冷酷和無情扫沼。只是我必須繼續(xù)孤獨(dú)地行走叁温，城市的街、城市的巷……啊……老家人管巷叫胡同学辱。胡同也是一條條的乘瓤，有死的，也有活的策泣，只是走出去就是街馅扣。老家的街也是沒有標(biāo)識(shí)的，東西南北中着降，方位就是名字差油，像大平原人的性子直來直去的。街和官道一樣也留著兩道車轍任洞，卻是淺淺的蓄喇。街上走著大人和孩子也跑著雞鴨貓狗。一個(gè)小孩蹲在街邊拉完屎撅著屁股等著媽來擦交掏，狗顛顛跑過來伸出長長的紅舌頭……啊……這是《老家地理》的片段妆偏。街有長有短，有寬有窄才分出了大小盅弛，只是怎么著都是寬容的钱骂，容得下天也容得下地，這樣自然寬闊了起來挪鹏。胡同也是有名字的见秽，卻都要以姓氏為標(biāo)識(shí)，比如劉家胡同讨盒、王家胡同……沒什么特殊的意義解取，只是像一條條繩子把一條條街連在了一起，也把老家緊緊地捆住了返顺。住在一條胡同里的人往往都是一個(gè)姓氏的禀苦，卻是一條血脈的幾個(gè)分支蔓肯，也都是按服確定的，三服振乏、四服……出了五服就遠(yuǎn)一點(diǎn)了蔗包。只是出了胡同還是最親近的，就像人們出了河北慧邮，河北人和河北人親近调限，出了中國中國人自然親近中國人……啊……這也是《老家地理》的片段。人呢離不開胡同赋咽，也離不開街，挑水吨娜、拉車脓匿、串門或干脆無所事事地行走……啊……還蹲在門前或胡同口，或干脆成群打伙地在街邊端著碗吃飯宦赠。吃著喝著還要說話陪毡，有好的，也有壞的勾扭，慢慢地就爭吵了起來毡琉，爭著吵著又打，當(dāng)然要有人勸架妙色。兩個(gè)人不能總是那么別別扭扭的桅滋，見了面像仇人，離開后又想兄弟的情分身辨，低頭不見抬頭見丐谋，這樣就很不好了吧？機(jī)會(huì)該來還是來了煌珊，對(duì)方有一家要娶兒媳婦号俐，女人和孩子都過去幫忙，男人孤單單地坐在家里別扭定庵，卻不能做沒面皮的事情呀吏饿？只是他想到的對(duì)方家的孩子早想到了，要娶媳婦的小伙子跑過來喊著大伯彎著腰裝模作樣地施禮蔬浙，看著的人不想笑也笑了起來猪落，那就去吧！剛要走出家門畴博，和自己有仇的兄弟來了许布，人家一臉的笑、滿嘴里跑著的都是哥哥绎晃，那還有什么可說的呀蜜唾？趕緊過去幫著人家熱熱鬧鬧地娶兒媳婦杂曲，過不了多少日子，自己也要給兒子熱鬧一回……啊……這也是《老家地理》的片段袁余。待有過節(jié)兒的人們和氣了擎勘，胡同或街上就又充滿了陽光。

只是人們要走出去颖榜，或去地里勞動(dòng)棚饵，或去外村或公社或鄉(xiāng)里辦事或趕集，當(dāng)然還有婚喪嫁娶掩完，反正日子里的大事小情很多噪漾，離開胡同和街就上了路。老家的路沒有標(biāo)識(shí)且蓬，憑著路的方位確定路的名稱欣硼，為了區(qū)分或記憶在前邊冠上大或小。路在老家不叫路恶阴，叫道诈胜，老早的時(shí)候叫官道，就是大眾的了冯事。官道兩邊栽著楊樹焦匈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去是一條綠帶，風(fēng)一起又是舞著的綠龍昵仅。官道上有兩道深深的車轍缓熟，逢到雨天，車轍里積滿了雨水摔笤，風(fēng)一吹荚虚，車轍里又干干的了。馬車行在官道上咣咣當(dāng)當(dāng)?shù)仨懼耄婉R鈴聲版述、馬蹄聲混雜著就是讓趕車人不寂寞的音樂……啊……這也是《老家地理》的片段。世道多變寞冯，大道上照樣有很多故事渴析，只是離開胡同或街的人們終究還要回到村莊，倒有不回去的吮龄，或?yàn)楣倩驈能娂蠹耄删褪沁B骨灰都埋在外地的，臨終前也念念不忘自己的根漓帚。只是老家人出來的不多母债，大多數(shù)生老病死都沒離開過村莊。人總是要經(jīng)歷心緒不寧的年紀(jì)，哪個(gè)時(shí)代都一樣毡们，厭倦了一如既往的生活迅皇，悲壯也傷感地離開只求不再一如既往。遺憾的是衙熔，還是大多數(shù)人依舊一如既往地在村莊里生活……啊……也就是過日子登颓，娶妻養(yǎng)子，侍奉老人红氯，愿意或不愿意都要與執(zhí)子之手框咙，最終與子白頭偕老。說是離開了老家痢甘，可我總是要不斷地回去喇嘱。回到老家之前塞栅，我也必須走大道者铜，拎著一個(gè)沉重的皮箱往村里走著，也看兩邊的莊稼地构蹬，卻常被路邊的牽磐醢担花悔据、芨芨草轉(zhuǎn)移注意力庄敛，或突然從高粱地或玉米地里飛出一只或一群麻雀，眼里就沒了莊稼科汗。離開老家之前藻烤，我也沒少在地里勞動(dòng)，卻從沒像與文字糾纏時(shí)那么專心致志头滔。母親常責(zé)怪我和草沒仇怖亭，見到一棵壯壯實(shí)實(shí)的玉米苗或棉花秧被一鋤頭砍下，干脆大吼大叫坤检，仿佛天要塌下來了兴猩。看見母親那個(gè)樣子早歇，我也覺得自己有錯(cuò)或干脆犯了大罪倾芝，卻真的不熱愛土地。上學(xué)的時(shí)候箭跳，我讀到艾青的詩眼里也常含著淚水晨另，卻還不能對(duì)老家的土地愛得深沉。歷史老師講井田制的時(shí)候谱姓，我固執(zhí)地認(rèn)為老家的地是井……啊……就是讓很多人坐著觀天的井借尿，才義無反顧地丟下了我的村、我的情人！

還說路吧路翻？

徑像刀子一樣把老家的莊稼地狈癞、蘆葦?shù)卮┑猛竿傅模瑥潖澢睦K子一樣帚桩，又像羊腸亿驾，老家人才管莊稼地和蘆葦?shù)乩锏男浇醒蚰c小道……啊……依然是《老家地理》的片段。除了大道或官道账嚎，老家還有很多條路莫瞬，其中就有徑，落實(shí)到文字用曲折或蜿蜒之類的詞語形容就有了不少意味郭蕉。離不開村莊的人也離不開那些路或道疼邀，與大相對(duì)的是小，說小道也符合老家人的語音習(xí)慣召锈。要是說小路就不合群了旁振，誰出去說話洋氣必定遭人恥笑，且一定有人在背后撇著嘴把一些惡毒的話語說出來才行涨岁。只是大道或小道上都有故事拐袜，未必風(fēng)起云涌或跌宕起伏，可走不出村莊的人梢薪，尤其是女人受到委屈后會(huì)避開熱鬧的地方蹬铺。街不行，胡同也不行秉撇，那些心情不好或很壞的女人們會(huì)走進(jìn)莊稼地或蘆葦?shù)靥鹋省Ｗ谛〉琅裕切┡俗约赫f自己哭……啊……還會(huì)罵琐馆，說著哭著罵著又會(huì)笑规阀，卻是自嘲或自暴自棄之后的宣泄，當(dāng)然還有恨深深地埋在心底瘦麸。莊稼地或蘆葦?shù)乩锒紩?huì)有水堇谁撼、地丁、地黃滋生出來滋饲，遇到好時(shí)節(jié)也是很容易綻放出花朵厉碟，刺兒菜和蒲草也都是隨著風(fēng)長呢！那些女人中或是遇到婚事受挫的了赌，或是婚后不順的墨榄，心情好時(shí)花是好花；草也是討人喜歡的勿她，可情緒一旦很壞就很不好了袄秩，抓、柔、捏之剧，甚至有憤怒到極點(diǎn)的還會(huì)用嘴嚼,嘎嘎吱吱地響呢郭卫！只是那些女人粉碎的不是草或花，是人背稼，也許會(huì)憤恨一時(shí)或幾天贰军，也許會(huì)憤恨一輩子或幾輩子……哎喲喲——苦難啊蟹肘！泄憤者們一把鼻涕一把淚的词疼，將小道旁邊的花草折騰得稀巴爛，最終變城泥或融進(jìn)土里或受到雨水沖擊流進(jìn)水洼帘腹。其實(shí)呢氣是不是出完了贰盗，女人們心中的憤恨之情是不是還在作祟，太陽都會(huì)落山阳欲，月亮也會(huì)離開舵盈，晨晚時(shí)候的炊煙該升騰了肯定會(huì)照常升騰，那日子該過還得過下去唄球化！只是那些女人站起身來秽晚，卻必須再順著一條條小道回到村莊。

究竟在老家生活了十幾年筒愚，我熟悉每一條街和胡同赴蝇，對(duì)大道、小道也耳熟能詳锨能。我曾不少次責(zé)怪自己沒繪畫的天賦扯再，也抱怨沒有學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)芍耘，卻能用文字復(fù)原家鄉(xiāng)址遇。傅炆搖著頭笑了笑接著往西走，走不遠(yuǎn)有一條小胡同斋竞，穿過去就到了前街倔约，卻還不想收住腳，直到過了前街與中街交叉的十字路口依然不知道去哪里坝初，待他走近白家胡同才覺得該去看看白先生……啊……我作《塵下》時(shí)除了人物和胡同的名稱是虛構(gòu)浸剩，基本上復(fù)原了老家的真實(shí)地理。也是太熟悉那些街巷了才難以虛構(gòu)鳄袍，可我從來不想與誰爭奪名譽(yù)上的所有權(quán)绢要。離開街和巷，我走在村外的土路上聞鳥鳴拗小、品花香重罪，當(dāng)然，第一次讓愛情閃一樣劃過后也惆悵。無法排泄強(qiáng)說愁式的幽怨剿配，我也像受了委屈的女人們走進(jìn)蘆葦?shù)鼗蚯f稼地搅幅，卻從來沒有憤恨過誰。走在蘆葦?shù)鼗蚯f稼地里的小道上呼胚，伴著也處于青春期的花草茄唐，我于惆悵中徘徊，卻也于惆悵中向往蝇更。茂密的植物遮蔽不了青春期的躁動(dòng)和羞澀沪编，可我依然不想去擁有，就像永遠(yuǎn)也不想擁有家鄉(xiāng)的土地一樣年扩，更不想將腳下的路據(jù)為己有……啊……一直不想漾抬！

公路是連接城市和鄉(xiāng)村的紐帶，逢山開洞常遂、遇水搭橋纳令，也是蜿蜒著幾百甚至幾千里長。有一條小公路早就從西邊穿了過去克胳，覆蓋了老家村北那條大道平绩，與東西兩條公路連接起來，偶爾回去不會(huì)看到車水馬龍的情景漠另，可大大小小的車輛也是閃一樣地穿梭捏雌。老早的時(shí)候，老家村北那條大道是土路笆搓，春種秋收性湿、運(yùn)糞運(yùn)糧，馬車满败、小拉車或小推車肤频，就是肩挑手提的人們也離不開那條似乎千年不變的大道。要緊的是算墨，走在村北那條大道上宵荒，那些一生都熱愛土地的人扭頭看見綠油油或金黃黃的一片，有多少憂愁都會(huì)煙消云散净嘀。只是我不熱愛老家那條大道报咳，走在上邊只想盡快看到盡頭。也是老早的時(shí)候挖藏，人們順著老家村北那條大道走到東邊暑刃，突然看見一條還算筆直的公路，倒是不寬膜眠，卻足可以讓一輛輛解放牌卡車來來回回地穿梭岩臣。待我和同齡人能自由行走了袁翁，順著老家村北那條土路走到盡頭，可以去公路東邊的供銷社里買一些鉛筆或作業(yè)本之類的文具婿脸。其實(shí)呢就是兩手空空的也無所謂粱胜，走進(jìn)供銷社除了能看見很多過去輕易見不到的東西，我們還能看見兩個(gè)售貨員飛眉眼狐树，一個(gè)小伙子賣雪花膏焙压，一個(gè)姑娘賣“的確良”。那時(shí)候抑钟，我們還很小涯曲，不懂得愛情，卻覺得很有趣才都愿意走到那條土路的盡頭在塔。公社搬到了鎮(zhèn)北幻件，還在公路西邊蓋了大樓，國營食堂和公社大院對(duì)著門蛔溃，跟鎮(zhèn)供銷社和農(nóng)機(jī)站緊連著绰沥，農(nóng)機(jī)站對(duì)過是衛(wèi)生院和獸醫(yī)站……啊……作《塵下》時(shí)為了做到精確描述，我還畫了一張圖贺待。其實(shí)呢最愿去供銷社的還是姑娘們徽曲，當(dāng)然，家境好一點(diǎn)的媳婦們也不落后麸塞。供銷社里有紫羅蘭秃臣、萬紫千紅，都是吸引姑娘和媳婦們的化妝品哪工；貨架上還有防雨綢和燈芯絨什么的奥此，有錢的買，沒錢的也像我們一樣看雁比，只是有的人看著看著心就野了起來稚虎，腿也長了。那時(shí)候章贞，村里最好的交通工具是自行車祥绞，不是誰家都有非洲，卻能借鸭限，騎上去順著那條土路走到盡頭就上了公路，再彎曲的也能抵達(dá)目的地呢两踏！保定曾有個(gè)馬號(hào)败京，原是直隸總督署驛站，后來變成了商家聚集地梦染，再后來就有了百貨商場赡麦。其實(shí)呢姑娘們騎著自家或借來的自行車朴皆，就是走進(jìn)郊區(qū)的一家供銷社，也能買到在老家買不到的化妝品或布料泛粹。只是好多姑娘滿足了自己的愿望后遂铡，必須再順著那條公路跑回來才行【фⅲ回到家扒接，姑娘們把化妝品涂抹在臉上、將布料變成衣服穿在身上们衙，獨(dú)自或幾個(gè)人坐在閨房里又必須想自己的未來钾怔。有的姑娘憑著關(guān)系或頂替父親進(jìn)城當(dāng)了工人，也有的嫁給年紀(jì)大或有殘疾或智力有障礙的男人蒙挑，自己和孩子的戶口都落不到城里宗侦，卻能像城市人一樣生活。還有的姑娘沒有關(guān)系忆蚀，也沒有當(dāng)工人的父親矾利，干脆就與解放軍成就姻緣，待丈夫從兵熬到班長馋袜、連長……啊……其實(shí)呢只要升到連長之后就能隨軍了梦皮。有的姑娘自己或帶著孩子走進(jìn)軍營，有的最終迎回了丈夫桃焕，可軍裝上沒有領(lǐng)章剑肯，帽子上也沒有帽徽，白頭偕老的愿望就只能在田園里實(shí)現(xiàn)了观堂。只是離開村莊的姑娘們都要走大道让网，有的走到盡頭上了公路，有的離開一條土路卻又必須走上一條师痕，吹吹打打熱熱鬧鬧的溃睹，連大道上也落下一大片一大片紅。那些永遠(yuǎn)也離不開村莊的男人又找不到心愛的姑娘胰坟，走在大道上就想那一大片一大片紅因篇。那些男人覺得沒著沒落了，也去蘆葦?shù)鼗蚯f稼地里笔横，可他們不會(huì)像受了委屈的女人竞滓，只是小道兩邊的花草照樣不會(huì)有好結(jié)局。也有不離開村莊的姑娘吹缔，心中卻必定有一個(gè)可心的男人商佑，再是人家的家境又必須好，兩家再有掰不開的交情厢塘，婚事自然順風(fēng)順?biāo)杳弧Ｖ皇悄敲慈缫獾墓媚锟刹欢嗉∮模闹杏辛吮舜藲g心的男人，有的與父母斗爭后才能成就姻緣抓半，有的只能含恨離開喂急，也就有了那么多如泣如訴的愛情悲歌。只是如愿也好笛求，不如愿也罷煮岁，生活在村莊里的女人們都離不開小道，蘆葦?shù)鼗蚯f稼地里有小道就有花有草……啊……當(dāng)然還離不開大道涣易，走在上邊心胸究竟寬敞一些画机。用了這么多筆墨說了大道又說小道，可我說來說去還是老輩人那點(diǎn)事情唄新症！待我和同齡人也向往愛情了步氏，再順著村北那條土路走到盡頭，可以沿著公路走進(jìn)很多城市徒爹，且能住上很長一段時(shí)間荚醒。與我一樣離開家鄉(xiāng)的人都不想擁有土地，也不熱愛大道和小道隆嗅。只是這么多年界阁，我一直與文字糾纏，可有很大一部分都與家鄉(xiāng)有關(guān)胖喳！遺憾的是泡躯，唱著《故鄉(xiāng)的云》坐在綠皮火車上，我依然不丟空空的行囊丽焊，眼里也依然滿含淚水较剃，卻又依然不能對(duì)老家的土地愛得深沉……啊……還有老家的道或路！

還說站臺(tái)吧技健？

各位旅客写穴，開往××方向的×××次列車就要進(jìn)站了，有上車的旅客請(qǐng)攜帶好行李物品準(zhǔn)備檢票……啊……柔聲細(xì)語又頗有磁性雌贱。每個(gè)候車的旅客都欣喜若狂啊送，洶涌、嘈雜和由此引發(fā)的極不舒服感全然不顧欣孤，所有準(zhǔn)備全是為了頃刻間的沖刺馋没。我曾無數(shù)次聽到那種聲音，也欣喜若狂地去洶涌去嘈雜去不舒服导街，卻必須從一個(gè)終點(diǎn)或起點(diǎn)走向另一個(gè)終點(diǎn)或起點(diǎn)披泪。站臺(tái)或月臺(tái)也是路或道，只不過必須暫時(shí)停下腳搬瑰，猶如老輩人走在村北的土路上款票，累了坐在樹蔭下喘一口氣，順便脫下鞋倒掉里邊的土一樣泽论。我也曾無數(shù)次與不同身份的人從候車室沖向站臺(tái)艾少，也無數(shù)次與不同身份的人沖刺一樣鉆進(jìn)列車。走上列車之前翼悴，我必須無奈地接受撞擊缚够，除了一個(gè)個(gè)鼓囊囊的蛇皮袋，還有數(shù)碼皮箱和珠魚皮手提包鹦赎。聽到車輪碾壓鋼軌的聲音越來越近谍椅，我也焦急地張望，再聽到尖利且悠長的汽笛聲古话，又與那些不同身份的人謹(jǐn)慎地等待火車停下來雏吭。只是有人突然拿起響著鈴聲的大哥大說話了，還有的突然想起什么不得不與同伴大聲交談陪踩，好像離開或去一座城市之前應(yīng)該發(fā)一封電報(bào)或去郵局排隊(duì)打個(gè)長途電話杖们。還有人可能為自己的前程擔(dān)憂才與同伴耳語，可轟隆隆的聲音越來越近了肩狂，也就變成了大喊大叫……啊……1980年代末期的站臺(tái)上就是這么熱鬧呢摘完！那時(shí)候，我暫時(shí)忘記了自己的焦慮和迷惘傻谁，以旁觀者的身份注意身邊形形色色的人孝治，服飾和語音，再是的確緣于內(nèi)心的表情审磁，也為日后為他們虛構(gòu)故事無意中賺取了不小的資本荆秦。只是身邊的人還在洶涌還在嘈雜還在不舒服，那我自然不能分散本來就不充裕的精力力图。待伴著很多不舒服坐在座位上步绸，我才覺得列車也應(yīng)該是路……啊……一條不用雙腳行走的路。只是很多年以后我才發(fā)現(xiàn)吃媒，鋼軌瓤介、站臺(tái)和列車都不屬于自己，也就是說赘那，好多年都走在他的路上刑桑。待我走在自己的路上，有歡喜募舟，也有傷痛祠斧，還有頭破血流后的癲狂或不羈，以致于必須承受無盡的苦痛和尷尬拱礁。我應(yīng)該追悔莫及琢锋，卻沒有……啊……一直沒有辕漂，那就必須繼續(xù)走在自己的路上，直到路或道失去了全部意義吴超。只是當(dāng)時(shí)真的不知道钉嘹，那趟開往真如、路過南京的列車鲸阻，究竟將我的人生帶向何方跋涣！