（一）
我叫王馳矫膨，和女朋友在電影院坐著等待電影開場時(shí)，一股奶油的香味竄進(jìn)鼻子，她終于沒能忍的住減肥的號(hào)召境氢，在檢票進(jìn)場時(shí)沖到賣爆米花的柜臺(tái)興奮的抱了兩大桶奶油味爆米花和一瓶可樂回來蟀拷，在黑漆漆的影廳里，我倆吃的滿口甜味萍聊，就像小時(shí)候拿出珍藏的大白兔奶糖问芬，剝開糖紙，一口放進(jìn)嘴里的滿足寿桨。
電影結(jié)束后回出租屋的路上此衅，在人行道上看見有一個(gè)地方圍著一圈人，孩子居多亭螟，“砰”的一聲巨響挡鞍，給我嚇了個(gè)激靈，人群中間冒出一股白煙升起预烙，順著風(fēng)墨微，爆米花的香味傳得很遠(yuǎn)。又是爆米花扁掸，走過去的時(shí)候翘县，師傅已經(jīng)開始在準(zhǔn)備崩下一鍋了。
我盯著那團(tuán)火谴分，崩爆米花的師傅仔細(xì)控制著火候锈麸，蓋好蓋子并緊固好，這鍋就橫著架在了小火爐上牺蹄。師傅坐在小板凳上忘伞，一手扶著搖柄轉(zhuǎn)動(dòng)著黑鍋，一手呼啦呼啦地不停地拉著風(fēng)箱钞馁。轉(zhuǎn)動(dòng)分為正轉(zhuǎn)和反轉(zhuǎn)虑省，為的是鍋里的玉米粒受熱均勻。這鍋上還連著一塊氣壓表僧凰，師傅將鍋轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)停停探颈，過一段時(shí)間就看看那表上的指針，隨著時(shí)間的流逝训措，看表的間隔也就越來越越短伪节。我看著黑色的爐子一圈一圈地轉(zhuǎn)……
“放炮了！”老師傅大喝一聲绩鸣。
頓時(shí)所有人都不自覺地后退了一步怀大。大人讓小孩捂住耳朵，就和過年放炮的時(shí)候叮囑的那樣呀闻』瑁“砰”的一聲巨響，瞬間熱氣升騰捡多，數(shù)不清的爆米花從黑乎乎的“炮膛”中“蹦”到一條長長的編織袋里蓖康，立刻將原本空無一物的編織袋“吹”得鼓鼓的铐炫。
我買了袋爆米花，一只手拿著袋子蒜焊，一只手還是忍不住地伸進(jìn)去拿倒信，一路走一路吃。
在這個(gè)陌生的城市泳梆，我好像看到了那個(gè)時(shí)候的街道鳖悠，那個(gè)時(shí)候的天。
（二）
放學(xué)后优妙，在爆米花攤買了滿滿一袋爆米花之后走在回家的路上乘综，張揚(yáng)從后面追上了我，猛地蹦上我后背鳞溉，爆米花灑了一地瘾带。
“你干嘛！”我又氣又惱熟菲。
“我就嚇唬嚇唬你，你這小身板朴恳。又吃爆米花呢抄罕，你也不怕你再胖了？”
作為一個(gè)名副其實(shí)小胖子于颖，在那個(gè)零食匱乏的時(shí)代呆贿，我的上衣兜里總是鼓鼓的，因?yàn)槔锩嫜b滿了瓜子和爆米花森渐，我不喜歡任何體育運(yùn)動(dòng)做入，尤其討厭跑步。所以在張揚(yáng)每次搶走我最珍貴的巧克力同衣，并拿著它高高舉起逗我去搶回來的時(shí)候竟块，我都不愿意搭理他，默默地從兜里掏出另外一個(gè)吃掉耐齐。這樣的游戲張揚(yáng)永遠(yuǎn)玩不夠浪秘。
“恩，不怕埠况，你管我胖不胖,我媽就喜歡我胖!”在張揚(yáng)面前耸携，我只能過過嘴癮。
張揚(yáng)發(fā)育的早辕翰，長得人高馬大夺衍。名如其人，性格外向但人緣極好喜命，體育好沟沙，學(xué)習(xí)好河劝。我真是不明白，世界上怎么就會(huì)有這樣的人尝胆。上學(xué)那會(huì)兒丧裁，張揚(yáng)就是我媽嘴里那個(gè)別人家的孩子。
張揚(yáng)家和我住在一個(gè)院含衔，一棟樓的不同單元煎娇，我們的父母在一個(gè)單位工作，我們?cè)谝粋€(gè)學(xué)校一個(gè)班上學(xué)贪染，沒錯(cuò)缓呛，我們就是發(fā)小。別人的發(fā)小要么是興趣相近杭隙，要么是志趣相投哟绊，我和張揚(yáng)是完全相反的兩種人。我們的媽媽幾乎同時(shí)懷孕痰憎，兩個(gè)女人關(guān)系好到家里貼的明星海報(bào)都一樣票髓，每天一起遛彎，聽同樣的音樂铣耘，吃同樣的食譜洽沟，就差每天睡到一張床上了。然而蜗细，我們就是這么不同裆操。
“今天的作業(yè)你寫完了沒有，快點(diǎn)回家放了東西出來滑冰啊小胖子炉媒∽偾”張揚(yáng)背著一個(gè)單肩包，那是我們那時(shí)候?qū)r(shí)尚的全部認(rèn)知吊骤。
“我不去缎岗，上次被你拉過去差點(diǎn)沒摔死我∷回家吃點(diǎn)爆米花看會(huì)動(dòng)畫片多好密强，昨天那個(gè)星矢受傷了，也不知道現(xiàn)在怎么樣了蜗元』虿常”說這話的同時(shí)，我還不忘往嘴里塞點(diǎn)剛剛僅剩的一點(diǎn)爆米花奕扣。
“那行吧薪鹦，正好我家晚上沒人，我媽又讓我去你家吃飯〕卮牛”張揚(yáng)的父母最近不知道怎么了奔害，經(jīng)常加班。所以他總是在我家吃飯地熄。
后來有一段時(shí)間华临，張揚(yáng)不見了，他不來上學(xué)了端考，我去家里找他雅潭，也找不到了。
我最好的發(fā)小却特，就這么失蹤了扶供。
（三）
偶然我才知道，那段時(shí)間張揚(yáng)的父母正在鬧離婚裂明，張揚(yáng)和他爸爸去了另一個(gè)城市椿浓，他誰都沒有說。原來處處高人一等的張揚(yáng)對(duì)我隱瞞了一件這么大的事闽晦。我能理解他為什么不告訴我扳碍，張揚(yáng)這樣的人，處處優(yōu)秀的同時(shí)仙蛉，沒辦法容忍一點(diǎn)瑕疵左腔。他沒辦法想象，這件事如果傳出去被當(dāng)成身邊人的談資笑料捅儒，對(duì)他來說是一種怎樣的打擊，然而振亮，作為他最親近的發(fā)小巧还，等我知道這件事也已經(jīng)是十年之后了。
我現(xiàn)在在的這座城市坊秸，是多少人想來麸祷、多少人想走的地方，水泥的森林高聳入云褒搔，我每次經(jīng)過寫字樓的身邊阶牍，看到鏡面一樣的玻璃反射我自己的影子，匆匆一眼星瘾，這個(gè)城市不允許你悠閑的審視自己走孽。
我已經(jīng)不再是那時(shí)候的小胖子，我穿上了西服琳状，過上了打卡上班磕瓷、加班早就成了家常便飯的日子。只是在這座城市里，還沒有屬于我的房子困食。我選擇這里的原因边翁，除了這里有合適的工作和發(fā)展的空間之外，還有一條硕盹，在這里符匾，我看不見那個(gè)“砰”的爆米花。
這一天瘩例，有個(gè)朋友來找我啊胶，我?guī)еチ司瓢伞呵医兴笸伞?/p>
大威是我另一個(gè)發(fā)小仰剿。
我們開始聊到張揚(yáng)的事创淡。“你知道張揚(yáng)現(xiàn)在怎么樣了嗎南吮？”我問琳彩。
大威說：“聽人說好像也在這個(gè)城市吧，不知道在干嗎部凑÷斗Γ”然后喝了一口啤酒。
我：“是嗎涂邀？那好吧瘟仿。”
（四）
我是張揚(yáng)比勉。我討厭爆米花劳较，討厭老式爆米花機(jī)崩出來爆米花時(shí)那一聲“砰”的聲音。
我有個(gè)最好的發(fā)小浩聋，他叫王馳观蜗。我十年沒有見過他了。
十年前衣洁，他就是一個(gè)小胖子墓捻。臉上的肉肥嘟嘟的，班上的女生都覺得他可愛坊夫。他上衣兜里總是鼓鼓的砖第，就像他的臉蛋。里面裝滿了各種零食环凿，我總是喜歡搶過來他剛剛拿出來的巧克力然后馬上剝開吃梧兼。可是那個(gè)年代拷邢，巧克力實(shí)在是一件奢侈品袱院。
王馳的兜里更多的東西，是瓜子和爆米花。
我的發(fā)小愛爆米花簡直到了極點(diǎn)忽洛。他能清楚地告訴你腻惠，在我們那個(gè)城市的哪條街什么學(xué)校旁邊，戴一頂藍(lán)色帽子的大爺給的更多欲虚，因?yàn)樗床磺宄啵荒臈l路什么單位旁邊，穿軍大衣的叔叔做的最甜复哆，因?yàn)榧拥奶蔷疃唷?/p>
你不知道當(dāng)時(shí)我有多羨慕他欣喧，羨慕他的家庭，有一個(gè)可疼他的奶奶梯找，每天塞給他一把零食唆阿，還有零用錢。我們的爸爸媽媽在同一所單位工作锈锤，驯鳖。我們的媽媽幾乎同時(shí)懷孕，兩個(gè)女人關(guān)系好到家里貼的明星海報(bào)都一樣久免，每天一起遛彎浅辙，聽同樣的音樂，吃同樣的食譜阎姥，就差每天睡到一張床上了记舆。然而，我們就是這么不同呼巴。
我總是去小馳家里玩泽腮，看著他琳瑯滿目的玩具和衣服，吃著他奶奶做得可口的飯菜衣赶，我只有嫉妒盛正。
我的爸爸是王馳爸爸王叔叔的下屬，他厭惡了坐辦公室每天喝茶看報(bào)的日子屑埋，就毅然辭去了在當(dāng)時(shí)看來是個(gè)金飯碗的工作，一個(gè)人拿了家里的積蓄去了深圳痰滋。我的媽媽是王馳媽媽李阿姨的下屬摘能，一輩子兢兢業(yè)業(yè)，就是個(gè)想過平靜日子的小女人敲街。
后來他們離婚了团搞，原因很簡單，他們受不了對(duì)方堅(jiān)守的生活態(tài)度多艇。爸爸受不了媽媽固步自封逻恐，媽媽受不了爸爸不顧一切。那段時(shí)間他們總是吵架，開始摔東西复隆。
所以我討厭爆米花拨匆，討厭老式爆米花機(jī)崩出來爆米花時(shí)那一聲“砰”的聲音。像極了他們倆摔東西的聲音挽拂，就像在我心里割出一道深深的傷口惭每。
法院把我判給了經(jīng)濟(jì)條件更好的爸爸，十年前亏栈，他把我?guī)У搅诉@個(gè)城市台腥。離開原來的家的時(shí)候，我沒和任何人告別绒北，我甚至沒再看一眼我的家黎侈、我的學(xué)校、我班上喜歡的那個(gè)女孩闷游，當(dāng)然峻汉，也沒告訴我最好的朋友，王馳储藐。
媽媽也離開了家俱济，辭去了工作，換了一個(gè)城市一個(gè)人生活钙勃。
（五）
我在這個(gè)城市開始了我新的生活蛛碌，我漸漸接納了這個(gè)城市，我喜歡它唯一的一點(diǎn)就是：在這里辖源，我聽不到“砰”的聲音蔚携。
這天我走在回家的路上，看到前面人行道上有一個(gè)地方圍著一圈人克饶，孩子居多酝蜒，“砰”的一聲巨響，人群中間冒出一股白煙升起矾湃，順著風(fēng)亡脑，爆米花的香味傳得很遠(yuǎn)。
在這個(gè)城市邀跃，我好像看到了那個(gè)時(shí)候的街道霉咨，那個(gè)時(shí)候的天。
