這場病來得猝不及防迎膜。
他一覺醒來羹奉，發(fā)現(xiàn)自己回到了前一天。
剛開始他以為是手機(jī)顯示出了問題称鳞，但接下來發(fā)生的每一件事都在昨天發(fā)生過苍糠。他沒完成報表叁丧，被上司痛罵，罵人的句子都一模一樣椿息。晚上他回到空空蕩蕩的家里歹袁，滿心疑惑，睡意襲來寝优，沉沉睡去条舔。再醒過來時，發(fā)現(xiàn)時間又往以前退了一天乏矾。這一天他有大量的報表要完成孟抗，但依然完不成迁杨。
他終于明白，在所有人都順著時間之河往前走的時候凄硼，他獨(dú)自轉(zhuǎn)身铅协，逆流而行，一天天回到從前摊沉。
剛開始他很難適應(yīng)狐史。一切都經(jīng)歷過，況且他的生活多以痛苦組成说墨，再來一遍并不愉悅骏全。他試圖改變，熬夜不睡覺尼斧，可敵不過洶涌的困意姜贡，每次都在天色將明時屈服于睡眠。他還故意打亂時間線棺棵，甚至在某一天突然沖進(jìn)辦公室把上司揍得滿臉是血楼咳。但即使被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，他次日依舊在家中醒來烛恤，上司依舊在辦公室冷著臉等他——被揍得頭破血流的事母怜，已經(jīng)扔在明天了。
2
他是個順從的人缚柏，后來就習(xí)慣了這種日子糙申，照常生活，照常上班船惨。這期間，小薇離開他缕陕，跟了另一個男人粱锐。他以為會像上次一樣痛苦，但其實(shí)還好扛邑。反正經(jīng)歷過一次怜浅，麻木一點(diǎn)，順著記憶來蔬崩，再深的傷都會在醒來之后愈合恶座。
半年之后——或者說半年之前，家里多了一個人沥阳】缌眨“我們離婚吧⊥┖保”他聽到自己對妻子這么說脉让。那時妻子三十二歲桂敛，但臉上已經(jīng)有了皺紋，腰微微佝僂著溅潜。她愣了一下术唬，如以往一般聽他的話，點(diǎn)點(diǎn)頭說：“嗯滚澜〈植郑”
妻子收拾行李的時候，他在一旁看著设捐。半年沒見借浊，他對她更加陌生了，這個女人在他眼中不像是妻子挡育，倒像是某個故人巴碗。本以為不能再見，卻逆流時間即寒，再度相會在分別的時刻橡淆。
后來妻子拖著箱子離開。他站在陽臺上母赵，看到她的背影漸漸遠(yuǎn)去逸爵，黃昏的光斜照，街上無數(shù)人影湮沒了她凹嘲。當(dāng)初他也是這么看著她離開师倔，以為這就是永別，但現(xiàn)在周蹭，他知道還會再見趋艘。
果然，第二天他一醒過來凶朗，就聞到了早餐的香味瓷胧。
“我出去買菜，”她站在門口棚愤，背對著他搓萧，“你先吃，吃完了就去上班吧宛畦∪陈澹”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，然后越想越不對——上一次妻子也是這時出去次和，但過了很久才空手回來反肋，他問她去哪里了也不說。這次重來踏施，他多了個心眼囚玫，悄悄趴在貓眼后面看喧锦，發(fā)現(xiàn)妻子并沒有下去買菜，而是向樓道上走去抓督。
他等妻子上去后燃少，躡手躡腳地跟上，一直到天臺門口才停下铃在。
他聽到輕輕的抽泣阵具。多么熟悉，是出自陪伴他漫長歲月的妻定铜。
哦阳液，他心想，原來她早就發(fā)現(xiàn)小薇了揣炕。
3
整個白天帘皿，他上班都很恍惚，想著妻子是怎么發(fā)現(xiàn)的畸陡∮チ铮快下班時小薇發(fā)來了短信，“別急著走丁恭，留下來曹动。”他看著手機(jī)屏幕牲览，恍然大悟：太多的秘密都藏在這個小方塊里墓陈，像炙熱的炸彈，昨晚不小心被點(diǎn)燃第献。
他下意識地想刪掉那些短信贡必、視頻和照片，但轉(zhuǎn)念一想：今天過去后庸毫，又回到前一天赊级，妻子會忘了這個危險的秘密。一切被埋葬在時間里岔绸。于是他聳聳肩，把手機(jī)揣回兜里橡伞。
同事們陸續(xù)走了盒揉，偌大的辦公司只剩他和小薇。
燈光次第熄滅兑徘，黑暗中刚盈，小薇走了過來。她俯身在他耳邊說了一句令人臉紅的話挂脑。
小薇就是這樣藕漱，嫵媚又大膽欲侮，即使在幽暗的環(huán)境里也放著光。當(dāng)初他是如此輕易被吸引肋联，沉浸在欲望里威蕉，一度以為那是愛情——第二次愛情。
但現(xiàn)在橄仍，他看著小薇滿是誘惑的臉韧涨，腦袋想起的卻不是肉欲歡好，而是半年多以后她決然拋棄自己轉(zhuǎn)投他人懷抱的身影侮繁。他站起來虑粥，定定地看著小薇，窗外不時有車駛過宪哩，他的眼鏡片偶爾閃著光娩贷。
“你怎么了？”小薇皺起眉頭锁孟，“昨天還好好的彬祖。”
“昨天也不會好好的了罗岖〗е粒”
小薇更加納悶，不知道他說的話是什么意思桑包。這時他已經(jīng)轉(zhuǎn)身離開了南蓬。
4
黑夜的城市有一種隱忍的熱鬧。他獨(dú)自走著哑了，許多車從他身側(cè)掠過赘方，車燈劃出一道道流光。這像是舊時代電影里的場景弱左。他有種預(yù)感窄陡，在這種場景里，肯定會發(fā)生些什么拆火。
正這么想著時跳夭，他突然聽到右側(cè)巷子里傳來呼喝之聲。是一群年輕人在圍毆一個醉漢们镜。他高聲制止币叹，年輕人們看了他一眼，罵罵咧咧地退入巷子深處模狭。
他走過去颈抚。路燈照下來，醉漢臉上滿是血跡嚼鹉，還有一道白肉外翻的陳年刀疤贩汉，從右眼至嘴角驱富，蚯蚓一樣伏在臉頰上，分外可怖匹舞。
他有些心悸褐鸥，還是扶起他，說：“你受傷了策菜， 我給你叫救護(hù)車吧晶疼。”
醉漢吭哧吭哧地笑了起來又憨，聲音如同囈語：“沒關(guān)系翠霍，再重的傷，到了明天就會好起來的蠢莺『祝”
他的血液似乎剎那間被凍結(jié)，良久躏将，才說：“你說的明天锄弱，是昨天吧？”
醉漢也愣住了祸憋，表情被燈光照亮会宪，有些猙獰，又有些詭異蚯窥，明亮的光線投進(jìn)他的眼中掸鹅，沒有一點(diǎn)反射，像兩汪沉郁的潭水拦赠。醉漢看著看著巍沙，突然對著他笑了起來：
“你也是逆流癥病人？”
那一剎那荷鼠，他竟然有要哭泣的沖動句携。
醉漢掙扎著坐起來，說：“這是一種病允乐，很罕見矮嫉，要理解起來也很困難。時間是一種屬性牍疏，跟空間一樣蠢笋，大多數(shù)情況下，這兩者是伴隨的麸澜。比如你花十分鐘從街頭走到街尾，時間和空間都在移動奏黑，向前移動炊邦。但有時候编矾，它們又分開了，時間會朝著相反的方向流動馁害。陷進(jìn)這種時間紊亂困境的人窄俏，就是逆流癥患者〉獠耍”
他沉默了凹蜈。
醉漢繼續(xù)說：“這也是令人悲傷的病。就像一群人在夜里趕路忍啸，你突然折返仰坦，而其他人繼續(xù)前行。你們會離得越來越遠(yuǎn)计雌。路上只有你一個人悄晃，孤單地向原點(diǎn)走去≡渎耍”
5
你生命中有沒有出現(xiàn)過這樣的人——你覺得他會永遠(yuǎn)陪伴著你妈橄，一直走下去，但前一天他還在你身側(cè)翁脆，下一秒就蒸發(fā)在時間里眷蚓，再不復(fù)現(xiàn)？
你并不知道反番，他已經(jīng)轉(zhuǎn)身沙热，在你的背影里，在你察覺不到的時間中恬口，獨(dú)自走向年邁蒼蒼的另一端校读。
他坐在逐漸幽暗的街道旁，哀傷地想著祖能。
6
“其實(shí)我說的也沒有科學(xué)根據(jù)歉秫，相對論和量子力學(xué)都不能解釋我們的病癥⊙”年輕人從酒醉中解脫出來雁芙，說，“我已經(jīng)花了很長時間來研究它钞螟，但至今收效甚微兔甘。”
“這種病會持續(xù)多長時間鳞滨？”
“我不知道洞焙，”醉漢搖搖頭，“但我是在七十五歲時，死的前一天得了這種病澡匪，一直回到現(xiàn)在熔任，已經(jīng)整整五十年了⊙淝椋”
7
回家以后疑苔，妻子已經(jīng)睡了。他站在臥室里甸鸟，第一次認(rèn)真看著她的睡姿：她睡得很沉惦费，身子蜷縮著，像個嬰兒一樣側(cè)躺在床邊抢韭，把大部分的位置留給他薪贫。但她眼角的皺紋在提醒他，她并不是嬰兒篮绰。她體質(zhì)差后雷，又不會保養(yǎng)，每天三頓在廚房里被煙熏吠各，這些都在加速她的衰老臀突。
結(jié)婚十年來，他是看著她變老的贾漏。他說過好多次讓她注意保養(yǎng)候学，她只是“嗯嗯”點(diǎn)頭，卻手腳笨拙纵散，永遠(yuǎn)學(xué)不會擺弄養(yǎng)膚化妝品梳码。
而現(xiàn)在，他要看著她一步步重回青春了伍掀。
這個過程難以言說掰茶。他和妻子相伴十余年，自認(rèn)為早已熟悉蜜笤，但生活倒帶一遍濒蒋，他竟然發(fā)現(xiàn)了許多不曾了解的東西。
比如原來妻子喜歡吃糖醋魚把兔，喜歡看韓國電影——是電影沪伙，而不是連續(xù)劇。好幾次他看到妻子一邊看電影一邊垂淚县好。
他經(jīng)常想围橡，自己是什么時候開始對妻子失去了初心呢？是日復(fù)一日的油鹽醬醋磨掉了愛情缕贡，還是逐漸老去的容顏?zhàn)躺藚拹海?/p>
日子就這么一天又一天地過翁授，妻子的臉逐漸恢復(fù)拣播，身軀也不再因?yàn)槌Ｄ牝榭s睡覺而變得佝僂。他把一切看在眼里收擦，覺得愧疚诫尽，于是在十周年紀(jì)念日那天做了糖醋魚慶祝。
那是他第一次看到妻子因喜悅而泣然炬守。她捂住嘴，眼圈紅紅的剂跟，好半天才說：“你怎么知道我喜歡糖醋魚减途。”
“我是你的丈夫嘛曹洽△⒅茫”
這句話更令她不知所措。
他上前攬住她的肩送淆，說：“以前都是我不好税产，放心，我以后會改的偷崩”倏剑”
妻子使勁點(diǎn)點(diǎn)頭。他卻在心里嘆息——哪里還有以后阐斜？一切都在向前衫冻，無論怎么悔改，都沒有意義谒出。
妻子在恢復(fù)容貌的同時隅俘，也在恢復(fù)著活潑。她的話越來越多笤喳，以前他聽到這種絮絮叨叨为居，總會不耐煩地打斷，要求她安靜杀狡∶沙耄可能正是這種要求換來了沉默，讓家里的氣氛成了一潭死水捣卤，讓她一天比一天少言寡語忍抽，一夜比一夜蜷縮得厲害。
但現(xiàn)在董朝，他覺得親切鸠项。他放下手頭的事情，耐心地聽著妻子訴說子姜。那些丟掉的工作自不必?fù)?dān)心祟绊，亂套的一切都會被時間抹平楼入。
他越來越適應(yīng)這種生活，甚至開始享受牧抽。他想嘉熊，自己怎么會不喜歡這個女人呢？在她面前扬舒，多少個小薇都不夠入眼阐肤。
十年多過去了。這一個晚上讲坎，他向妻子求婚孕惜。其實(shí)雖然時間在倒流，但記憶沒有跟上晨炕，甚至越發(fā)模糊了衫画。但他依然記得這個晚上的事情：
他租了三十架遙控直升飛機(jī)，每個都掛著彩燈瓮栗。這些飛機(jī)在半空中組成心形削罩，并且緩緩移動，指引她來到他身前费奸。他拿著玫瑰和戒指弥激，單膝跪在地上，向她求婚愿阐。當(dāng)時秆撮，半空中滿是華彩，仿佛整個夜空的星星都落了下來换况，圍繞在她周圍职辨。
她流下了淚，淚珠被燈光撕碎戈二，也成了星星點(diǎn)點(diǎn)舒裤。
8
那天晚些時候，他們牽著手回租房觉吭。那時他們還沒有自己的家腾供，在這個繁華城市的最底層掙扎著，卻比多少年以后有房有車要快樂許多鲜滩。
路過一個巷子時伴鳖，突然有人叫他的名字。他詫異地看向巷子深處徙硅，只見一個人影藏在幽暗中榜聂，面目不清。
妻子一下子緊張起來嗓蘑，握緊他的手臂须肆。
“別怕匿乃，是我⊥慊悖”巷子里的人說幢炸，“你以后見過我【芗”
這句話讓妻子迷惑宛徊，他卻再懂不過÷甙模“是我的朋友岩调，你先等我一會兒，我和他說會兒話赡盘。”說完他走進(jìn)巷子里缰揪，黑暗也淹沒了他陨享。他走近那個人影，發(fā)現(xiàn)是個少年钝腺，十四五歲的樣子抛姑。
“我找到了治我們的病的法子⊙藓”
他渾身一震定硝。這么多年逆著時間過日子，他都習(xí)以為常了毫目，現(xiàn)在被少年提醒蔬啡，才明白自己其實(shí)一直是個病人。
“得這種病的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止我們兩個镀虐。這十年來箱蟆，我游歷世界，在麻省理工的實(shí)驗(yàn)室里找到了一個博士刮便，他也是病人空猜。我們做過無數(shù)次實(shí)驗(yàn)，終于有了成果恨旱”蔡海”少年的聲音透著驚喜，“只要在影響自己人生軌跡最劇烈的點(diǎn)搜贤，做之前同樣的事情谆沃，讓一切按部就班，就會陷入沉睡仪芒，回到開始逆流的那一天管毙。時間和空間再次重合腿椎。你會回到分岔路口，再向前走夭咬，一切就像沒有發(fā)生過一樣啃炸，連自己都不會察覺到曾經(jīng)做了逆流者∽慷妫”
“這法子管用嗎南用？”
“管用，因?yàn)槲乙呀?jīng)試了掏湾」妫”少年看著他說，“對我人生影響最大的事情就發(fā)生在今天融击。我被我爸爸家暴筑公，砍傷了臉，在今天離家出走尊浪∠宦牛”
他這才看到少年臉上正沁出濃郁的血，像滋生的陰翳拇涤。難怪他要躲在巷子里捣作。
“我現(xiàn)在看到的一切都跟以前不同了，世界正在融化鹅士，很難跟你形容券躁。而且我很困，隨時會睡著掉盅。你是個善良的人也拜，曾經(jīng)救過我，所以我掙扎著過來告訴你趾痘，希望你沒有錯過改變你人生軌跡的點(diǎn)搪泳。一旦錯過，你將不可避免地逆流到時間盡頭扼脐，不會有人記得你岸军，因?yàn)槟銖膩頉]有來過這個世……”少年的聲音逐漸疲憊，閉上眼睛瓦侮，身體向后仰倒艰赞，“我要回去了，逆流了六十年肚吏，我終于要……”
他摔下去方妖，卻沒有倒地的聲音。少年的身體在觸地的前一刻憑空消失了罚攀。他知道党觅，少年已經(jīng)回到初點(diǎn)雌澄，回到了白發(fā)蒼然的年紀(jì)。
他踉蹌地走出來杯瞻。妻子正等著他镐牺，“咦魁莉，你的朋友呢？”他沒有說話旗唁，帶著妻子回家，心事重重地睡下检疫。
他知道對自己人生影響最大的事情是什么——與妻子的初遇讶请。他在學(xué)校里向她問路，被她的美麗和熱情吸引屎媳，從此鍥而不舍地追求她，為了她來到這座陌生的城市。
在問路的那一刻环壤，他和她的命運(yùn)就綁在了一起晒来。
9
他早早起床，出了宿舍郑现，就在校道上等著湃崩。櫻花開得正燦爛接箫，一眼望去，整條校道都是粉紅一片辛友。她就在這櫻花掩映中出現(xiàn)了。
他忍住心頭狂跳邓梅，迎面走過去邑滨。問路的話已經(jīng)練習(xí)了千百遍日缨，隨時可以說出口掖看。表情也得體面哥。一切都跟以前相同毅待。
越走越近，她的樣子逐漸清晰恩静。這時的她十九歲，穿著碎花棉裙邑飒，烏黑頭發(fā)垂下级乐，明媚的臉勝過所有櫻花》缈疲看著她的美麗面孔，他突然想起了十幾年后她蜷縮在床側(cè)的衰老模樣题山。
他馬上就要回到患病的那一天了。他不會記得這十年逆流里發(fā)生的事情故痊，他仍會出軌，逼她離開愕秫，看著她的身影湮沒在人海……時間照常逝去戴甩，眼前的這張臉依然會過早凋零。
他的腳步突然一陣浮亂协饲。
這是一個春天的上午缴川。在他的妻子最美麗的時刻，他與她錯身而過二跋，沒有問路。只有幾片櫻花在他們頭頂飄落吞获。
