? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? 老家有一小山包，我們叫它轉(zhuǎn)包粱，山頂凸起一坨大石頭，大隊在上面樹了一根木樁，掛一個大喇叭赘艳。喇叭很大，是灰色的克握。公社廣播站每天都要通過這個喇叭轉(zhuǎn)播中央人民廣播電臺的新聞蕾管，也播一些通知。
?
? ? 十七歲那年的秋天菩暗，喇叭里播放了一個通知娇掏，是說征兵開始了，讓青年人積極報名勋眯。
? ? ? ? 當(dāng)時婴梧，我和父母還有大哥在地里挖紅苕下梢，聽到這個通知，便停下手上的活路塞蹭，對父母說：我也去報名孽江。父親說：你不得行，不到十八歲番电。這語氣有些生硬岗屏。
? ? ? 父親最見不得我說要離家出走當(dāng)兵之類的話，多是話題才開頭漱办，他就會一聲喊起：莫名堂这刷。
? ? ? 土地承包到戶以后，做農(nóng)活得有人手娩井，那時暇屋，我和大哥都是十幾歲的人了，父親不想讓我們離開洞辣。
? ? ? ? 一個上山區(qū)娃娃咐刨，除了讀大學(xué)外，別的路子是難找的扬霜，唯有從軍定鸟，這才是唯一一條合法的道路。
? ? ? 許多年前著瓶，上山區(qū)的鄉(xiāng)里人是不可以隨便出去的联予，如果出門去遠(yuǎn)方辦什么事必須有大隊和公社開的介紹信，如果沒有材原，就會被當(dāng)作流竄犯抓起送回沸久。這是一件丟人丟到家的事。
? ? ? ? 兒時华糖，我記得在街上看見那些有工作的人是多么的神氣麦向，他們穿的是皮鞋瘟裸。我記得一天在鄉(xiāng)場街上有一個穿皮鞋的人客叉，他的皮鞋上有土，就用一匹樹葉子去輕輕的掃话告，然后用嘴去吹兼搏。他的衣服是中山裝，的卡布做的沙郭，褲子是西式褲佛呻，洋盤。
? ? ? ? 這些有工作的人病线，多是供銷社吓著，信用社鲤嫡，食品站，糧站绑莺，學(xué)校等單位的暖眼。
? ? ? ? 如果在山中小路上，一個農(nóng)民背一背篼東西與他相遇纺裁，一些溫和的會主動讓農(nóng)民走诫肠，?一些脾氣不好的會站在路中間說：你搞啥明堂啰，我哪門過走嘛欺缘？一般只有給他讓路了栋豫，然后，會以十分謙卑的口味說：對不起谚殊，擋你路了丧鸯，同志，你去哪里络凿。這人神氣地走了骡送，不會接這個農(nóng)民的話茬的。家里人把這種人叫做：大帽得很絮记。也有說：這個人好狗（狗眼看人低）摔踱。
? ? ? ? 在單位上班的，依當(dāng)時話說：吃國家供應(yīng)的怨愤。他們上不上高中派敷，中專，大學(xué)都無所謂撰洗，可以直接頂父母的班篮愉，自動升級，更新為吃國家供應(yīng)的人差导。
? ? ? ? 我常常思考怎么樣才能成為吃國家供應(yīng)的人呢试躏？
?
? ? 初中畢業(yè)后，沒有考上中專设褐，那時候颠蕴，鄉(xiāng)里娃都把考中專當(dāng)作首選。因?yàn)橹觯踔猩袑：笙唬蛔x兩年就分配工作，如果是師范學(xué)校外冀，畢業(yè)后當(dāng)老師寡键。總之雪隧，這樣就不用挖地了西轩，每個月有現(xiàn)錢數(shù)员舵。當(dāng)年，我的理想就是讀中專藕畔，但沒有考上固灵，可是，高中也弄脫了劫流，記得當(dāng)年有個規(guī)矩巫玻，你報考什么就是什么，中專沒考上祠汇，高中就不能錄取仍秤。父母讓我再去復(fù)讀一年。
? ? ? ? 一天可很，正在上課的我诗力，被老師叫出去，說：你老漢不讓你讀了我抠。
? ? ? ? 父親說：家里又是補(bǔ)錢戶苇本，公分不夠，你回來學(xué)做活路菜拓，掙點(diǎn)公分也好瓣窄。
? ? ? ? 我背上書包，隨父親回家纳鼎。
? ? ? ? 山路彎彎俺夕，我和父親一句話也沒有。
? ? ? ? 我是一個聰明的孩子贱鄙，知道父母的苦心劝贸，我主動對父親說：我正好也不想讀，就是再考分?jǐn)?shù)夠了逗宁，又無多的名額也是白的映九。父親說：二天，去學(xué)個啥子手藝瞎颗。
? ? ? ? 在上山區(qū)件甥，純粹的一個農(nóng)民，如果你的親戚朋友圈里沒有一個與城里的人有牽扯言缤，那么嚼蚀，他家的娃娃禁灼，就是有天大的理想管挟，長得再好看，也是天生的一副農(nóng)民的嘴臉弄捕。所以僻孝，那年月导帝，許多鄉(xiāng)里人大多會讓娃娃去學(xué)門手藝。如木匠穿铆，醫(yī)生類比較高逼格的您单。也有學(xué)剃頭匠，算八字看陰陽荞雏。有門手藝虐秦，就是一個手藝人，訂婚的時候可以加分凤优，讓女方高看一眼悦陋。
? ? ? ? 回家后，我在生產(chǎn)隊跟大人一起出工筑辨。那年我才十三歲俺驶，一天的工分與婦女一樣。男人是主勞棍辕，十分暮现，女人是副勞，八分楚昭。
?
? ? 我根本吃不了這個苦栖袋，但必須忍受。
? ? ? ? 一天抚太，母親抱回一條小羊栋荸，讓我每天出工牽上，栓山上放養(yǎng)凭舶，長大了也賣點(diǎn)錢晌块。
? ? ? ? 就這樣，山上帅霜，少年匆背，鋤頭，小羊身冀。
? ? ? ? 就這樣钝尸，日出，日落搂根，刮風(fēng)珍促，打霜。
? ? ? ? 我不甘心是這樣子的生活剩愧，未來是什么猪叙？我有時會在山頂上使勁往遠(yuǎn)處望。
? ? ? ? 我想知道遠(yuǎn)方是什么樣的，就這樣看著遠(yuǎn)方穴翩，直到眼睛看得清痛才閉眼犬第。
? ? ? ? 一天，隊里一個姓周的表公對父母說：春兒芒帕，小點(diǎn)歉嗓，做活路早點(diǎn)了。
? ? ? ? 父母又商量讓我又去讀書背蟆，本鄉(xiāng)學(xué)校是去不了了鉴分，父親讓我去鄰鄉(xiāng)一個叫梓桐廟的民中去插班。
? ? ? ? 當(dāng)時带膀，大哥也在那讀書冠场，我和大哥住在廟子里的樓上，四邊透風(fēng)本砰，一張竹席一床被子碴裙，哥倆擠著睡。在學(xué)校里点额，自己做飯舔株，原本金貴的米就不夠了。我和大哥每周都要帶一坨米还棱，在學(xué)校载慈，我時常想起家里年幼的小弟小妹，瞪著眼珍手，看著光溜溜的紅苕塊難以下咽的場景办铡。于是，我又自動回家了琳要，少一個人拿米走寡具，可以解決大問題。
? ? ? ? 繼續(xù)出工稚补，春耕秋收童叠，日子真是越來越不好過。
? ? ? ? 我約莫有十四歲多點(diǎn)了课幕，個子不高厦坛，干瘦。家鄉(xiāng)人說：漢漢小乍惊。后來杜秸，父母認(rèn)為我實(shí)在太小，別把身子壓垮了润绎，就讓我也去學(xué)門手藝撬碟，當(dāng)個裁縫诞挨。
? ? ? ? 母親給我裝了幾斤米，幾塊臘肉小作，還有一些娃娃菜，塞滿一背篼稼钩，我跟父親去一個師傅家顾稀。
? ? ? ? 把我送到師傅家里后，父親叮囑我要勤快坝撑。
? ? ? ? 父親走了静秆，我坐在山坡上，看著父親走下山巡李，過了河抚笔，又上山。山上有樹侨拦，山路崎嶇殊橙，我仔細(xì)捜索父親時隱時現(xiàn)的身影。在遠(yuǎn)處的山上狱从，最后膨蛮，父親走上山梁，突然停下來季研，他可能是休息一下敞葛，吃個煙。
? ? ? ? 最后与涡，他終于消逝在我的視線中惹谐。
? ? ? ? 那一刻，我憋著喊了一聲：爸驼卖。
? ? ? ? 沒有喊出來氨肌。
? ? ? ? 山上的風(fēng)一下子大了起來。
? ? ? ? 在師傅家酌畜，開始儒飒，我?guī)退麕Ш⒆印．?dāng)時檩奠，他有兩個小孩子桩了，大的可以走了，小的才一歲多埠戳。我是背上背著小的井誉，蹲地上砍豬草，還時不時看著會走路那個別??了整胃。一次颗圣，會走路那個來搶我手上的刀，不小心把我自己給割了，我忍著做完事在岂，沒有告訴師傅和師娘奔则。
? ? ? 慢慢的什么家務(wù)都做的，為的是讓師傅早點(diǎn)教我手藝蔽午，可是師傅就是極少教我學(xué)手藝易茬。時至今日，我只學(xué)會了鎖扣眼及老。
?
? ? 那時抽莱，師傅要修房子，我就跟他們一起做事骄恶。在他家?guī)讉€月食铐，其實(shí)就是干活了，且吃的東西還是自己背去的僧鲁。
? ? ? ? 讓我永遠(yuǎn)不會忘記的是那年虐呻，師傅家修房搶瓦桶子。這個是上山區(qū)的特色寞秃，就是蓋房的瓦是用泥坯做的铃慷。泥坯要千萬次地踩，我小小的身板一步步地踩著稀泥蜕该，多次犁柜，腳陷進(jìn)去，抽不出來堂淡。泥踩好馋缅，做瓦的師傅用專用設(shè)備做成一個圓形的泥模，干了后绢淀，一拍萤悴，可以變成四匹瓦。然后皆的，把這些土坯瓦放專門的土窯來燒覆履，如果運(yùn)氣好，瓦是青灰色的费薄，反之一片紅硝全。
? ? ? ? 師傅家修三間房，瓦桶子曬一大片楞抡，如果下雨伟众，必須搶著把瓦桶收到房子里，淋雨了就白做召廷。有天凳厢，突然下大雨账胧，我和大家一起去搶瓦桶子。完事后先紫，大家都回家了治泥，我累的不行，就靠墻邊睡著了遮精。一個大媽把我搖醒說：春居夹，回家吧，學(xué)這個啥子手藝呀仑鸥！大媽給我兩個饃饃吮播，那是一種用紅笤粉兌些高梁面做的饃饃变屁，就這也好奢侈眼俊。
? ? ? 大媽頭戴斗笠，手上還拿一個粟关，她站在我面前說：吃了才去他屋里哈疮胖，別說我給了你吃的哈，娃兒呢闷板！
? ? ? ? 三十多年過去了澎灸，這位善良的大媽，她的形象我真的難以想起遮晚，但現(xiàn)在我還感覺得到這個饃饃的熱度性昭。
? ? ? ? 我有時會象看電影一樣，在心里播放這個片斷县遣。
? ? ? ? 師傅的房子修好了糜颠，他出門做手藝也偶爾帶上我，我背著沉重的縫紉機(jī)下山萧求，過河其兴，爬坡，去給人家做衣服夸政。但多是做些打粗的活元旬，師傅裁剪布料會避開我。而更多的時候守问，師傅是帶大師兄出門匀归，我就在家里做農(nóng)活和家務(wù)。
? ? ? ? 我開始琢磨著耗帕，師傅不教我手藝朋譬，這是為什么呢？
? ? ? ? 一天兴垦，一個老爺爺在耕田徙赢，我在田坎上割草字柠，他說：你娃兒呢，行拜師禮了么狡赐？我說沒有窑业。他停下耕田，用田里的渾水洗洗手枕屉，掏出土煙往煙竿上一栽常柄，點(diǎn)燃，巴嘰嘰嘰幾口搀擂，回頭說：那要學(xué)到啥時候才能教你西潘。你捉只公雞，割刀肉哨颂，再備上二十塊錢喷市，陰卦陽卦一打，問個天地君親師威恼，保證規(guī)一品姓。
? ? ? ? 二十塊錢？到哪里去找箫措？我絕望了腹备。
? ? ? ? 時間過去了近半年，一天斤蔓，我做出了一個決定：不學(xué)了植酥，回家。
? ? ? ? 我和師娘講：要去山上割草弦牡。于是獨(dú)自走了友驮。
? ? ? ? 就一身衣服，沒有別的家業(yè)喇伯，背篼是我自己的喊儡，只是鐮刀是師傅家的。
? ? ? ? 我在村口遇上一個熟人稻据，請他把鐮刀帶給師傅艾猜。我這是告訴師傅，我走了捻悯。
? ? ? ? 回家了匆赃，我熟門熟路，翻山越嶺往家跑今缚。
? ? ? ? 那時候是三月算柳，漫山遍野的油菜花開的好美。站在家門外的山坡上姓言，我看見母親在油菜地里摘菜葉瞬项，她的頭上蔗蹋，身上沾滿了金黃的油菜花粉。
? ? ? ? 我咳了一聲囱淋，母親看見我了猪杭，母親疼愛的說：你龜子娃跑回來做啥？我說了一句讓母親明白我心思的話：我走時油菜好小妥衣，現(xiàn)在都開花了皂吮。
? ? ? ? 我是告訴母親：不想學(xué)這個手藝。
? ? ? ? 父母并沒有責(zé)怪我税手。
? ? ? ? 后來蜂筹，師傅來到我家，那天下雨芦倒，我在幫媽媽做事艺挪，不知道師傅與父親談了些什么。
? ? ? ? 冬去春來熙暴，花開花謝闺属，小小的少年長成青年慌盯，田里地里周霉，家里外頭，我算不上一把好手亚皂，但必定是一個不讓人討厭的小伙俱箱。
? ? ? ? 農(nóng)家子弟，升學(xué)不行灭必，年齡到了十七八就會有媒人來踏門檻狞谱。我到十七歲的時候，身高不足一米五五禁漓，體重不足九十斤跟衅，漢漢小，又沒手藝播歼，媒人不曾光臨過寒舍伶跷。但父親卻操心著這些。
? ? ? ? 一天秘狞，我與父親在花生地里扯草叭莫，他要我和一個大我兩歲的女子訂婚。父親歷數(shù)此女子有多能干烁试。我沒說行也不說不行雇初，只是嘿嘿笑。我不會頂著同父親說話的减响，從小到大一直這樣靖诗，那時郭怪，我根本沒讀過巜三字經(jīng)》巜弟子規(guī)》這樣的國學(xué)經(jīng)典，有的是母親平時的教育刊橘。其實(shí)移盆，我心里真的是很反感，我必須有一個逃避的方式伤为，思來想去咒循，參軍，只有這條路了绞愚。
? ? ? ? 就這樣叙甸，我在還沒過十七歲生日的1981年秋天，在上山區(qū)的山上位衩，我聽見了那個改變我命運(yùn)的廣播裆蒸。那廣播里的聲音，是一個女聲糖驴。
? ? ? ? 時至今日我還清晰地記得那天廣播的聲音：貧下中農(nóng)同志們僚祷，社員同志們，現(xiàn)在開始廣播贮缕，首先辙谜，播一下征兵通知．．．．．．這個通知，此時此刻就在我心里播放著感昼。
? ? ? ? 自從喇叭廣播招兵通知后装哆，我心里一直很為難，但母親知道我的心思定嗓。 我和母親商量好蜕琴，悄悄報了名。
? ? ? ? 幾天后宵溅，我和鄉(xiāng)里的適齡青年從山上山下匯集到公社一個繭站壩子里凌简，大約有四五十人。我看見接兵部隊的首長長得高大挺拔恃逻，嶄新的綠軍衣雏搂，鮮紅的五角星和紅領(lǐng)章讓人肅然起敬。
? ? ? ? 我們依次序輪流走上壩子辛块，一圏一圈的走畔派，每一圈都有不少人被淘汰下來，但不知為什么润绵，直到最后线椰，剩下約十一二個人，我還在其中尘盼。又是繼續(xù)走圈子憨愉，又淘汰下來一個烦绳，就剩下十人，我依然在其中配紫。
? ? ? ? 我們這十人被留下站成一排径密，接受部隊的挑選，接受命運(yùn)的挑選躺孝，準(zhǔn)確說：是接受祖國和人民的挑選享扔。
? ? ? ? 接兵的首長從我們面前走過，他拍拍一個人的身板植袍，又捏捏另外一個人的肩膀惧眠，到我面前時，他仔細(xì)看著我于个，我心里瞬間慌了氛魁，不知如何是好。這時厅篓，鄉(xiāng)里的武裝部長說：這小伙子很優(yōu)秀秀存，回鄉(xiāng)后很快就學(xué)會了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)。首長一胳膊摟著我肩膀往上一提羽氮，然后放下說：你有多重或链，我搖頭。然后乏苦，讓我們回家株扛，等通知參加體檢尤筐。
? ? ? ? 我們散了汇荐，各自往家走，我心里不踏實(shí)盆繁，很憂郁掀淘，只有先回家了。在街上我茫然地走著油昂，突然革娄，有人在后邊拉著我肩膀柄驻，回頭一看涡上，是接兵的首長。他笑著說：到了部隊员寇，我保證你半年后安寺，一竄就長好高厕妖。他笑著問我：還會干什么？我說：寫作文挑庶。我從包里掏出早就準(zhǔn)備好了的寫的東西言秸。他接過去仔細(xì)看了后說：我的乖乖软能，這小字寫的不錯。
? ? ? ? 我一口氣奔回家举畸，快到家門口時查排，看見父親，他用懷疑的眼光看著我說：沒搞成吧抄沮？我說：不曉得跋核。
? ? ? ? 其實(shí)我很想把這些情況告訴父母，我沒有說叛买。老家有句俗話：壇子蓋蓋敞早了要變臭了罪，意思是什么事如果沒有十拿九穩(wěn)別說的太早。另外聪全，父親的不情愿泊藕，也是一個梗，我心里很亂难礼。
?
? ? 幾天后娃圆，公社帶話讓我去區(qū)上體檢。
? ? ? 第二天是體檢的日子蛾茉，我今天必須去才不會耽誤讼呢。
? ? ? 區(qū)上離我家有三十多里地，還要走水路谦炬，我不知怎么走才能去悦屏，我從來沒有去過。于是键思，我決定沿公路往前走础爬，一晩上肯定能走到。
? ? ? ? 一會兒吼鳞，一輛大汽車開上來了看蚜，汽車從我面前駛過，是一輛空車赔桌，我想招手供炎，但就是沒有勇氣。突然疾党，汽車停下了音诫，按了兩聲喇叭，我飛一樣跑過去雪位。司機(jī)問我竭钝，娃兒呢去哪里？我說：區(qū)上。上來嘛蜓氨，我也去區(qū)上聋袋。
? ? ? 我第一次坐這種車，而且是坐駕駛室穴吹。司機(jī)說：我認(rèn)得你幽勒。我偏頭看著他，在腦海中回憶港令。他說啥容，昨年子，一個落大雨的晚上顷霹，在陽寺廟咪惠，換輪胎，吃桔子淋淀，記得了么遥昧？突然，我記起來了朵纷。
? ? ? ? 那年秋天炭臭，家里的桔子樹結(jié)的是坨打坨的。父親和我一人背一背篼去觀音河街上去賣袍辞。那時候鞋仍，家家都種桔子，賣不起價搅吁，只有到遠(yuǎn)的地方可以一斤多賣一兩分錢威创。我們賣了一背篼，剩下的又往家背谎懦《遣颍回來的路上，是越走越軟党瓮。天漸漸黑了详炬，一輛手扶拖拉機(jī)開過來了，父親跑步往前寞奸，一躍而起，上了拖拉機(jī)在跳，我也瘋了一樣往前跑枪萄。父親伸手拉我，我就是上不去猫妙。拖拉機(jī)停了下來瓷翻，駕駛員，兇狠地喊：下去，下去齐帚。父親說：我不坐妒牙，讓娃兒撘一截路。
? ? ? ? 我不停地向父親使眼色对妄。
? ? ? ? 父親跳下拖拉機(jī)湘今，拖拉機(jī)稀里嘩啦開走了。父親說：我想讓你少走一截剪菱，哎摩瞎。
? ? ? ? 我們累得腳手麻木，終于走到陽寺廟了孝常，這里離家只有兩三里路旗们，當(dāng)時下起雨了。我們有草帽构灸，可以受得了上渴。拐過彎，前邊一輛汽車停那里喜颁，司機(jī)在換輪胎驰贷。這個司機(jī)經(jīng)常跑我家那一帶，是縣里汽車隊的洛巢。
? ? ? ? 父親過去幫忙括袒，司機(jī)很感動稿茉，連忙說：勞慰你锹锰，老鄉(xiāng)。輪胎換好了漓库，父親又捧了兩捧桔子給他恃慧，他拿出幾分錢，父親沒有要渺蒿。說賣不脫痢士，也是爛刮。
? ? ? ? 我說：當(dāng)時天黑茂装，落雨沒有看清你的臉怠蹂。他說：我記得你，那晩上少态，你把草帽給我城侧，你就淋濕了腦殼。過一會彼妻，他又問：你去做啥子嫌佑，我說去體檢豆茫，考兵了。他說：你這么小屋摇，行嗎揩魂？當(dāng)時，我心里十分難過炮温，從小到大最怕別人說：你行么火脉？這三個字是三顆毒藥，隨時可以毒死我茅特。我沒有回答他忘分。
? ? ? ? 汽車一路轟轟的從山上開到了區(qū)上，在一個路口白修，司機(jī)問一個人：考兵體檢在哪里妒峦，那人說：在橋頭那個招待所那兒。他說：我得把你送到地方兵睛，你萬一考起了肯骇，當(dāng)上大官了，我也好出去吹一盤祖很，你坐過我的車笛丙。然后就是一陣哈哈哈哈哈大笑。
? ? ? ? 到了目的地假颇，司機(jī)給了我兩角錢胚鸯，二兩糧票，我不要笨鸡，他說：你娃兒肯定一分也沒帶姜钳，你晚上住哪里？我低頭謝謝他形耗。
? ? ? ? 汽車轟轟轟開走了哥桥。
? ? ? ? 后來，我回老家探親激涤，打聽這個人拟糕，想請他吃個飯什么的，我得到一個消息倦踢，一次送滞，他的車翻下山溝，死了硼一。我不知怎么樣表達(dá)當(dāng)時的心情累澡，人說：好人命不長，禍害一千年般贼。這個是真的么？
? ? ? ? 體檢時前頭很順利，就是身高體重那里有麻煩哼蛆。我那時才知道自己身高只有一米五多蕊梧，體重八十八斤多。當(dāng)年腮介，規(guī)定身高一米六肥矢，體重九十五斤。我記得那個醫(yī)生測量完沒忙著往表上填叠洗，他看了我前邊體檢的表甘改，無問題，他手上的筆甩來甩去灭抑，一會兒看看我十艾，又看看門外，然后腾节，高聲說：這娃兒身高體重剛剛好忘嫉。門外進(jìn)來一個老醫(yī)生哈哈哈?笑說：這就叫豌豆?jié)L進(jìn)屁眼里，遇了圓的案腺。
? ? ? ? 當(dāng)時庆冕，我的眼淚在眼眶里轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊。
? ? ? ? 然后劈榨，天天盼著通知访递，但又害怕這個通知的到來。
? ? ? ? 這天同辣，入伍通過書送來了拷姿，是一個幫大隊代銷店挑鹽的人從公社帶來的。父親看后半天沒有說話邑闺，他仔細(xì)看了我很久跌前，我等待著他的責(zé)備，這個責(zé)備我是不會有任何不服的陡舅，因?yàn)樗俏腋赣H抵乓。
? ? ? ? 父親轉(zhuǎn)身扛把鋤頭走了，他前腳走我后頭跟著靶衍，他沒有發(fā)現(xiàn)灾炭，我聽見他重重地嘆了口氣。我聽后颅眶，沒有再跟父親了蜈出，心里感覺到他不會責(zé)怪我，但也不是好輕松涛酗。父親在房后遇見我叔铡原，父親說：二娃他那么小的漢漢兒居然把兵考起了偷厦。叔也說：我也沒估計到。
? ? ? ? 第二天燕刻，凡是接到通知書的人到鎮(zhèn)上去開會只泼。會上通知什么時候去領(lǐng)軍裝以及注意事項(xiàng)。
? ? ? ? 在鎮(zhèn)上我遇到一個參軍退伍回來當(dāng)上村干部的人卵洗，我說：如果我老漢(父親）不同意我去部隊怎么辦请唱？他斜著眼瞟了我一眼說：那就擱（科：家鄉(xiāng)話讀音）倒。他還用右手往左邊劃了一下过蹂。這一劃十绑，如一把刀割在我心上。
? ? ? ? 我必須想辦法找人幫忙勸父親讓我走酷勺。
? ? ? ? 父親不是很明朗的態(tài)度讓我感受到了什么是艱難本橙。
? ? ? ? 父親并沒有直接反對，他也找人來勸我別走鸥印。
? ? ? ? 我終于還是走了勋功。
?
? ? ? 那天，我從頭到腳換上了新軍裝库说。
?
? ? 從鎮(zhèn)上到家有三十多里地狂鞋，我背著背包在山間小道上走著。拐過一道山灣潜的，爬上山坡骚揍，家到了，一家人全部在屋外來接我啰挪。我叔見到我的毛皮鞋和毛皮帽后信不，大聲說：哎呀，你要去的地方好冷啰亡呵。然后抽活，叔對父親說：二娃不是去南方，但是肯定很冷的地方锰什。我說：是新疆下硕。
? ? ? ? 父親在一邊吸土煙，我從他一口一口吸煙時的節(jié)奏看的出他很平靜汁胆。
? ? ? ? 第二天梭姓，我要離開家了，父親挖著干板田嫩码，不抬頭看我誉尖，我巳是淚流滿面，哽咽著說：爸爸铸题，我走了铡恕。
? ? ? ? 約莫走了有十幾步琢感，我雙腳沉重，又感覺到后腦勺有些發(fā)熱没咙。猛然回頭猩谊，父親正看著我千劈，他眼睛是紅的祭刚，他的眼睛里有著無邊的慈愛，但墙牌，充滿了無助和憂傷涡驮。
? ? ? ? 我望著父親，我內(nèi)心深處涌出一個念頭：不去當(dāng)兵了喜滨。父親似乎也讀到了捉捅，他輕聲說：趕忙走嘛。這一聲溫柔的話虽风，父親說的好沉重棒口。
? ? ? ? 我只有往前走，必須往前走辜膝。
? ? ? ? 在鎮(zhèn)上我們乘坐大客車向部隊出發(fā)了无牵，這是我長到十七歲，第一次坐這種汽車厂抖。從老家出發(fā)經(jīng)縣城茎毁，再北上廣元，綠皮火車?yán)覀兿蛭飨蛭鞒栏ǎ罱K到了羅布泊大漠深處部隊七蜘。而父親，在我入伍的第二年墙懂，因病去世了橡卤。 多年以后，我在文學(xué)創(chuàng)作上有些覺悟后损搬，為父親寫了一首詩歌：
? ? ? 所有的悲傷在風(fēng)中哭泣－－悼亡父
你在哪里
風(fēng)雨夜
我不知道你已經(jīng)離開
冬天沒有說明原因
老井沒水了
手機(jī)全是謎語
是有人說話
誰在嘆息
就因?yàn)橐粋€日子的錯誤
我走遍沙漠我歷經(jīng)坎坷我雙眼不再有淚
你種的果樹拒絕開花結(jié)果
所有的悲傷在風(fēng)中哭泣
? ? ? ? 后來碧库，從沙漠軍營到上山區(qū)的家，我每年必須來回一次场躯。
? ? ? ? 那些回鄉(xiāng)探親的辛酸之途歷歷在目谈为。
? ? ? ? 從部隊到烏魯木齊有一天，然后踢关，排隊買票伞鲫，幾乎沒有買到過坐票。烏魯木齊至成都的火車要四天三夜签舞。上車后秕脓，站在車廂連接處柒瓣。運(yùn)氣好，可以有坐吠架，因?yàn)橐簧碥娧b芙贫，不能去爭搶坐位，就站傍药，站磺平，站。在車上拐辽，看見那些有位置的人拣挪，喝酒，吃肉俱诸，打撲克菠劝，多舒服。也看見為了搶位置睁搭，明爭暗斗赶诊，揮拳打架。當(dāng)火車到達(dá)成都园骆，出了站門舔痪，回首這一路，別有一番滋味涌上心頭遇伞。
? ? ? ? 然后辙喂，從成都再乘通往家鄉(xiāng)的汽車，多是一票難求鸠珠。到了地區(qū)城市巍耗，再坐上回縣城的汽車，之后渐排，再坐通往上山區(qū)的唯一一班班車炬太。當(dāng)站在家門口時，在路上已經(jīng)有七八天時間了驯耻。
? ? ? ? 多年以后亲族，我回憶這些旅程，猛然覺得可缚，這一切競與我這幾十年的風(fēng)雨人生之路不謀而合霎迫。
? ? ? ? 如今，一見到車站帘靡，碼頭知给，這些在唐詩宋詞里極具特殊意義的字眼，便心生莫名的傷感，這是我精神世界的痛點(diǎn)涩赢。
? ? ? ? 什么叫行旅蒼茫戈次，什么是風(fēng)雨兼程，唯歷經(jīng)者方知筒扒。
? ? ? ? 長亭外怯邪，古道邊，芳草天涯外花墩，多少牽掛和祝福悬秉？傷懷別離之苦，卻又預(yù)告著期盼和守望观游。
?
? ? 改革開放以來搂捧，許多上山區(qū)人可以自由出門，大多去南方打工懂缕。 每年過年，怱忙的人群演繹著濃郁的歸鄉(xiāng)大片王凑，伴隨列車穩(wěn)當(dāng)?shù)赝Ｏ绿赂蹋亦l(xiāng)的游子們回家了。
? ? ? ? 如今索烹，在車站工碾，少有凄美別離的場景。交通便利百姓，人們可以隨時隨地出發(fā)并歸來渊额。大包小包，背垒拢，拖旬迹，拉，扛求类，這里面是不盡的思念和無言的愛奔垦。
? ? ? ? 當(dāng)站在家門不遠(yuǎn)的山頭或其它地方，你會看見熟悉的場景尸疆。
? ? ? ? 這里是你光著屁股摸爬滾打才長大的地方椿猎，這片土地永遠(yuǎn)不會欺騙你，這片土地上埋著你的先人寿弱，是讓你的根無條件直接吮吸營養(yǎng)的故土犯眠。
? ? ? ? 我曾和同是上山區(qū)出來的都在北京工作的老鄉(xiāng)交流過心得，一位博士說：這么多年症革，我的心里有一種撕裂感筐咧。
? ? ? ? 我想，應(yīng)該也可以叫守望地沮，守望里有期待有撕裂有無助有勇氣有希望寄托嗜浮。
? ? ? ? 我曾這樣說過：對于家多羡亩，我不能說它的不是，也不必過度的吹噓危融。我心里有上山區(qū)這塊土地畏铆，我記得，永遠(yuǎn)不忘吉殃。
? ? ? ? 但是辞居，今天，上山區(qū)不少人卻選擇了離開蛋勺，雖然沒有去多遠(yuǎn)瓦灶，但，邁出這一步是艱難的抱完，也是果斷的贼陶。
? ? ? ? 把風(fēng)景留在山里。
? ? ? ? 把光景留給這些樹木巧娱。
? ? ? ? 把花一樣的愿景放在心里碉怔，背著背篼去尋夢。
? ? ? ? 城里禁添，鄉(xiāng)里撮胧，上山區(qū)的故事正在發(fā)生深刻變化。
? ? ? ? 在家鄉(xiāng)老翘，一些老人是不愿進(jìn)城的芹啥，他們說，鄉(xiāng)下多安逸铺峭，城里規(guī)矩多墓怀。
? ? ? ? 如今，鄉(xiāng)村里還有許多人生活著逛薇，糧食再不值錢依然種捺疼，照他們的話說：別荒廢了手藝。種糧種菜夠自己吃就行了永罚。
? ? ? ? 生活在鄉(xiāng)村啤呼，他們很自由，只要天氣好呢袱，大家都上街官扣，買賣點(diǎn)什么，或者是上街散個心羞福，見見熟人涮個白（聊天）惕蹄。
? ? ? ? 勤快的家鄉(xiāng)人，一年四季都有活路做。
? ? ? ? 有多的就去賣卖陵，管他多錢一斤遭顶。
? ? ? ? 土地從來沒有欺騙過誰，你用心多少泪蔫，它就回報你多少棒旗。
? ? ? ? 也許，我們在意的別人早已丟棄撩荣，我們原本可以丟棄的至今還摟在懷里铣揉。
? ? ? ? 而我們上山區(qū)人不是一個一個的個體，是一群餐曹，站滿了山坡逛拱，和那些樹，草一樣台猴，被一種名叫鄉(xiāng)情的焊錫焊接在了上山區(qū)的土地上朽合。
? ? ? ? 我們守望上山區(qū)，守望屬于我們自己的上山區(qū)卿吐，其實(shí)是守望著我們靈魂的底線旁舰，守望著彼此的氣息。
? ? ? ? 城里鄉(xiāng)里嗡官，是離開還是回去，風(fēng)雨兼程的路上是我還有你毯焕。
