時(shí)節(jié)于我不瓶，很多是關(guān)于味蕾的記憶和享受禾嫉。清明的青團(tuán)灾杰，端午的粽子，冬至的糍粑……立夏夭织，則又到一年烏飯飄香的季節(jié)了吭露。
早在立夏前幾天吠撮，菜場(chǎng)里就開(kāi)始有烏桕葉賣(mài)了尊惰。一把一把連枝帶葉，擺放在一堆瓜果蔬菜之間泥兰，像收了野性的丫頭弄屡，突然小家碧玉起來(lái)，帶了幾分人間煙火的溫潤(rùn)鞋诗。立夏前后的幾天膀捷，烏桕葉老嫩適中，取其汁水是極好的削彬。太早了全庸，葉子還泛紅，汁水太少且顏色太淺融痛，往往做不出烏黑的米飯來(lái)壶笼。自然的美味，常常有它固守的時(shí)令雁刷。
烏米飯的制作一點(diǎn)都不復(fù)雜覆劈。烏桕枝買(mǎi)回家，摘葉洗凈沛励，放水里责语，用雙手揉搓，棕紅色的漿汁就會(huì)慢慢滲出目派。這樣的活兒沒(méi)啥技術(shù)含量坤候，卻需要極大的耐心。傳統(tǒng)的方法是將烏桕葉放入石臼里敲打企蹭，直至出汁白筹，而現(xiàn)代人多用手直接揉搓，也有用榨汁機(jī)打磨练对。等葉子完全搗爛遍蟋，汁水全部滲出，拿細(xì)白的紗布仔細(xì)地過(guò)濾掉葉渣螟凭，剩下的汁水便是做烏米飯最重要的原料了虚青。接著把糯米泡在烏桕葉的汁水里，等糯米浸脹顏色發(fā)黑螺男，然后撈出放入木甑里蒸棒厘，等上二十分鐘左右纵穿，熱騰騰的烏米飯就蒸好了。那緩慢的變化和平靜的等待奢人，常覺(jué)得有幾分玄機(jī)和禪味谓媒。
每年的立夏，我是極其盼望這樣的美味的何乎。剛蒸熟的烏米飯句惯，松散飽滿(mǎn)，有如黑色珍珠支救，粒粒晶瑩透亮抢野，嚼起來(lái)很有彈性。我喜歡不用碗各墨，只舀一點(diǎn)米飯指孤，中間撒一些白糖，捏成一個(gè)飯團(tuán)來(lái)嘗贬堵。最原始的美味恃轩，往往無(wú)需太多的佐料和裝點(diǎn)，如同青衩布裙的村姑黎做，一顆素心就是最美叉跛。喜歡烏米飯，不只喜歡米粒中淡淡的烏桕葉的清香引几，更喜歡那里面被山野昧互、草澤、雨露伟桅、陽(yáng)光敞掘、季節(jié)所浸潤(rùn)過(guò)的的味道，一品一咂之間楣铁，是一個(gè)離了故土的人對(duì)鄉(xiāng)野最念念不忘的懷想玖雁。
烏米飯算不上是我家鄉(xiāng)的地道美食，至少我生活在鄉(xiāng)村的時(shí)候盖腕，從來(lái)不知赫冬。烏桕樹(shù)是知道的，不過(guò)在鄉(xiāng)下溃列，我們叫它“烏蠻柴”劲厌，因?yàn)樗皇且环N會(huì)長(zhǎng)些野果的小灌木，稱(chēng)其為“樹(shù)”實(shí)在是為我們所不齒的听隐。我倒是從不介意它叫什么补鼻，孩子的喜好只一個(gè)簡(jiǎn)單明了的標(biāo)準(zhǔn)，結(jié)的果子能不能吃，能吃的都記得风范，不能吃的直接忽略咨跌。
“烏蠻柴”的果子是能吃的，我們管它叫“烏蠻子”硼婿，是跟“狗尾草”一樣俗氣的名字挨决。它的形狀和顏色都像極了微小的算盤(pán)珠子也殖，長(zhǎng)在枝葉間臀蛛，常常一捋可以一大把闺阱，是山里孩子最解饞的美味。那時(shí)小學(xué)建在半山腰猪腕，午睡的時(shí)候冗澈，我們常三三兩兩結(jié)伴溜去學(xué)校背后的山坡钦勘，輾轉(zhuǎn)奔波了去尋找陋葡，等裝了滿(mǎn)滿(mǎn)一肚子回來(lái)，那滿(mǎn)手滿(mǎn)嘴的黑色是怎么洗也洗不掉的彻采，所以免不了被老師逮到挨批腐缤。但挨罵歸挨罵，等到夏天真正來(lái)臨肛响，映山紅岭粤、覆盆子、烏蠻子……早已被我們滿(mǎn)山滿(mǎn)谷搜尋了遍特笋，童年就這樣吃遍青山剃浇。
將烏米飯與小時(shí)光的野果聯(lián)系在一起，是在離開(kāi)家鄉(xiāng)外地求學(xué)以后猎物。那年立夏虎囚，有同學(xué)的母親帶了一搪瓷罐烏米飯來(lái)，那是我第一次見(jiàn)識(shí)蔫磨，估計(jì)同寢室的其他人也如我一般淘讥，有同樣的意外和驚奇。大家蜂擁而上堤如，三兩下就把滿(mǎn)滿(mǎn)一缸子米飯給一掃而光蒲列。
這些年，烏米飯?jiān)缫殉闪肆⑾钠掌胀ㄍǖ囊坏烂朗沉瞬蟀眨欢鴷r(shí)節(jié)的原因蝗岖，每年也只能偶爾小品，不能想吃就有榔至。不過(guò)也正是如此抵赢，便也對(duì)它多了一份期盼和等待。
年年立夏，年年烏米飯瓣俯，年年的時(shí)光流轉(zhuǎn)里杰标，總有某些年少的記憶在初夏的心里長(zhǎng)啊長(zhǎng)，是鄉(xiāng)間爬過(guò)院墻曬太陽(yáng)的爬山虎彩匕，高掛在樹(shù)杈老去的椿芽腔剂，田野里成片的紫云英……
沒(méi)有故事，惟有流年驼仪。
