序
用了大約三天的時(shí)間讀完了加西亞?馬爾克斯的自傳《活著為了講述》。挑出全書有關(guān)“如何讀書”這個(gè)主題相關(guān)的十三個(gè)片段摘錄如下舌厨。
一
我念了三年大學(xué),剛從法律系輟學(xué),我的時(shí)間凈用在讀書(抓到什么讀什么)和背書(背誦絕無僅有的西班牙黃金世紀(jì)詩歌)上了狰挡,借閱的譯作已足以讓我掌握小說創(chuàng)作的技巧。
二
當(dāng)時(shí)释涛,能找到的“迷惘的一代”作家的所有西班牙文譯本我都讀過加叁,尤其是福克納唇撬,我讀得很細(xì)它匕,好比用剃刀一點(diǎn)點(diǎn)刮,謹(jǐn)防出血窖认,就怕日后再讀豫柬,發(fā)現(xiàn)他不過是一個(gè)敏銳的修辭學(xué)家告希。
三
關(guān)于《唐吉可德》的閱讀過程,有必要另起一段烧给。此書遠(yuǎn)不及卡薩林斯老師所言那么震撼燕偶。游俠騎士睿智的長(zhǎng)篇大論我看不下去,侍從的糊涂話和混賬事一點(diǎn)兒也不好玩础嫡,簡(jiǎn)直讓我懷疑:此書非彼書指么。但我告訴自己:博學(xué)的老師不可能推薦錯(cuò)。我像一勺勺吃藥那樣榴鼎,很努力地一頁頁啃伯诬。到了中學(xué),《唐吉可德》成了必讀書檬贰,我又試過好幾次姑廉,還是無可救藥地厭惡。直到朋友勸我把書放到廁所翁涤,方便時(shí)翻一翻桥言,我這才著了魔,從前往后葵礼,從后往前号阿,反反復(fù)復(fù)地讀,意猶未盡鸳粉,直到能背誦整段扔涧。
四
他允許我把學(xué)校圖書館的書帶回家,其中的《金銀島》和《基督山伯爵》成了我坎坷歲月中的精神食糧届谈。我如饑似渴地讀枯夜,想知道下一行發(fā)生了什么,又不想知道艰山,生怕精彩戛然而止湖雹。讀完《一千零一夜》和這兩本書之后,我永遠(yuǎn)明白了一個(gè)道理:只有百讀不厭的書才值得去讀曙搬。
五
嗜書占用了我的業(yè)余時(shí)間和幾乎所有的課堂時(shí)間摔吏。我能背誦出哥倫比亞所有膾炙人口的詩作,以及西班牙黃金世紀(jì)和浪漫主義時(shí)期的佳作纵装,其中很多詩也出現(xiàn)在正在學(xué)的中學(xué)課本里征讲。……我從不刻意去記橡娄,讀三四遍诗箍,詩歌佳作自然銘記于心。
六
課堂上挽唉,我明目張膽地把書放在膝蓋上讀扳还,沒挨過批才避,只能說是老師們睜一只眼閉一只眼的緣故。
七
圖書館進(jìn)了一套弗洛伊德的全集氨距,暢游書海變得驚心動(dòng)魄。我一點(diǎn)兒也看不懂那些帶有淫穢色彩的分析棘劣,但其臨床案例俏让,比如儒勒凡爾納的科幻小說,卻讓人欲罷不能茬暇。
八
從就讀于圣若瑟中學(xué)起首昔,我就惡習(xí)纏身,逢書必讀糙俗,課后讀勒奇,課上基本也在讀。十六歲時(shí)巧骚,我能一口氣背出在圣若瑟中學(xué)學(xué)過的所有詩……我一讀再讀赊颠,無人指導(dǎo),沒有順序劈彪,上課時(shí)間基本都在偷偷讀竣蹦。國立男子中學(xué)圖書館里的書我全讀過,那兒的書都是別的圖書館(不比學(xué)校圖書館好)不要的沧奴,以及一些不知哪里漂來痘括、決定停泊在此的書。我忘不了米內(nèi)爾瓦出版社的鄉(xiāng)村文集滔吠,那是由唐丹尼爾桑普奧爾特加贊助纲菌,由教育部分發(fā)至各個(gè)中小學(xué)的,共一百本疮绷,不論好壞翰舌,將迄今為止哥倫比亞人寫的書一網(wǎng)打盡。我打算從第一本開始讀矗愧,能讀多少讀多少灶芝。直到今天,依然讓我戰(zhàn)栗的是唉韭,中學(xué)最后兩年夜涕,我?guī)缀鯇?shí)現(xiàn)了這個(gè)目標(biāo)。
九
那本當(dāng)然是詹姆斯喬伊斯的《尤利西斯》属愤。我讀得斷斷續(xù)續(xù)女器,磕磕絆絆,直到耐心耗盡住诸,難以為繼驾胆。如此斷言涣澡,為時(shí)過早。多年以后丧诺,當(dāng)我不再心浮氣躁入桂,又把它重新拾起,仔細(xì)研讀時(shí)驳阎,不僅發(fā)現(xiàn)了自己從未懷疑過的真誠的內(nèi)心世界抗愁,還在語言運(yùn)用,時(shí)態(tài)安排呵晚、結(jié)構(gòu)處理等文學(xué)技巧上受益匪淺蜘腌。
十
有一晚,維加帶回來剛買的三本書饵隙,和往常一樣撮珠,隨手借給我一本當(dāng)枕邊書,好讓我睡個(gè)好覺金矛。沒想到適得其反芯急,我再也無法像過去那樣安然入睡。那本書是弗朗茨卡夫卡的《變形記》……它的開篇就為我指出了全新的人生道路绷柒,如今為世界文學(xué)瑰寶:“一天早晨志于,格力高爾薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來,發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成一只巨大的甲蟲废睦∷耪溃”
十一
周日下午音樂廳不開放,我就去坐有藍(lán)色玻璃窗的有軌電車嗜湃,車票五生太伏一張奈应,從玻利瓦爾廣場(chǎng)到智利大街,走環(huán)線购披。青少年時(shí)代在有軌電車上讀過的那些下午杖挣,就像托在許多個(gè)荒廢的周日背后一條沒完沒了的尾巴。坐電車收獲頗豐刚陡,電車一個(gè)勁兒地轉(zhuǎn)圈惩妇,我一個(gè)勁兒地讀詩,車行一個(gè)街區(qū)筐乳,我讀一段詩歌殃,直到淫雨霏霏,華燈初上蝙云。
十二
對(duì)于當(dāng)年讀過氓皱、膜拜過的許多小說,我只是對(duì)其中的創(chuàng)作技巧感興趣,換言之波材,吸引我的是文學(xué)背后的“木匠活”股淡。
十三
我開始像真正的小說家那樣讀書,不僅出于樂趣廷区,還處于對(duì)聰明人如何進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的永不饜足的好奇唯灵。我先把作品從前往后看,再從后往前看隙轻,然后開膛破肚早敬,挖出結(jié)構(gòu)中最深度奧秘。
結(jié)
看過這些片段大脉,希望您對(duì)加西亞?馬爾克斯如何讀書有更深入的了解。更重要的是水孩,我們可以向他學(xué)習(xí)镰矿。
希望這篇小短文對(duì)您有用。
————————
本文原創(chuàng)俘种。謝絕轉(zhuǎn)載秤标。曾發(fā)表于個(gè)人博客。特此聲明宙刘。