在童年的昏黃街燈下彻坛，我和父親的腳步停下了，他的手里提著一塑料袋的啤酒璧眠，隨著步伐的搖晃泛著白色泡沫颈抚，而我的手中拎著一熱水瓶的鹽汽水，另一只手偷偷捏了下裙袋里的巧克力糖柴罐，糖果有些融化了徽缚，沾到了手指上，我悄悄舔了一下手指革屠，回想著這種屬于周末的美味凿试。

父親和熟人聊天：“對排宰，打酒去了，晚飯還沒吃那婉，來板甘，抽煙∠昃妫”他們在街燈下有一搭沒一搭的聊天盐类，吞云吐霧，而我無聊地走來走去痕寓，想跳過自己的影子傲醉，但是又始終把那拉長的身影拖在了身后。等得累了呻率，我習(xí)慣性地趴在了父親的背上硬毕，這是屬于我的特權(quán)，我傾聽著他的背部傳來的轟隆隆聲響礼仗，每個字眼都似乎帶有一種魔力吐咳，似乎是從地底深處傳來的。無奈的父親試圖把這個沉重的小包袱拉下自己的背脊元践，但是我就如牛皮糖一樣黏著他不放韭脊，所以他最終只好匆忙結(jié)束了對話，然后邁開步子往家里走去单旁，我就匆忙小跑著跟隨沪羔。父親腿長，一步總是頂我兩三步象浑，我一著急就變成了小跑蔫饰，不過在每個路口，父親總會刻意停留一會愉豺，佯裝看頭頂樹木的樣子篓吁，等我接近的瞬間，抬起眼睛的他似乎又感應(yīng)一般都邁開了步伐蚪拦，于是杖剪，總有一個跟著高個眼鏡男后面喘著氣小跑的女孩，對她來說驰贷，父親是一道永遠(yuǎn)追不上的背影盛嘿。

到中學(xué)的時候，父親常常出差不歸饱苟，于是我就過著瀟灑自在的獨居生活孩擂，相反他回來之后我卻反而覺得有些不自在，找個借口和朋友一起出去玩耍箱熬。盡管如此类垦，父親總會在吃晚飯時候擺出兩杯酒狈邑，給我斟上一小杯，然后自己倒了一大杯蚤认，酒過三巡米苹，話匣子就打開了，大嘆生活中的各種不公平現(xiàn)象砰琢，時而針砭時弊蘸嘶，時而知足常樂，我有些厭煩這么酒后的父親陪汽，兩眼放著光地告訴我：“你爸爸是很有水平的人训唱，外面人都叫我?guī)煾怠Ｒ乐吭习窒嘈乓痪湓捒鲈觯粋€人活著，要賓館能住训挡，狗洞能鉆澳骤。”我往往付出無比耐心才能聽他繼續(xù)回憶那些對我來說太遙遠(yuǎn)的往事澜薄，當(dāng)他有洋車洋房的日子为肮，當(dāng)他還是家里的長子，傭人眼中的少爺時光肤京，但是這一切多提有什么用呢颊艳？我聽著他醉后的嘮叨，默默喝著對我來說太苦澀的啤酒忘分，不時試圖打斷他的話語籽暇，但是他顯然沉浸在自己的回憶中，絮叨不止饭庞。

后來我去了大學(xué)，父親開始用自行車送我到車站熬荆，往年流浪才子般的他突然對我有種近乎依賴的情感舟山，每次我坐上車后座的時候，他雙腿撐地卤恳，然后用力向前騎累盗，這樣弓著背的背影讓我熟悉又有些心酸。每次有些難以釋然地看他離開突琳，然后便是一兩個星期的離別若债。

這樣的離別也不算漫長，但是漸漸周期越來越頻繁拆融，而且離別的時間也不斷延續(xù)蠢琳。大學(xué)后啊终，我很少在家吃飯，到了假期也總是和朋友踏上游山玩水的旅程傲须，陪他喝酒聊天的時間越來越少蓝牲。到后來有了男友，到了準(zhǔn)備結(jié)婚的那天泰讽，我到現(xiàn)在沒忘記父親把我叫進(jìn)房間里對我說：“這里永遠(yuǎn)是你家例衍，如果你將來打算離婚了，隨時回來已卸》鹦”在女兒大喜日子，這么說的父親大概沒幾個吧累澡，但是我分明讀出了他的不舍梦抢。

后來忙于自己的事業(yè)、學(xué)業(yè)和家庭永乌，我去父親家的時間總那么短暫惑申，不過幸好我的老公和父親有些莫逆之交的樣子，有時我們在外面一起聚餐翅雏，父親的話匣子卻沒有以前那么打開圈驼，只是更多聽我們的瑣碎閑談，只有談到他感興趣話題的時候望几，他提高嗓門高談闊論總是令鄰桌都會行注目禮绩脆，于是我有些尷尬地勸他小聲些，他也一笑橄抹，卻還是依然故我地說著自己的話題靴迫。

退休后的父親還是那么忙，都是為別人幫忙楼誓，幫助了許多人玉锌，也成了遠(yuǎn)近聞名的熱心老伯，那時我打電話去疟羹，他總是說：“我很忙主守，沒事不用打電話￠冢”邀約見面也總是推三阻四参淫，把酒言歡的機(jī)會一年甚少。

如今愧杯，我又要遠(yuǎn)行涎才，父親在聽到消息后沉默了一段日子后，告訴我：“我現(xiàn)在一直失眠力九，想到你本來在我身邊不遠(yuǎn)的距離耍铜，一個電話邑闺，打一輛車，就可以到业扒，而現(xiàn)在卻不能隨時看到了检吆。我心里很難過〕檀ⅲ”臨行前我一有空就去父親家蹭沛，卻總是談不完的話，有時我還是會覺得厭煩無奈章鲤，但更多是心里的不舍和難受摊灭。

在爬上我家樓梯的轉(zhuǎn)角處，父親停下來喘口氣败徊，他的背影不再那么高大帚呼，而是有些佝僂瑟縮，他摸出口袋里的煙皱蹦，看了看我煤杀，又訕笑著放了回去。這時候淚意有些逼入我的眼簾沪哺，但是我吸口氣不讓它泛出眼眶沈自，我上去很隨意地挎住父親的肩膀，把他扶上下一臺階辜妓。

就讓我枯途，現(xiàn)在帶他前進(jìn)吧。

在晚上籍滴，離別已近酪夷，父親會打電話來，聽得出話筒那邊的他已經(jīng)醉意七分：“老爸很好孽惰，你別擔(dān)心晚岭，就是想想你不在身邊有些睡不著，一天就睡四小時勋功，半夜醒來無論如何睡不著了腥例，只好起來看書，你也別擔(dān)心酝润，老爸會注意保重自己......"

話筒當(dāng)中聲音還在繼續(xù)，一如往昔從父親背后傳來的嗡嗡回聲璃弄，童年的我趴在他背上要销，聽著那仿佛從歲月另一頭傳來的聲響，卻有著說不出的五味雜陳的感受夏块。

走多遠(yuǎn)疏咐，變多老纤掸，我還是父親的孩子，那一刻浑塞，我提著話筒無聲地哭了借跪。