胡適
選自《我的母親》
每天天剛亮?xí)r，我母親便把我喊醒导饲，叫我披衣坐起渣锦。我從不知道她醒來坐了多久了氢哮。她看我清醒了冗尤，便對(duì)我說昨天我做錯(cuò)了甚么事，說錯(cuò)了甚么話媳溺，要我認(rèn)錯(cuò)悬蔽，要我用功讀書蝎困。有時(shí)候她對(duì)我說父親的種種好處，她說：「你總要踏上你老子的腳步澎埠。我一生只曉得這一個(gè)完全的人蒲稳，你要學(xué)他伍派，不要跌他的股诉植×狼唬」（跌股便是丟臉，出丑壁查。）她說到傷心處潮罪，往往掉下淚來。
到天大明時(shí)沃暗，她才把我的衣服穿好孽锥，催我去上早學(xué)。學(xué)堂門上的鎖匙放在先生家里疫赎；我先到學(xué)堂門口一望碎节，便跑到先生家里去敲門狮荔。先生家里有人把鎖匙從門縫里遞出來殖氏，我拿了跑回去，開了門爵憎，坐下念生書宝鼓。十天之中席函，總有八九天我是第一個(gè)去開學(xué)堂門的冈涧。等到先生來了督弓，我背了生書，才回家吃早飯蒂阱。
我母親管束我最嚴(yán)录煤。她是慈母兼任嚴(yán)父妈踊。但她從來不在別人面前罵我一句廊营，打我一下。我做錯(cuò)了事呐伞，她只對(duì)我一望伶氢，我看見了她的嚴(yán)厲眼光鞍历，便嚇住了劣砍。犯的事小扇救，她等到第二天早晨我眠醒時(shí)才教訓(xùn)我迅腔。犯的事大沧烈，她等到晚上人靜時(shí)，關(guān)了房門蚂夕，先責(zé)備我婿牍，然后行罰等脂，或罰跪上遥，或擰我的肉争涌。無論怎樣重罰第煮，總不許我哭出聲音來包警。她教訓(xùn)兒子不是藉此出氣叫別人聽的害晦。
楊絳
選自《回憶我的母親》
我媽媽忠厚老實(shí)壹瘟，絕不敏捷。如果受了欺侮灵莲，她往往并不感覺政冻，事后才明白明场，“哦苦锨，她（或他）在笑我”或“哦舟舒，他（或她）在罵我”魏蔗。但是她從不計(jì)較莺治，不久都忘了帚稠。她心胸寬大滋早，不念舊惡杆麸，所以能和任何人都和好相處，一輩子沒一個(gè)冤家影兽。
媽媽并不笨峻堰，該說她很聰明捐名。她出身富商家镶蹋，家里也請(qǐng)女先生教讀書梅忌。她不但新舊小說都能看除破，還擅長女紅瑰枫。我出生那年光坝，爸爸為她買了一臺(tái)勝家名牌的縫衣機(jī)盯另。她買了衣料自己裁鸳惯，自己縫芝发，在縫衣機(jī)上縫辅鲸，一會(huì)兒就做出一套衣褲。媽媽縫紉之余锣尉， 常愛看看小說悟耘，舊小說如《綴白裘》，她看得吃吃地笑移迫」苄校看新小說也能領(lǐng)會(huì)各作家的風(fēng)格厨埋，例如看了蘇梅的《棘心》，又讀她的《綠天》捐顷，就對(duì)我說：“她怎么學(xué)著蘇雪林的《綠天》的調(diào)兒呀荡陷？”我說：“蘇梅就是蘇雪林啊迅涮！”她看了冰心的作品后說废赞， 她是名牌女作家， 但不如誰誰誰叮姑。我覺得都恰當(dāng)。
媽媽每晚記賬传透，有時(shí)記不起這筆錢怎么花的耘沼，爸爸就奪過筆來，寫“糊涂賬”朱盐，不許她多費(fèi)心思了群嗤。但據(jù)爸爸說，媽媽每月寄無錫大家庭的家用兵琳，一輩子沒錯(cuò)過一天狂秘。這是很不容易的，因?yàn)樗莻€(gè)忙人闰围，每天當(dāng)家過日子就夠忙的赃绊。我家因爸爸的工作沒固定的地方，常常調(diào)動(dòng)羡榴，從上海調(diào)蘇州碧查，蘇州調(diào)杭州，杭州調(diào)回北京，北京又調(diào)回上海忠售。
我爸爸厭于這類工作传惠，改行做律師了。做律師要有個(gè)事務(wù)所稻扬，就買下了一所破舊的大房子卦方。媽媽當(dāng)然更忙了。接下來日寇侵華泰佳，媽媽隨爸爸避居鄉(xiāng)間盼砍，媽媽得了惡疾，一病不起逝她，我們的媽媽從此沒有了浇坐。
我想念媽媽，忽想到怎么我沒寫一篇《回憶我的母親》扒稹近刘？
我早已無父無母，姐妹兄弟也都沒有了臀晃，獨(dú)在燈下觉渴，寫完這篇回憶，還癡癡地回憶又回憶徽惋。
豐子愷
選自《我的母親》
母親生前沒有攝取坐像的照片案淋，但這姿態(tài)清楚地?cái)z入在我腦海中的底片上，不過沒有曬出〖挪埽現(xiàn)在就用筆墨代替顯影液和定影液哎迄，把我母親的坐像曬出來吧：
我的母親坐在我家老屋的西北角里的八仙椅子上，眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝隆圆，口角上表出慈愛的笑容漱挚。
老屋的西北角里的八仙椅子，是母親的老位子渺氧。從我小時(shí)候直到她逝世前數(shù)月旨涝，母親空下來總是坐在這把椅子上，這是很不舒服的一個(gè)座位：我家的老屋是一所三開間的樓廳侣背，右邊是我的堂兄家白华，左邊一間是我的堂叔家，中央是沒有板壁隔開贩耐，只拿在左右的兩排八仙椅子當(dāng)作三份人家的界限弧腥。所以母親坐的椅子，背后凌空潮太。若是沙發(fā)椅子管搪，三面有柔軟的厚壁虾攻，凌空無妨礙。但我家的八仙椅子是木造的更鲁，坐板和靠背成九十度角霎箍，靠背只是疏疏的幾根木條，其高只及人的肩膀澡为。母親坐著沒處擱頭漂坏，很不安穩(wěn)。母親又防椅子的腳擺在泥土上要霉?fàn)€媒至，用二三寸高的木座子襯在椅子腳下顶别，因此這只八仙椅子特別高，母親坐上去兩腳須得掛空塘慕，很不便利筋夏。所謂西北角，就是左邊最里面的一只椅子图呢，這椅子的里面就是通過退堂的門。退堂里就是灶間骗随。母親坐在椅子上向里面顧蛤织，可以看見灶頭。風(fēng)從里面吹出的時(shí)候鸿染，煙灰和油氣都吹在母親身上指蚜，很不衛(wèi)生。堂前隔著三四尺闊的一條天井便是墻門涨椒。墻外面便是我們的染坊店摊鸡。母親坐在椅子里向外面望，可以看見雜沓往來的顧客蚕冬，聽到沸反盈天的市井聲免猾，很不清靜。但我的母親一身坐在我家老屋西北角里的這樣不安穩(wěn)囤热，不便利猎提，不衛(wèi)生，不清靜的一只八仙椅子上旁蔼，眼睛發(fā)出嚴(yán)肅的光輝锨苏，口角上表出慈愛的笑容。母親為什么老是坐在這樣不舒服的椅子里呢棺聊？因?yàn)檫@位子在我家中最為沖要伞租。母親坐在這位子里可以顧到灶上，又可以顧到店里限佩。母親為要兼顧內(nèi)外葵诈，便顧不到座位的安穩(wěn)不安穩(wěn)，便利不便利，衛(wèi)生不衛(wèi)生驯击，和清靜不清靜了烁兰。
我九歲的時(shí)候，父親遺下了母親和我們姐弟六人徊都，薄田數(shù)畝和染坊店一間而逝世沪斟。我家內(nèi)外一切責(zé)任全部歸母親負(fù)擔(dān)。此后她坐在那椅子上的時(shí)間愈加多了暇矫。工人們常來坐在里面的凳子上主之，同母親談家事；店伙們常來坐在外面的椅子上李根，同母親談店事槽奕；父親的朋友和親戚鄰人常來坐在對(duì)面的椅子上，同母親交涉或應(yīng)酬房轿。我從學(xué)堂里放假回家粤攒，又照例走向西北角椅子邊，同母親討個(gè)銅板囱持。有時(shí)這四班人同時(shí)來到夯接，使得母親招架不住，于是她用眼睛的嚴(yán)肅的光輝來命令纷妆，警戒盔几，或交涉；同時(shí)又用了口角上的慈愛的笑容來勸勉掩幢，撫愛逊拍，或應(yīng)酬。當(dāng)時(shí)的我看慣了這種光景际邻，以為母親是天生成坐在這只椅子上的芯丧，而且天生成有四班人向她纏繞不清的。
我十七歲離開母親枯怖，到遠(yuǎn)方求學(xué)注整。臨行的時(shí)候，母親眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝度硝，誡我待人接物求學(xué)立身的大道肿轨；口角上表出慈愛的笑容，關(guān)照我起居飲食一切的細(xì)事蕊程。她給我準(zhǔn)備學(xué)費(fèi)椒袍，她給我置備行李，她給我制一罐豬油炒米粉藻茂，放在我的網(wǎng)籃里驹暑；她給我做一個(gè)小線板玫恳，上面插兩只引線放在我的箱子里，然后送我出門优俘。放假歸來的時(shí)候京办，我一進(jìn)店門，就望見母親坐在西北角里的八仙椅子上帆焕。她歡迎我歸家惭婿，口角上表了慈愛的笑容，她探問我的學(xué)業(yè)叶雹，眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝财饥。晚上她親自上灶，燒些我所愛吃的菜蔬給我吃折晦，燈下她詳詢我的學(xué)校生活钥星，加以勉勵(lì)，教訓(xùn)满着，或責(zé)備谦炒。
我廿二歲畢業(yè)后，赴遠(yuǎn)方服務(wù)风喇，不克依居母親膝下编饺，唯假期歸省。每次歸家响驴，依然看見母親坐在西北角里的椅子上，眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝撕蔼，口角上表現(xiàn)出慈愛的笑容豁鲤。她像賢主一般招待我，又像良師一般教訓(xùn)我鲸沮。
我三十歲時(shí)琳骡，棄職歸家，讀書著述奉母讼溺，母親還是每天坐在西北角里的八仙椅子上楣号，眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，口角上表出慈愛的笑容怒坯。只是她的頭發(fā)已由灰白漸漸轉(zhuǎn)成銀白了炫狱。
我三十三歲時(shí)，母親逝世剔猿。我家老屋西角里的八仙椅子上视译，從此不再有我母親坐著了。然而每逢看見這只椅子的時(shí)候归敬，腦際一定浮出母親的坐像——眼睛里發(fā)了嚴(yán)肅的光輝酷含，口角上表出慈愛的笑容鄙早。她是我的母親，同時(shí)又是我的父親椅亚。她以一身任嚴(yán)父兼慈母之職而訓(xùn)誨我撫養(yǎng)我限番，我從呱呱墜地的時(shí)候直到三十三歲，不呀舔，直到現(xiàn)在弥虐。陶淵明詩云：“昔聞長者言，掩耳每不喜别威∏颍”我也犯這個(gè)毛病省古；我曾經(jīng)全部接受了母親的慈愛粥庄，但不會(huì)全部接受她的訓(xùn)誨。所以現(xiàn)在我每次想象中瞻望母親的坐像豺妓，對(duì)于她口角上的慈愛的笑容覺得十分感謝惜互，對(duì)于她眼睛里的嚴(yán)肅的光輝，覺得十分恐懼琳拭。這光輝每次給我以深刻的警惕和有力的勉勵(lì)训堆。
莫言
選自《母親》
我出生于山東省高密縣一個(gè)偏僻落后的鄉(xiāng)村。5歲時(shí)白嘁，正是中國歷史上一個(gè)艱難的歲月坑鱼。生活留給我最初的記憶是母親坐在一棵白花盛開的梨樹下，用一根紫紅色的洗衣棒槌絮缅，在一塊白色的石頭上鲁沥，捶打野菜的情景。綠色的汁液流到地上耕魄，濺到母親的胸前画恰，空氣中彌漫著野菜汁液苦澀的氣味。那棒槌敲打野菜發(fā)出的聲音吸奴，沉悶而潮濕允扇，讓我的心感到一陣陣地緊縮。
這是一個(gè)有聲音则奥、有顏色考润、有氣味的畫面，是我人生記憶的起點(diǎn)逞度，也是我文學(xué)道路的起點(diǎn)额划。我用耳朵、鼻子档泽、眼睛俊戳、身體來把握生活揖赴，來感受事物。儲(chǔ)存在我腦海里的記憶抑胎，都是這樣的有聲音燥滑、有顏色、有氣味阿逃、有形狀的立體記憶铭拧。這種感受生活和記憶事物的方式，在某種程度上決定了我小說的面貌和特質(zhì)恃锉。這個(gè)記憶的畫面中更讓我難忘的是搀菩，愁容滿面的母親，在辛苦地勞作時(shí)破托，嘴里竟然哼唱著一支小曲肪跋！……
母親沒讀過書，不認(rèn)識(shí)文字土砂，她一生中遭受的苦難州既，真是難以盡述。戰(zhàn)爭萝映、饑餓吴叶、疾病，在那樣的苦難中序臂，是什么樣的力量支撐她活下來蚌卤，是什么樣的力量使她在饑腸轆轆、疾病纏身時(shí)還能歌唱奥秆？有一段時(shí)間造寝，村子里連續(xù)自殺了幾個(gè)女人，我莫名其妙地感到了一種巨大的恐懼吭练。那是我們家最艱難的時(shí)刻，我總擔(dān)心母親走上絕路析显。每當(dāng)我下工歸來鲫咽，一進(jìn)門就要大聲喊叫，只有聽到母親的回答谷异，心中才感到一塊石頭落了地分尸。有次下工回來，母親沒有回答我的呼喊歹嘹。我感到最可怕的事情發(fā)生了箩绍，不由地大聲哭起來。這時(shí)尺上，母親從外邊走了進(jìn)來材蛛。她對(duì)我非常不滿圆到，她認(rèn)為一個(gè)人尤其是男人不應(yīng)該隨便哭泣。她追問我為什么哭卑吭。我不敢對(duì)她說出我的擔(dān)憂芽淡。母親理解了我的意思，她對(duì)我說：孩子豆赏，放心吧挣菲，閻王爺不叫，我是不會(huì)去的掷邦！
母親的話雖然腔調(diào)不高白胀，但使我陡然獲得了一種安全感和對(duì)于未來的希望。這是一個(gè)母親對(duì)她憂心忡忡的兒子做出的莊嚴(yán)承諾抚岗』蚋埽活下去，無論多么艱難也要活下去苟跪！現(xiàn)在廷痘，盡管母親已被閻王爺叫去了，但她面對(duì)苦難掙扎著活下去的勇氣件已，將永遠(yuǎn)伴隨著我笋额，激勵(lì)著我。
老舍
選自《我的母親》
姑母常鬧脾氣篷扩。她單在雞蛋里找骨頭兄猩。她是我家中的閻王。直到我入了中學(xué)鉴未，她才死去枢冤，我可是沒有看見母親反抗過⊥眩“沒受過婆婆的氣淹真，還不受大姑子的嗎？命當(dāng)如此连茧！”母親在非解釋一下不足以平服別人的時(shí)候核蘸，才這樣說。是的啸驯，命當(dāng)如此客扎。母親活到老，窮到老罚斗，辛苦到老徙鱼，全是命當(dāng)如此。她最會(huì)吃虧针姿。給親友鄰居幫忙袱吆，她總跑在前面：她會(huì)給嬰兒洗三——窮朋友們可以因此少花一筆“請(qǐng)姥姥”錢——她會(huì)刮痧厌衙，她會(huì)給孩子們剃頭，她會(huì)給少婦們絞臉……凡是她能作的杆故，都有求必應(yīng)迅箩。但是吵嘴打架，永遠(yuǎn)沒有她处铛。她寧吃虧饲趋，不逗氣。當(dāng)姑母死去的時(shí)候撤蟆，母親似乎把一世的委屈都哭了出來奕塑，一直哭到墳地。不知道哪里來的一位侄子家肯，聲稱有繼承權(quán)龄砰，母親便一聲不響，教他搬走那些破桌子爛板凳讨衣，而且把姑母養(yǎng)的一只肥母雞也送給他换棚。
可是，母親并不軟弱反镇。母親死在庚子鬧“拳”的那一年固蚤。聯(lián)軍入城，挨家搜索財(cái)物雞鴨歹茶，我們被搜過兩次夕玩。母親拉著哥哥與三姐坐在墻根，等著“鬼子”進(jìn)門惊豺，街門是開著的燎孟。“鬼子”進(jìn)門尸昧，一刺刀先把老黃狗刺死揩页，而后入室搜索。他們走后烹俗，母親把破衣箱搬起碍沐，才發(fā)現(xiàn)了我。假若箱子不空衷蜓，我早就被壓死了。竽上跑了尘喝，丈夫死了磁浇，鬼子來了，滿城是血光火焰朽褪，可是母親不怕置吓，她要在刺刀下无虚，饑荒中，保護(hù)著兒女衍锚。北平有多少變亂啊友题，有時(shí)候兵變了，街市整條的燒起戴质，火團(tuán)落在我們的院中度宦。有時(shí)候內(nèi)戰(zhàn)了，城門緊閉告匠，鋪店關(guān)門戈抄，晝夜響著槍炮。這驚恐后专，這緊張划鸽，再加上一家飲食的籌劃，兒女安全的顧慮戚哎，豈是一個(gè)軟弱的老寡婦所能受得起的裸诽？可是，在這種時(shí)候型凳，母親的心橫起來丈冬，她不慌不哭，要從無辦法中想出辦法來啰脚。她的淚會(huì)往心中落殷蛇！這點(diǎn)軟而硬的個(gè)性，也傳給了我橄浓。我對(duì)一切人與事粒梦，都取和平的態(tài)度，把吃虧看作當(dāng)然的荸实。但是匀们，在作人上，我有一定的宗旨與基本的法則准给，什么事都可以將就泄朴，而不能超過自己畫好的界限。我怕見生人露氮，怕辦雜事祖灰，怕出頭露面；但是到了非我去不可的時(shí)候畔规，我便不敢不去局扶，正像我的母親。從私塾到小學(xué)，到中學(xué)三妈，我經(jīng)歷過起碼有二十位教師吧畜埋，其中有給我很大影響的，也有毫無影響的畴蒲，但是我的真正的教師悠鞍，把性格傳給我的，是我的母親模燥。母親并不識(shí)字咖祭，她給我的是生命的教育。
沈從文
選自《我的母親》
我的母親姓黃涧窒，年紀(jì)極小時(shí)就隨同我一個(gè)舅父外出在軍營中生活心肪，所見事情很多，所讀的書也似乎較爸爸讀的稍多纠吴。外祖黃河清是本地最早的貢生硬鞍，守文廟作書院山長，也可說是當(dāng)?shù)匚ㄒ蛔x書人戴已。所以我母親極小就認(rèn)字讀書固该，懂醫(yī)方，會(huì)照相糖儡。舅父是個(gè)有新頭腦的人物伐坏，本縣第一個(gè)照相館是那舅父辦的，第一個(gè)郵政局也是舅父辦的握联。我等兄弟姊妹的初步教育桦沉，便全是這個(gè)瘦小、機(jī)警金闽、富于膽氣與常識(shí)的母親擔(dān)負(fù)的纯露。我的教育得于母親的不少，她告我認(rèn)字代芜，告我認(rèn)識(shí)藥名埠褪，告我決斷——做男子極不可少的決斷。我的氣度得于父親影響的較少挤庇，得于媽媽的似較多钞速。
賈平凹
選自《寫給母親》
我媽在牽掛著我，她并不以為她已經(jīng)死了嫡秕，我更是覺得我媽還在渴语，尤其我一個(gè)人靜靜地待在家里，這種感覺就十分強(qiáng)烈昆咽。我常在寫作時(shí)驾凶，突然能聽到我媽在叫我屠升，叫得很真切，一聽到叫聲我便習(xí)慣地朝右邊扭過頭去狭郑。從前我媽坐在右邊那個(gè)房間的床頭上，我一伏案寫作汇在，她就不再走動(dòng)翰萨，也不出聲，卻要一眼一眼看著我糕殉，看得時(shí)間久了亩鬼，她要叫我一聲，然后說：世上的字你能寫完嗎阿蝶，出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)么■ǚ妫現(xiàn)在，每聽到我媽叫我羡洁，我就放下筆走進(jìn)那個(gè)房間玷过，心想我媽從棣花來西安了？當(dāng)然是房間里什么也沒有筑煮，卻要立上半天辛蚊，自言自語我媽是來了又出門去街上給我買我愛吃的青辣子和蘿卜了≌嬷伲或許袋马，她在逗我，故意藏到掛在墻上的她那張照片里秸应，我便給照片前的香爐里上香虑凛，要說上一句：我不累。
季羨林
選自《懷念母親》
我一生有兩個(gè)母親：一個(gè)是生我的那個(gè)母親软啼；一個(gè)是我的祖國母親桑谍。
我對(duì)這兩個(gè)母親懷著同樣崇高的敬意和同樣真摯的愛慕。
我六歲離開我的生母焰宣，到城里去住霉囚。中間曾回故鄉(xiāng)兩次，都是奔喪匕积，只在母親身邊呆了幾天盈罐，仍然回到城里。最后一別八年闪唆，在我讀大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候盅粪，母親棄養(yǎng)，只活了四十多歲悄蕾。我痛哭了幾年票顾，食不下咽础浮，寢不安席。我真想隨母親于地下奠骄。我的愿望沒能實(shí)現(xiàn)豆同。從此我就成了沒有母親的孤兒。一個(gè)缺少母愛的孩子含鳞，是靈魂不全的人影锈。我懷著不全的靈魂，抱終天之恨蝉绷。一想到母親迈勋，就淚流不止幕庐，數(shù)十年如一日豺瘤。如今到了德國愿卸，來到哥廷根這一座孤寂的小城，不知道是為什么桅狠，母親頻來入夢讼载。
我的祖國母親，我這是第一次離開她垂攘。離開的時(shí)間只有短短幾個(gè)月维雇，不知道是為什么，我這個(gè)母親也頻來入夢晒他。
夜里夢到母親吱型，我哭著醒來。醒來再想捉住這夢的時(shí)候陨仅，夢卻早不知道飛到什么地方去了津滞。
下面描繪在夢里見到母親的情景。最后一段是：
天哪灼伤！連一個(gè)清清楚楚的夢都不給我嗎触徐？我悵望灰天，在淚光里狐赡，幻出母親的面影撞鹉。
我在國內(nèi)的時(shí)候，只懷念颖侄，也只有可能懷念一個(gè)母親∧癯現(xiàn)在到國外來了，在我的懷念中就增添了一個(gè)祖國母親览祖。這種懷念孝鹊，在初到哥廷根的時(shí)候，異常強(qiáng)烈展蒂。以后也沒有斷過又活。對(duì)這兩位母親的懷念苔咪，一直伴隨著我度過了在德國的十年，在歐洲的十一年柳骄。
史鐵生
選自《秋天的懷念》
雙腿癱瘓后团赏，我的脾氣變得暴怒無常。望著望著窗外天上北歸的雁陣耐薯，我會(huì)突然把面前的玻璃砸碎馆里；聽著聽著李谷一甜美的歌聲，我會(huì)猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁可柿。母親這時(shí)就會(huì)悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽著我的動(dòng)靜丙者。當(dāng)一切恢復(fù)沉寂時(shí)复斥，她又悄悄地進(jìn)來，眼邊紅紅的械媒，看著我目锭。“聽說北海的花兒都開了纷捞，我推著你去走走痢虹。”她總是這么說主儡。母親喜歡花奖唯，可自從我的腿癱瘓以后，她侍弄的那些花都死了糜值》峤荩“不，我不去寂汇！”我狠命地捶打這兩條可恨的腿病往，喊著，“我活什么勁兒骄瓣！”母親撲過來抓住我的手停巷，忍住哭聲說：“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活榕栏，好好兒活……”可我卻一直都不知道畔勤，她的病已經(jīng)到了那步田地。后來妹妹告訴我臼膏，她常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺硼被。
那天我又獨(dú)自坐在屋里，看著窗外的樹葉“唰唰啦啦”地飄落渗磅。母親進(jìn)來了嚷硫，擋在窗前：“北海的菊花開了检访，我推著你去看看吧∽械В”她憔悴的臉上現(xiàn)出央求般的神色脆贵。“什么時(shí)候起暮？”“你要是愿意卖氨，就明天?”她說。我的回答已經(jīng)讓她喜出望外了负懦⊥厕啵“好吧，就明天纸厉∠悼裕”我說。她高興得一會(huì)坐下颗品，一會(huì)站起：“那就趕緊準(zhǔn)備準(zhǔn)備肯尺。”“哎呀躯枢，煩不煩则吟？幾步路，有什么好準(zhǔn)備的锄蹂！”她也笑了氓仲，坐在我身邊，絮絮叨叨地說著：“看完菊花得糜，咱們就去‘仿膳’寨昙，你小時(shí)候最愛吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我?guī)闳ケ焙嵯颇叮磕闫f那楊樹花是毛毛蟲舔哪，跑著，一腳踩扁一個(gè)……”她忽然不說了槽棍。對(duì)于“跑”和“踩”一類的字眼捉蚤，她比我還敏感。她又悄悄地出去了炼七。
她出去了缆巧，就再也沒回來。
鄰居們把她抬上車時(shí)豌拙，她還在大口大口地吐著鮮血陕悬。我沒想到她已經(jīng)病成那樣“锤担看著三輪車遠(yuǎn)去捉超，也絕沒有想到那竟是永遠(yuǎn)的訣別胧卤。
鄰居的小伙子背著我去看她的時(shí)候，她正艱難地呼吸著拼岳，像她那一生艱難的生活枝誊。別人告訴我，她昏迷前的最后一句話是：“我那個(gè)有病的兒子和我那個(gè)還未成年的女兒……”
又是秋天惜纸，妹妹推著我去北阂度觯看了菊花。黃色的花淡雅耐版，白色的花高潔祠够，紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑粪牲，秋風(fēng)中正開得爛漫哪审。我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂虑瀑。我倆在一塊兒，要好好兒活……
席慕容
選自《生日卡片》
所以這也許是母親要好好地收藏這張粗糙的生日卡片的最大理由了吧滴须。因?yàn)樯喙罚@么多年來，我也只給了她一張而已扔水。這么多年來痛侍，我只會(huì)不斷地向她要求更多的愛，更多的關(guān)懷魔市，不斷地向她要求更多的證據(jù)主届，希望從這些證據(jù)里，能夠證明她是愛我的待德。
而我呢君丁？我不過只是在十四歲那一年，給了她一張?zhí)鹈鄣目ㄆ选?/p>
她卻因此而相信了我将宪，并且把它細(xì)心地收藏起來绘闷，因?yàn)椋苍S這是她從我這里能得到的唯一的證據(jù)了较坛。
在那一剎那印蔗，我才發(fā)現(xiàn)，原來丑勤，原來世間所有的母親都是這樣容易受騙和容易滿足的盎凇！
在那一剎那間法竞，我不禁流下淚來耙厚。
