記得從初中起她就離開了家贞谓，一個人住在寄宿學(xué)校里限佩，只有放寒暑假的時候會在家里住上一兩個月。每當(dāng)這個時候裸弦，她總是什么也不用做祟同，就連洗腳水也是父親放好了等著她，然后倒掉理疙。
他們總是說晕城，你是我們家學(xué)習(xí)最好的那一個，你只要把學(xué)習(xí)搞好就行了窖贤，其他事不用你關(guān)心砖顷。于是她就真的什么也不關(guān)心，只顧學(xué)習(xí)主之。
后來她一路讀到高中、大學(xué)李根，放寒暑假的日子忙著打工賺錢槽奕，回家的日子更是屈指可數(shù)。她很少想家房轿，家對她來說是個貧窮粤攒、落后的地方，充斥著母親的愚昧和父親的暴脾氣囱持。這樣的地方夯接，每次回去，她呆不了兩天就想逃離纷妆。
按照她的規(guī)劃盔几，大學(xué)畢業(yè)后她是要去大城市當(dāng)白領(lǐng)的，最好是世界五百強的外企掩幢。但是畢業(yè)后才發(fā)現(xiàn)逊拍，她這樣普通大學(xué)普通專業(yè)出身的普通學(xué)生，要找一份體面的工作真是相當(dāng)?shù)碾y际邻。她后來在一家小型私企找了一份會計的工作芯丧，薪水勉強可以應(yīng)付吃住。但他們公司雖小世曾，人事爭斗卻并不比其他公司好多少缨恒。她性格內(nèi)向，不愛講話，自然成了同事排擠的對象骗露。有一次因為自己辛苦做好的報表突然不見了岭佳，她受到了上級很嚴(yán)厲的批評。下班后越想越氣椒袍，一個人在出租屋里喝悶酒驼唱。這時，家里打來電話驹暑。電話那頭玫恳，母親怯怯地說，因為她已經(jīng)有十幾天沒和家里聯(lián)系了优俘，他們有點擔(dān)心她京办。然后就和之前的每一通電話一樣，問她吃了嗎帆焕，吃的什么惭婿，錢夠花嗎，在外面一個人要注意安全叶雹，凡事不要和人置氣财饥。以前她總是嫌他們啰嗦，但是那一次折晦，據(jù)她后來說钥星，讓她很想家。
后來满着，在她準(zhǔn)備跳槽的時候谦炒，看到家鄉(xiāng)所在的城市有相關(guān)工作，所以她選擇了回去风喇。
但她并沒有住在家里宁改。父母親對她的回來當(dāng)然很高興，但她卻發(fā)現(xiàn)他們和她在一起時總是小心翼翼魂莫，吃飯時提前要詢問她的意見还蹲，飯菜是咸了淡了，饅頭軟了硬了耙考，只有她說好秽誊，他們才能放下心來。有一次當(dāng)她走進(jìn)客廳琳骡，正在和她小侄子一起看動畫片的父親突然把遙控器交到她手上锅论，然后帶著她小侄子進(jìn)了臥室。她說楣号，她理解父親是怕小孩子吵鬧影響到她最易，但是看著自己被關(guān)在臥室門外怒坯，聽著里面?zhèn)鱽淼逆音[聲，那種滋味很不好受藻懒，她感覺自己在那個家越來越像個客人剔猿。那時候，她挺羨慕她小侄子的嬉荆，她說她從來沒有和父母那樣親近過归敬。
工作第三年，因為異地的關(guān)系鄙早，相戀五年的男朋友提出分手汪茧。那段時間她神情恍惚，茶飯不思限番。想了很久舱污，她還是不愿放下。她父母知道后弥虐，帶著她的哥哥嫂子扩灯、姐姐姐夫，還有一群她叫不上來的親戚霜瘪，一行十幾口人和她一起來到男生所在的城市珠插。她父親指著親戚們對男生說，我們家人個個生的高威猛壯颖对，你以后要是敢對她不好捻撑，我就讓他們每人給你一拳，不死也打得你殘廢惜互。她說她給朋友當(dāng)過好幾次伴娘布讹，第一次見到這么嫁女兒的琳拭，不知道還以為黑社會在尋釁鬧事呢训堆。她還說當(dāng)時她眼淚都掉出來了，全靠很辛苦忍著才讓自己不笑出來白嘁。
婚后第二年坑鱼，忘了什么原因，她和老公大吵了一架絮缅，一個人摔門而去鲁沥，在夜晚的城市無目的游蕩。老公不放心耕魄，打電話給岳父岳父画恰，三個小時后，她在街上遇到了自己的父母吸奴。那是他們第一次坐高鐵允扇。她說缠局，父母是那種公交車都舍不得坐的人，以后她再也不敢和老公輕易吵架考润。
后來狭园，她有了自己的女兒，自此知道了做父母的難處糊治。沒事的時候唱矛，她開始喜歡帶著女兒回老家。父母待她還是像先前一樣“客氣”井辜，事事征詢她的意見绎谦，只有在逗外孫女的時候才露出輕松可愛的一面。也許這就是所謂“隔代親”吧抑胎，她想燥滑，她再也不覺得自己是客人，反而很享受這種被父母依靠的感覺阿逃。
后來有一次铭拧，她突然想到，小學(xué)的時候恃锉，每次下雨搀菩，父母好像都沒有給自己送過傘。她把這件事說給父親聽破托，父親瞪她：怎么沒有肪跋，后來是你不樂意，我們才不送的土砂。于是她想起來州既，小學(xué)二年級時，父母在鎮(zhèn)上賣豬肉萝映，每次到學(xué)校送傘吴叶，身上總帶著一股豬油味。她怕同學(xué)嘲笑序臂，所以讓父母以后都不要再去蚌卤。果真，從那以后奥秆，他們就再沒有出現(xiàn)過逊彭。
那你們就寧愿我淋雨？她不服氣地問构订。
哪有侮叮，父親說：當(dāng)時你們校門口小賣鋪的阿金是不是每次都借給你傘？你以為他真的那么好心悼瘾？父親笑道：那傘是我們家的囊榜。
后來父親說什么她并沒有很仔細(xì)聽谷异，只是眼神無意中掃到他鬢角的白發(fā)，覺得父親真的老了锦聊。
