王安憶：談談文學的虛構與非虛構
文 | 王安憶
其實這個問題是不需要多說的这难，文學創(chuàng)作就是虛構∑厦耄可是近些年來姻乓，有一個新的傾向產生了嵌溢，有那么多的非虛構的東西涌現，紀錄片是一個蹋岩，私人傳記堵腹、歷史事件、隨筆散文等等紀實類的寫作星澳，然后疚顷，紀錄片風格進入故事片，紀實性風格進入小說禁偎，總之腿堤，非虛構傾向進入虛構領域。我就是想談談對這個現象的看法如暖。
那么笆檀，什么是虛構？怎么解釋呢盒至，我先說說什么是非虛構酗洒。非虛構就是真實地發(fā)生的事實。上海發(fā)生過這樣一件事情枷遂，在淮海路最熱鬧的路段上曾經立起一個雕像樱衷，銅雕。這個雕像很可愛酒唉，一個女孩子在打電話矩桂，不知道你們看見過沒有。它是一個非常具象的雕像痪伦，女孩子姿態(tài)很美侄榴，而且她是在一個非常熱鬧繁華的街頭打電話，熙來攘往的人群從它身邊走過网沾，很是親切癞蚕，也很時尚。這個雕像辉哥，大家都非常喜歡桦山，可是有一個晚上它不翼而飛，不見了证薇。不見了以后度苔，當然要破案，出動了警察浑度。我非常關心它的下落寇窑，我在想誰會要這個雕像呢？會不會是一個藝術家箩张，把它搬到自己的畫室里去了甩骏，甚至于我還想窗市，會不會忽然有一個電話亭也在一夜之間不翼而飛，被這個藝術家搬到了他的畫室饮笛，成為一個組合咨察。可是事情沒有這么發(fā)生福青，過了一年以后摄狱，破案有了結果。它被用焊割的方法拆下來搬走了无午，當成銅材去賣媒役，并且很殘酷的，把它的頭割下來了宪迟，因為他們必須把它切成一段段才好銷贓酣衷。我看了新聞之后，終于知道了這個少女的下落次泽，感到非常掃興穿仪。看起來意荤，藝術還是要到藝術里去找啊片。生活不會給你提供藝術，生活提供的只能是這么一個掃興的結果袭异，一個不完整的故事钠龙。
還有一個故事，也許談不上故事御铃，只是一個細節(jié)。在我們小區(qū)里沈矿，有幾幢樓上真，我不曉得是從哪幢樓里，每天有一個非常單調的聲音傳出來羹膳，是一只八哥睡互，它只會一句旋律，只有三個音符陵像，但也是一句旋律就珠，它每天在唱這句旋律。你自然會期待它唱下一句醒颖，有時候我聽到它的主人在吹口哨妻怎，很顯然是在教它下一句旋律，可是它永遠都在唱這第一句泞歉。我想這個八哥真的很笨逼侦，它也許只能唱這一句匿辩。起碼是有三五年之后，終于我聽到它在學唱第二句了榛丢〔颍可是當它學第二句的時候，非常非常倒霉晰赞，它把第一句又忘了稼病。我想這就是生活，很難提供給你一個發(fā)展掖鱼，一個完整的發(fā)展溯饵。
第三個故事，也是發(fā)生在我們小區(qū)锨用，我常常會看到一個老人丰刊，面色很憔悴，顯然是生過一場大病增拥。他每天在小區(qū)的健身器械上啄巧，做一個重復的動作，機能康復的動作掌栅，每天如此秩仆，就像一個標志一樣，你進出小區(qū)都看見他在那兒鍛煉猾封。也是過了很長時間澄耍，有一天，我忽然發(fā)現這個老人晌缘，面色紅潤齐莲，有了笑容，神氣昂然很多磷箕，可見日復一日的單調動作對他起了意想不到的作用选酗。
這就是非虛構。生活中確實在發(fā)生著的事情岳枷，波瀾不驚芒填，但它確實是在進行】辗保可它進行的步驟殿衰，幾乎很難看到痕跡，引起我們的注意盛泡。這就是我們現實的狀態(tài)闷祥。非虛構的東西是這樣一個自然的狀態(tài)，它發(fā)生的時間特別漫長饭于，特別無序蜀踏，我們也許沒有福分看到結局维蒙，或者看到結局卻看不到過程中的意義，我們只能攫取它的一個片斷果覆，我們的一生只在一個周期的一小段上颅痊。現在我就試圖稍微回答一下，“什么是虛構”局待。虛構就是在一個漫長的斑响、無秩序的時間里，要攫取一段钳榨，這一段正好是完整的舰罚。當然不可能“正好是完整的”，所以“攫取”這個詞應該換成“創(chuàng)造”薛耻，就是你营罢，一個生活在局部里的人，狂妄到要去創(chuàng)造一個完整的周期饼齿。
有時候我看《史記》饲漾，《刺客列傳》那一節(jié)，不知道大家有沒有注意到缕溉，在司馬遷寫的五個刺客之間考传，都有這樣一句話：其后多少多少年而某地方有某某人之事。每一段都是這樣证鸥×爬悖“百六十有七年”“七十余年”“四十余年”，到荊軻出現之前是“二百二十余年”枉层。這就是從非虛構到了虛構泉褐。在特別漫長的時間里，規(guī)模特別大的空間返干，確實有一個全局的產生兴枯。但這個全局太遼闊了拖云，我們的眼睛太局限了兼耀，我們的時間也太局限了询一，我們只可能看到只鱗片爪，而司馬遷將這一個浩大的全局從歷史推進文本癌淮，成為目力可及的戲劇。我想沦补，這就是我們虛構乳蓄，也是我們需要虛構的理由。
