
民國(guó)才女——蕭紅短暫而多舛的人生嘱函,仿佛天空中的彗星甘畅,存在的瞬間埂蕊,發(fā)出了耀眼的光往弓。
丁玲在《風(fēng)雨中憶蕭紅》中說(shuō):“人的偉大也不是能乘風(fēng)而起,青云直上蓄氧,也不是能抵抗橫逆之來(lái)函似,而是能在陰霾的氣壓下,打開(kāi)局面喉童,指示光明撇寞。”丁玲還說(shuō):“我們?cè)谖靼沧⊥炅艘粋€(gè)春天堂氯。我們痛飲過(guò)蔑担,我們也同度過(guò)風(fēng)雨之夕,我們也互相傾訴咽白∑∥眨”由此可見(jiàn),蕭紅是丁玲眼中“能在陰霾的氣壓下晶框,打開(kāi)局面排抬,指示光明”的——人懂从,朋友,女作家蹲蒲。
許廣平在《憶蕭紅》中寫道:“他們爽朗的話聲把陰霾吹散了番甩,生之執(zhí)著,戰(zhàn)届搁,喜悅缘薛,時(shí)常寫在臉面和音響中,是那么自然咖祭,隨便掩宜,毫不費(fèi)力,像用手輕輕拉開(kāi)窗幔么翰,接受可愛(ài)的陽(yáng)光進(jìn)來(lái)牺汤。”還說(shuō)“愛(ài)笑浩嫌,無(wú)邪的天真檐迟,是她的特色÷肽停”可以看出追迟,在魯迅夫人的記憶中,蕭紅是天真骚腥、自然敦间、真率還能帶來(lái)陽(yáng)光的人。
今天束铭,有文青說(shuō):“為什么你遇人不淑廓块?為什么你一直沒(méi)有職業(yè)?”
而我要說(shuō)契沫,蕭紅生活在20世紀(jì)30年代——那是一個(gè)大時(shí)代带猴。在那民族危亡的時(shí)代,蕭紅懈万,一介弱女子拴清,在饑餓中奔走、呼吁進(jìn)步青年宣傳抗日会通。已經(jīng)是民族的大幸翱谟琛!
有人說(shuō)涕侈,女人是書沪停。我想,好書一定翻看的人多吧驾凶。歷史告訴我:一定牙甫。
有人說(shuō)掷酗,一個(gè)成功女人的背后,一定有三個(gè)愛(ài)著她的男人窟哺。我想泻轰,有四個(gè)或五個(gè)男人愛(ài)著的女人,一定會(huì)走向更大的成功吧且轨。生活告訴我:未必浮声。
俗話說(shuō),女子無(wú)才便是德旋奢。我想泳挥,放眼20世紀(jì)的中國(guó)文壇,有幾個(gè)女子能與蕭紅等量齊觀至朗?在我看來(lái)冰心屉符、丁玲怕猶不及∏乱可等量齊觀者矗钟,唯張愛(ài)玲。
有學(xué)者說(shuō):“她是一個(gè)天才嫌变,但是一個(gè)沒(méi)有經(jīng)琢磨過(guò)的天才吨艇。”我認(rèn)為說(shuō)的太好了腾啥。和她同時(shí)代的丁玲在《風(fēng)雨中憶蕭紅》中說(shuō):“我很奇怪作為一個(gè)作家的她东涡,為什么會(huì)那樣少于世故,大概女人都容易保有純潔和幻想倘待,或者也就同時(shí)顯得稚嫩和軟弱的緣故吧疮跑。”天真延柠、無(wú)邪的她祸挪,真如一塊未經(jīng)琢磨的美玉锣披。以一顆赤子之心贞间,以“細(xì)致的觀察力和越軌的筆致”寫出來(lái)的一部部北方人民“對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng),對(duì)于死的掙扎”的“力透紙背”(魯迅)的作品雹仿。
許廣平在《憶蕭紅》中寫道:“戰(zhàn)爭(zhēng)的火焰燒蝕了無(wú)數(shù)有作為的人增热,蕭紅女士也是其中之一個(gè)‰柿桑”在那個(gè)中華民族最艱難的時(shí)代峻仇,誰(shuí)能預(yù)知自己的明天呢?蕭紅年輕的生命是她自己能左右得了的嗎邑商?聽(tīng)聽(tīng)她臨終前的心聲吧摄咆,“半生盡遭白眼冷遇凡蚜,身先死,不甘吭从,不甘朝蜘。”
楊義在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中說(shuō)“以30年代最有成就的兩個(gè)女作家相比較涩金,我們感到谱醇,丁玲是一座突兀的山,蕭紅是一江明澈的水步做。山有‘群峰共馳騖副渴,百谷爭(zhēng)往來(lái)’的氣勢(shì),水有‘縹碧千丈見(jiàn)底全度,泉水擊石成韻’的魅力煮剧。高山流水,各具力度或風(fēng)致将鸵,開(kāi)拓了女作家創(chuàng)作的新格局轿秧。”
矛盾在《呼蘭河傳》序里寫到“這是一篇敘事詩(shī)咨堤,一幅多彩的風(fēng)土畫菇篡,一串凄婉的歌謠∫淮”蕭紅的小說(shuō)驱还,不論是《《呼蘭河傳》還是《生死場(chǎng)》都打破了“五四”時(shí)代小說(shuō)單一的敘事模式。把中華文化傳統(tǒng)中的詩(shī)和散文凸克,在小說(shuō)中有機(jī)結(jié)合议蟆,開(kāi)創(chuàng)了“蕭紅體”。用她自己的話說(shuō):“有一種小說(shuō)學(xué)萎战,小說(shuō)有一定的寫法咐容,一定要具備某幾種東西,一定寫得像巴爾扎克或契訶夫那樣蚂维,我不相信這一套戳粒,有各式各樣的作者,有各式各樣的小說(shuō)虫啥∥翟迹”
丁玲在《風(fēng)雨中憶蕭紅》里說(shuō):“在活著的時(shí)候,你不能不被逼走到香港涂籽;死去苹祟,卻還有各種污蔑在等著,而你還不知道;那些與你一起的脫險(xiǎn)回國(guó)的朋友們還將有被監(jiān)視和被處分的前途树枫≈北海”“貓?jiān)诔岳鲜笾埃叵韧媾詩(shī)蕵?lè)自己的得意砂轻。這種殘酷是比一切屠戮都更惡毒箕般,更需要?dú)绲摹舔清!苯裉斓奈覀兯坷铮€有什么資格去苛求蕭紅呢?
1942年1月21日体谒,蕭紅在香港病逝杯聚,享年31歲。其時(shí)抒痒,蕭軍不在身旁幌绍,端木蕻良亦不在,只有陪伴了40多天的駱賓基故响。在生命的最后蕭紅在紙上寫下“我將與藍(lán)天碧水永處傀广,留下那半部《紅樓》給別人寫了〔式欤”
1938年5月蕭紅與端木蕻良在武漢結(jié)婚伪冰。1940年隨端木蕻良去香港。蕭紅說(shuō)過(guò):“我對(duì)端木蕻良沒(méi)有什么過(guò)高的要求樟蠕,我只想過(guò)正常的老百姓式的夫妻生活贮聂。沒(méi)有爭(zhēng)吵,沒(méi)有打鬧寨辩,沒(méi)有不忠吓懈,沒(méi)有譏笑,有的只是互相涼解靡狞、愛(ài)護(hù)耻警、體貼〉榕拢”可是她得不到甘穿,端木蕻良給不了,大時(shí)代給不了。
1931年,蕭紅逃到哈爾濱登馒,在萬(wàn)般無(wú)奈的情況下义矛,違心與汪恩甲同居。半年后懷孕,臨產(chǎn)時(shí)汪恩甲不辭而別吝羞。后與蕭軍相遇并相愛(ài)兰伤。且開(kāi)始走上文學(xué)創(chuàng)作的道路。后來(lái)蕭軍回憶說(shuō):“她單純钧排、淳厚敦腔、倔犟,有才能恨溜,我愛(ài)她符衔,但她不是妻子,尤其不是我的糟袁∨凶澹”
1936年,蕭紅寫給蕭軍的信里說(shuō)“自由和舒適项戴,平靜和安閑形帮,經(jīng)濟(jì)一點(diǎn)也不壓迫,這真是黃金時(shí)代周叮,是在籠子過(guò)的辩撑。”這是小兩口的家信仿耽;是饑餓半生的蕭紅對(duì)人生和愛(ài)情的小小追求合冀;不是政治寓言,更不是句句成讖的推背圖项贺。
1987年端木蕻良到廣州為蕭紅掃墓水慨,并寫下“天涯海角非遠(yuǎn),銀河夜夜相望敬扛∥鳎”惟愿蕭紅地下有知,含笑天國(guó)啥箭。
蕭紅谍珊,10年創(chuàng)作期(1932——1942),100萬(wàn)字左右的作品急侥,成就了她一代小說(shuō)大家的地位砌滞,真是她小說(shuō)魅力之所在。我在這里表達(dá)崇高的敬仰坏怪。