現(xiàn)在王小波很熱,其實(shí)王小波成名是在他去世之后的事奉芦。
比起某些人赵抢,王小波還不算最倒霉的。歷史上某些人的書(shū)剛面世声功,就被列為禁書(shū)烦却,比如《紅樓夢(mèng)》,比如《查太萊夫人的情人》减噪,比如《某寶貝》短绸。
相比這些人,王小波的書(shū)至少還沒(méi)被列入禁書(shū)行列筹裕。因?yàn)樗臅?shū)一直得不到出版醋闭,連看都看不到,又何須禁呢朝卒?
有一點(diǎn)得說(shuō)明证逻,那些曾經(jīng)被禁的書(shū)可不是沒(méi)人看,相反是看的人太多了抗斤,到了“洛陽(yáng)紙貴”的程度囚企,多到難以控制丈咐。
為了避免這些離經(jīng)叛道的書(shū)成為暢銷(xiāo)書(shū),當(dāng)局只有動(dòng)用禁止令龙宏,不讓其光明正大地流行棵逊。要看也是偷偷摸摸看,晚上鉆被窩里打上手電筒看那種银酗。
話說(shuō)回來(lái)辆影,如果是經(jīng)典誰(shuí)又能真正禁得了呢?曾經(jīng)的禁書(shū)現(xiàn)在看來(lái)黍特,也沒(méi)什么蛙讥,只是思想前衛(wèi)了些。
這么一說(shuō)灭衷,王小波的書(shū)連被禁的資格也沒(méi)有次慢,似乎更慘啊。
王小波的作品都在世完成去世后出名翔曲,典型的生前寂寞迫像,身后留名。
我敢斷定假如他的書(shū)生前就出版部默,估計(jì)也會(huì)被禁侵蒙。他無(wú)意中躲過(guò)一個(gè)思想不夠自由的時(shí)期,等到去世后作品才面世傅蹂,逃過(guò)被禁的命運(yùn)纷闺。不知該為他感到慶幸還是為他嘆息。
關(guān)于王小波我曾寫(xiě)過(guò)一篇《好看的皮囊與有趣的靈魂》份蝴,本來(lái)是一篇湊更之作犁功,沒(méi)想到卻成了爆款文,被簡(jiǎn)書(shū)首頁(yè)推薦婚夫,點(diǎn)贊不斷浸卦,到現(xiàn)在依然有人在點(diǎn)贊。
那篇文更著重寫(xiě)王小波的有趣——語(yǔ)言的有趣案糙,思想的有趣限嫌,以及深情浪漫的一面,可能輕松幽默更符合大眾口味吧时捌。
但王小波不僅僅有幽默風(fēng)趣的一面怒医,更有深刻犀利的一面。
讀者似乎更愿意把王小波看成一個(gè)才華橫溢的“痞子”奢讨,痞子文學(xué)曾經(jīng)盛行一時(shí)稚叹,以王.朔為代表。我們甚至把王小波看作一個(gè)浪漫騎士,唱著愛(ài)的歌曲向我們走來(lái)扒袖。
可能這樣的王小波更易被人接受和喜歡塞茅,幽默風(fēng)趣,偶爾深情浪漫季率,讓人感覺(jué)輕松愉快野瘦,誰(shuí)不喜歡?
可這些不是王小波的全部蚀同,只是王小波的表面缅刽。
真實(shí)的王小波,可能沒(méi)你想的那么帥蠢络,也沒(méi)你以為的那樣快樂(lè)。他不過(guò)是用幽默的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)深刻的思想迟蜜,用表面的輕松來(lái)掩飾內(nèi)心的孤獨(dú)痛苦刹孔。
縱觀中國(guó)歷史,大家都不喜歡說(shuō)真話的人娜睛。
魯迅在一篇文章里寫(xiě)到:一戶(hù)人家生了孩子髓霞,大家都來(lái)祝賀。一個(gè)人說(shuō)孩子將來(lái)一定會(huì)發(fā)財(cái)畦戒,一個(gè)人說(shuō)孩子將來(lái)一定會(huì)做官方库,兩人都得到主人感謝。這時(shí)一個(gè)人過(guò)來(lái)說(shuō)障斋,孩子將來(lái)一定會(huì)死纵潦,這個(gè)人被眾人痛打一頓。
說(shuō)真話的人歷來(lái)不被歡迎垃环,說(shuō)真話的作家也難逃這種命運(yùn)邀层。
所以,輕松幽默的閑適文學(xué)更受人歡迎遂庄,那些說(shuō)真話的文章大多無(wú)人問(wèn)津寥院。
說(shuō)真話的作家里面,魯迅算一個(gè)涛目。
在魯迅生活的三十年代秸谢,說(shuō)真話是會(huì)掉腦袋的,其實(shí)這也為一些不說(shuō)真話的人提供了最好的理由:不是我不說(shuō)霹肝,因?yàn)檎f(shuō)真話風(fēng)險(xiǎn)太大估蹄。
可魯迅寧可被列入敵人暗殺的黑名單,寧愿為此東躲西藏阿迈,也要堅(jiān)持用筆講真話元媚。魯迅的偉大,不僅僅在于文學(xué)成就之高,更在于人格的偉大刊棕。
有人說(shuō)炭晒,如果王小波多活十年,就會(huì)成為又一個(gè)魯迅甥角。在讀完王小波雜文自選集《我的精神家園》后网严,我開(kāi)始相信這句話。
初看王小波嗤无,更容易被他的幽默風(fēng)趣吸引震束,像聽(tīng)隔壁班無(wú)厘頭男生胡扯,云里霧里繞來(lái)繞去当犯,總能逗得你前仰后合垢村。
再看王小波,透過(guò)王小波看似荒誕不經(jīng)的文字嚎卫,在幽默風(fēng)趣的語(yǔ)言里撲面而來(lái)的是自由和理性的氣息嘉栓。
這本《我的精神家園》收錄了王小波一系列雜文代表作,比如《沉默的大多數(shù)》拓诸、《一只特立獨(dú)行的豬》侵佃、《我的精神家園》、《思維的樂(lè)趣》等奠支,雖然只是薄薄的一本馋辈,卻有著力透紙背的思想力量。
思想的快樂(lè)來(lái)源于不被約束的自由倍谜,作為一個(gè)寫(xiě)作者迈螟,如果不能體會(huì)到思想的快樂(lè),那他就無(wú)法成為一個(gè)真正的靈魂寫(xiě)手枢劝。
在《思維的樂(lè)趣》這篇文章里井联,王小波寫(xiě)到:能夠帶來(lái)思想快樂(lè)的東西,只能是人類(lèi)智慧至高的產(chǎn)物您旁。
王小波犀利地指出烙常,中國(guó)人很少有人覺(jué)得思想有樂(lè)趣,他們更多感受到思想帶來(lái)的恐慌鹤盒。
他認(rèn)為不應(yīng)該出于功利的目的改變?nèi)说乃枷氩显啵瑹o(wú)論高尚還是低下的思想,每個(gè)人都有權(quán)保持自己的思想侦锯。
他不贊同“天不生仲尼驼鞭,萬(wàn)古長(zhǎng)夜”的說(shuō)法,否認(rèn)存在發(fā)現(xiàn)終極真理的智者尺碰,不應(yīng)該以各種理由鉗制統(tǒng)一人的思想挣棕,每個(gè)人都應(yīng)該體會(huì)到思想的快樂(lè)译隘。
這種思想的快樂(lè)是一個(gè)寫(xiě)作者最大的快樂(lè),即便寫(xiě)出來(lái)的東西不能得到發(fā)表洛心,不被人認(rèn)可固耘,“不但掙不了錢(qián),有時(shí)還要倒貼一些”(王小波語(yǔ))词身,但卻成為王小波寫(xiě)作的最大動(dòng)力和快樂(lè)的源泉厅目。
思想的自由,就像饑餓的滿(mǎn)足法严,沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)失去的人體會(huì)不到它的可貴损敷。
王小波從一段特殊歷史時(shí)期走過(guò)來(lái),那是一個(gè)物質(zhì)與精神同樣貧乏的年代深啤。
本來(lái)求知欲旺盛的青年人卻得不到一本想看的書(shū)拗馒,思想最活躍的時(shí)候卻要被統(tǒng)一思想,連話語(yǔ)都被套進(jìn)一個(gè)模式里溯街。
在那個(gè)說(shuō)真話同樣要冒風(fēng)險(xiǎn)的年代里瘟忱,很多人為了順應(yīng)形勢(shì)說(shuō)一些違心的話,而王小波卻寧愿沉默苫幢。
在那個(gè)喪失個(gè)體話語(yǔ)權(quán)、萬(wàn)馬齊喑的年代里垫挨,王小波卻依然保持著自己的清醒:
我忽然猛省到:所謂弱勢(shì)群體韩肝,就是有些話沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的人。就是因?yàn)檫@些話沒(méi)有說(shuō)出來(lái)九榔,所以很多人以為他們不存在或者很遙遠(yuǎn)……然后我又猛省到自己也屬于古往今來(lái)最大的一個(gè)弱勢(shì)群體哀峻,就是沉默的大多數(shù)。
這種清醒就像在燃燒的鐵屋里吶喊的魯迅哲泊,王小波用他特有的調(diào)侃油滑揭露現(xiàn)實(shí)中的瘋狂剩蟀,以此來(lái)喚醒一部分人。
面對(duì)陷入明星崇拜的癲狂狀態(tài)切威,他聯(lián)想到了文.革初期相似的情形育特,同樣都是失去理性,但“有點(diǎn)癲狂不算有病先朦,這種癲狂沒(méi)了控制才是有病”缰冤。
他由“中華文明將拯救世界”的說(shuō)法聯(lián)系到國(guó)人的救世情結(jié),指出某些人解放全世界的心理“主要是想滿(mǎn)足自己的情緒”喳魏。
他反對(duì)民.族.狂熱棉浸,質(zhì)疑信仰被濫用,認(rèn)為理智是一切知識(shí)分子的生命線刺彩,建議國(guó)人不要做上帝夢(mèng)迷郑,圣人夢(mèng)枝恋,認(rèn)真思索,明辨是非嗡害。
沒(méi)有照本宣科的說(shuō)教和灌輸焚碌,沒(méi)有誨人不倦的諄諄告誡,滿(mǎn)篇看似嬉笑怒罵就漾,荒誕不經(jīng)呐能,卻讓我猶如醍醐灌頂,思想從蒙昧混沌中漸漸明晰抑堡。
撥開(kāi)云霧摆出,我感受到的是自由和理性的光芒,刺破現(xiàn)實(shí)的麻木愚昧首妖,帶來(lái)超越時(shí)代的智慧偎漫。
盡管他寫(xiě)作并非為了“教育人民,提升靈魂”有缆,更多是為了提升自我象踊,但我卻從中得到了智慧。
給人知識(shí)的書(shū)固然珍貴棚壁,更難得的是啟迪人心靈的書(shū)杯矩,這本《我的精神家園》讓我看到一顆追求自由的靈魂,讓我透過(guò)表面看到本質(zhì)袖外。
就這點(diǎn)看史隆,王小波是一個(gè)智者,一個(gè)披著痞子外衣的智者曼验,比我們更早看清生活的真相泌射,最早享受思想的快樂(lè)。
正如書(shū)封底那段話所說(shuō):那些連他的隨筆都沒(méi)有讀過(guò)的人真是錯(cuò)過(guò)了鬓照,你們有沒(méi)有被告知過(guò):生活中有某些更重要的東西值得脫穎而出熔酷、被我們體驗(yàn)?
王小波雜文豺裆,就是這樣的存在拒秘,一代代國(guó)人的精神食糧,值得所有熱愛(ài)自由的人體驗(yàn)留储!
2023-8-11