鄭重聲明:文章為原創(chuàng)首發(fā)啃擦,文責(zé)自負(fù)囊蓝。
蔡崇達(dá),閩南人令蛉,資深媒體人聚霜、作家。他的創(chuàng)作軌跡奇特珠叔,低產(chǎn)卻暢銷(xiāo)蝎宇。他的回答是:“我要確保每本書(shū)都能通往內(nèi)心。如果不是掏心掏肺做出來(lái)的祷安,我的建議是不要成書(shū)姥芥,這是我對(duì)書(shū)的看法』惚蓿”
蔡崇達(dá)的小說(shuō)《皮囊》中撇眯,第一篇同名短篇小說(shuō)《皮囊》就講述了一位九十九歲倔強(qiáng)阿太的故事。這個(gè)老人冷硬堅(jiān)強(qiáng)虱咧、冷血無(wú)情熊榛,切排骨切斷了手指頭都無(wú)動(dòng)于衷,白發(fā)人送黑發(fā)人也是一聲未哭腕巡,甚至面對(duì)死亡玄坦,也以“來(lái)去方便”留給后人。阿太的故事隨著她的離去也戛然而止,卻留下了很多的疑問(wèn)煎楣。到底是什么樣的經(jīng)歷能夠鑄成這樣強(qiáng)硬的一顆心豺总?她到底是個(gè)什么樣的人?
時(shí)隔八年后择懂,蔡崇達(dá)推出了《命運(yùn)》喻喳。這部小說(shuō)中,他模仿阿太的口吻困曙,以簡(jiǎn)單樸實(shí)的語(yǔ)言表伦,講述了一個(gè)歷經(jīng)動(dòng)蕩時(shí)代、家族聚散生死的女人的一生慷丽”暮撸回答了第一篇小說(shuō)留下的疑問(wèn),也展開(kāi)了阿太命運(yùn)多舛的一生要糊。借阿太的人生揭開(kāi)愛(ài)情纲熏、命運(yùn)、生死的真相锄俄。當(dāng)然局劲,也可能,我們永遠(yuǎn)不能窮其真相奶赠,只是表達(dá)此時(shí)此刻的個(gè)體感悟吧鱼填。
愛(ài)情的意義是彼此不言自明的默契和彼此理解的成全。
阿太與楊萬(wàn)流的婚姻车柠,是上天隨意撮合也是彼此門(mén)第相當(dāng)剔氏。阿太沒(méi)有生育能力竹祷,楊萬(wàn)流毫不抱怨,他努力討大海凉倚、賺錢(qián)扮碧,然后陪著妻子去看病。楊萬(wàn)流被抓去臺(tái)灣蜀漆,一路漂泊到馬來(lái)西亞莽龟,站穩(wěn)腳跟后,第一時(shí)間就想到了接自己的妻子團(tuán)聚。
一面是阿太、阿太的妹妹與他們收養(yǎng)的三個(gè)孩子,在大陸的漁村祷杈;一面是遠(yuǎn)在異國(guó)的楊萬(wàn)流。從簡(jiǎn)短的電報(bào)能讀出楊萬(wàn)流深沉的眷戀和堅(jiān)定的愛(ài)情,第一天:全來(lái)磕潮;第二天:吾妻來(lái);第三天:妻來(lái)。字字千金揉抵,每個(gè)字都訴說(shuō)著千萬(wàn)般的期盼亡容,都代表著丈夫?qū)ζ拮拥臒崆兴寄睢?br>
可惜,彩云易散琉璃脆冤今。那么多的苦楚和艱難都沒(méi)有拆散的一對(duì)人闺兢,還是因?yàn)榫嚯x的遙遠(yuǎn)和阿太不能生育的愧疚永遠(yuǎn)地分開(kāi)了。
阿太揪心地放棄了愛(ài)人戏罢,但心里永遠(yuǎn)在為他祈禱安寧屋谭。楊萬(wàn)流為著阿太的囑托,娶妻生子龟糕,還在堅(jiān)持著每月寫(xiě)給他最?lèi)?ài)的女人一封封信桐磁,直到死。
這是愛(ài)嗎讲岁?如果愛(ài)我擂,且深?lèi)?ài),為什么不能相濡以沫攜手到老缓艳。這是愛(ài)校摩!愛(ài)不僅僅意味著彼此享受歡愉的快樂(lè),也昭示著彼此成全和理解的犧牲阶淘。俗世男女會(huì)鄙夷他們衙吩,親情責(zé)任怎能大過(guò)愛(ài)情。他們卻默默地背上了千百年來(lái)傳宗接代的十字架溪窒、挽上了自己能幫扶的最親的人坤塞。然后,在心里最深的角落澈蚌,珍藏著最純凈最潔白的那份愛(ài)意摹芙。可供一生去追想惜浅,供一輩子來(lái)悼念瘫辩。
這樣的愛(ài)感人亦沉重伏嗜,這樣的愛(ài)撕扯著人心又堅(jiān)定著性情坛悉。阿太與楊萬(wàn)流,是不能被成就美好姻緣的癡男怨女承绸,更是被后代敬仰尊崇的父親母親裸影。因?yàn)椋麄儾恢粸榧で槎畹囊粚?duì)戀人军熏,更是為家庭轩猩、家族而艱難前行的一代人的代表。
造化弄人、命運(yùn)無(wú)常均践,隨波逐流還是逆命逆天晤锹?
阿太的故事,源起自己的祖上彤委,終結(jié)于九十九歲的生命鞭铆。
第一代人:信命畏命。阿太的爺爺因?yàn)榧易暹z傳的風(fēng)濕病焦影,被迫放棄了討海的謀生方式车遂,改做了賣(mài)胭脂的生意。但職業(yè)能改斯辰,命卻不能改舶担。一脈男丁單傳的命運(yùn)線,到了爺爺這里被改變彬呻。于是衣陶,太爺爺、爺爺成了先祖的罪人闸氮,徹底臣服于命運(yùn)祖搓。太爺爺一輩子低頭做人,無(wú)顏面對(duì)先祖湖苞;爺爺妄圖為女兒納婿拯欧,還是寄希望于女兒的肚子爭(zhēng)氣,卻把女兒推上了被夫拋棄的命運(yùn)财骨。
第二代人:怨命恨命镐作。爺爺?shù)淖駨拿\(yùn)的控制,讓阿母成了怨婦隆箩,半生昏聵该贾,輾轉(zhuǎn)在一座座神廟中、忙碌在咒罵神明的往事里捌臊。美麗年華全部葬送抱怨命運(yùn)的不公當(dāng)中杨蛋。
第三代人:逆命逆天。阿太理澎,背負(fù)著無(wú)兒無(wú)女無(wú)子無(wú)孫的詛咒逞力,卻通過(guò)自己的堅(jiān)韌和努力,把自己的人生從一棵不結(jié)果的樹(shù)活成了枝繁葉茂糠爬、郁郁蔥蔥的參天古樹(shù)寇荧。她見(jiàn)識(shí)過(guò)太多的生離死別,幾次在生死的邊緣線上掙扎执隧。但她掌握了生活的密碼揩抡,“像地瓜一樣户侥,長(zhǎng)出許多根須,硬往地里扎峦嗤。雖然那地再怎么松蕊唐,終究很硬。那日子再怎么開(kāi)心烁设,終究很難刃泌,但咬咬牙,還是可以扎進(jìn)去的署尤。”她如同一株植物耙替,落地生根,只要有機(jī)會(huì)就汲取生存的養(yǎng)分曹体。命運(yùn)再坎坷俗扇,她自有生活的底氣。
生命如層層浪箕别,浪花翻卷中铜幽,一代代人在流逝。但生命也不總是重復(fù)串稀,在代際更迭中除抛,后代逐漸在生活的磨煉中洞明生活的意義,做自己的主人母截,不做神明的奴隸到忽。
信奉神明與迎接死亡是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國(guó)的重要儀式和事情,也是凡俗眾人接受生活重?fù)舻闹巍?/b>
神明是這部作品中屢屢出現(xiàn)的意象清寇。人們虔誠(chéng)地供奉著神明喘漏,從床母、大普公到夫人媽?zhuān)藗円曀廊缟蹋汛蹭伔诺綇d堂翩迈,焦急又開(kāi)心地等待著死神的降臨。然后盔夜,在一次次得償所愿后负饲,興高采烈、大肆慶祝喂链。
也許對(duì)于充滿(mǎn)理性思維的現(xiàn)代人來(lái)看返十,這是一場(chǎng)求助于虛無(wú)之神的迷夢(mèng)。但這也是傳統(tǒng)中國(guó)能夠經(jīng)歷如晦風(fēng)雨衩藤、能夠看淡生死的寄托和期待吧慢。其實(shí)涛漂,對(duì)于神婆也好赏表、阿太也好检诗,神明不一定真切地存在,但在與神明的對(duì)話中瓢剿,她們是在與心靈的對(duì)話逢慌,然后獲得生存的信念,發(fā)現(xiàn)生活的秘奧间狂。
死亡是離別攻泼,是永恒的不見(jiàn)。人們諱談死亡鉴象、盡量延遲這躲不開(kāi)的宿命忙菠。但故事中的每個(gè)老人都很淡然地離開(kāi),阿太和她的六七十歲的閨蜜們纺弊,甚至組團(tuán)去觀摩別人的葬禮牛欢,開(kāi)心而好奇地談?wù)撍劳龅臉幼樱嵵仄涫碌仄诖狼霸趶d堂上擺上床淆游。因?yàn)樗麄兌谩?i>死亡的只是軀殼傍睹,生命將涅槃,生生不息犹菱,并會(huì)以另一種形式永存拾稳。”他們的靈魂將與天上的親人相聚腊脱,他們的氣質(zhì)精神會(huì)代代留存在后人身上访得,直至永遠(yuǎn)。
合上書(shū)陕凹,不禁輕嘆:人生如大樹(shù)震鹉,可惜,只能經(jīng)歷一次四季輪回捆姜,由青澀到成熟又到凋零传趾。人生又勝過(guò)樹(shù)生,越到老越通透豐盈泥技。正如阿太浆兰,我們不喜她的堅(jiān)硬倔強(qiáng)∩罕可在她庇佑下的眾多子孫簸呈,卻是懷著無(wú)限欣喜又感恩的心,滿(mǎn)含熱淚又微笑著看著她的離開(kāi)店茶。